Revue de 'Enseignement philosophigue, 19° année, n° 6 (aott-septembre 1969), p. 1-14.

LA QUESTION DE I’HOMME!

A Thorizon de toutes les questions philosophiques, il y a la question de la sagesse : pourquoi
vivre ? pourquoi vivre ainsi plutot quautrement ? (Nous disons : question « de la sagesse », non
«de la morale », car la morale est liée a la notion de « devoir », ce qui n’est pas le cas de la sagesse :
le sage peut admettre qu’il n’a gwe des devoirs, qu’il n’a pas que des devoirs, oui qu’il n’a pas de
devoirs). Sous-entendu : quand on est homme. Le philosophe est Thomme qui, étant « homme »,
découvre qu’il ne sait pas exactement ce que cela veut dire. Ce qui signifie qu’il ne peut savoir s’il
fait bien de vivre comme il vit aussi longtemps qu’il n’a pas répondu a la question : qu’est-ce que
vivre en homme ? Ou: qu'est-ce que 'homme? La «question de ’homme» telle est, en
philosophie, la question initiale. « Qu’est-ce que cela peut bien étre : un homme ? A une semblable
nature que peut-il convenir de faire ou de subir, qui la différencie des autres ? » Voila, nous dit
Platon, ce que cherche « celui qui passe sa vie a philosopher »%. Dés lors qu’Aristote marque le
« moment historique de Socrate » comme celui ou les philosophes, négligeant les recherches sur la
nature, tourncrent leur attention vers ’homme, on pourrait croire qu’une telle question est
proprement socratique. Il n’en est rien. L’inscription « Connais-toi toi-méme ! » se trouvait au
fronton du temple de Delphes avant Socrate. Elle était le salut du dieu aux arrivants : compare-toi
a moi, et, me prenant comme mesure, connais-toi (avant tout : prends conscience de la distance
entre d’une part les immortels, d’autre part les mortels — dont tu fais partie). Ou : regarde vers moi,
tu te verras toi-méme, et, si tu restes dans ta limite, tu agiras bien. Ainsi « 'auteur de l'inscription,
a tout homme qui entre, dit en réalité : “Sois sage” »’. La méditation sur ’homme remonte ainsi
aux origines de la sagesse grecque. L’ceuvre des poétes le montrerait aisément®. Mais les
philosophes présocratiques, de leur c6té, ne sont aucunement de purs philosophes de la nature.
Que l'on songe aux notions d’« injustice » chez Anaximandre, de « sagesse » chez Héraclite, aux
purifications pythagoriciennes, au dionysisme d’Empédocle, a la modération et au contentement
démocritéens.

Pourtant nous ne voulons rien oter a Poriginalité de Socrate. Il y a, dans lhistoire de la
philosophie, des périodes ot ce qui, en premier lieu, fait probleme pour ’homme, c’est autre chose
que ’homme, et des périodes ou c’est ’homme lui-méme. Or il ne fait pas de doute que, pour
Socrate, le probléme de ’homme est bien le probleme majeur, disons méme le seul’. Ce qu’il
recherche, c’est §’il est possible ou non de donner un fondement a 'idée que ’homme se fait de
lui-méme. Nous proposerions de distinguer deux sortes de philosophes: les philosophes
dogmatiques et les philosophes problématiques. Les premiers donnent a ’homme la connaissance
de lui-méme en le situant dans la totalité, les seconds cherchent moins a répondre qu’a approfondir
la question — et ils valent moins par les réponses qu’ils proposent que par les doutes qu’ils soulévent,

1. Cet article n’est qu’une introduction 4 un article qui suivra prochainement sur la philosophie de Montaigne.

2. Theététe, 174 b (trad. Robin).

3. Charmide, 164 e. Cf. P. Aubenque, La prudence chez Aristote, p. 166.

4. Cf. R. Schaerer, L homme antique, Payot, 1958.

5. « Ma seule affaire, cest d’aller par les rues pour vous persuader, jeunes et vieux, de ne vous préoccuper ni de votre corps ni de
votre fortune aussi passionnément que de votre me, pour la rendre aussi bonne que possible » (Apologie de Socrate, 30 ah, trad. M,
Croiset).
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les ébranlements qu’ils provoquent. Parmi les premiers : Aristote, saint Thomas, Descartes, Kant,
Hegel ; parmi les seconds : Socrate, saint Augustin, Montaigne, Marx, Nietzsche. Il n’y a pas de
philosophie — pas de « métaphysique explicite »° — de Socrate. Pourtant Socrate marque toute la
philosophie occidentale, car ce qui reste de lui c’est I'instauration de la question méme de 'homme
comme question de droit.

Ce qu’est un philosophe problématique, on peut le voir en se demandant a quoi tient que Kant
n’en soit pas un. Il nous dit bien que la question « Qu’est-ce que ’homme ? » est la question ultime
de la philosophie’, et 'on sait que le « domaine de la philosophie » se ramene pour lui aux questions
suivantes : « Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? Qu’est-ce que
I’homme ? », ou les trois premieres « se rapportent a la derniere »8. Mais ce qui frappe est plutot ce
qu’il ne met pas en question :

1° La connaissance. Il ne demande pas : « puis-je savoir ? », car les sciences sont réellement
données, la connaissance est un fait. Mais « la connaissance est-elle bien un fait ? »°.

2° La morale. Il ne demande pas : « Dois-je faire ? ». Des « lois morales pures » déterminent ce
qu’il faut faire et ne pas faire, nous avons des devoirs. Mais. .. avons-nous des devoirs ?

3° La valeur de I'espérance. La religion donne U'espoir d’obtenir le bonheur. Mais a qui 'espoir
est-il nécessaire ? Nest-ce pas a '« insensé » ? Le sage, libre a ’égard de I’avenir et de la mort, a-t-
il encore besoin de 'espérance!® ?

4° Une certaine conception de la raison. Il y a des « intéréts » de la raison, ce qui veut dire que
la raison a ses fins propres, ou a son principe d’orientation en elle-méme. Mais la fin ultime de la
raison ne peut ¢tre que la réalisation du raisonnable : la raison s’oriente elle-méme en se prenant
elle-méme pour fin. Dire que I'intérét supréme de la raison est la réalisation du raisonnable, c’est-
a-dire est dans la réalisation d’elle-méme, c’est dire que son intérét supréme est 'intérét pratique!l.
La raison est donc posée ab initio comme raison finie, puisque portant en elle 'exigence (donc le
défaut) de sa réalisation. Cependant la raison, en tant qu’elle exige de se réaliser, postule la
possibilité de cette réalisation, donc une bonté et une sagesse fondamentales de I'Etre (ce que 'on
entend par le nom de « Dieu »), sans lesquelles son exigence de se réaliser ne serait pas raisonnable
puisque la réalisation serait impossible. Autrement dit, la raison a été congue de maniere a nous
entrainer a postuler Dieu, ce qui signifie que I'idée de Dieu est déja intervenue subrepticement dans
la conception de la raison. On reconnait la le cercle vicieux idéologique.

5° La conception traditionnelle de ’homme comme animal rationale. Dans les trois premiéres
questions de Kant, de quoi s’agit-il ? De la connaissance, de I’action raisonnable, de I'espérance
raisonnable, donc de ’homme en tant que raisonnable. Comme pour les Grecs, la raison est en
I’lhomme ce qui le sépare de 'animal (et de lui-méme en tant qu’animal), ce qui le met 4 part. Mais de
quel droit ’homme se dissocie-t-il ainsi de la « presse des créatures » (comme dit Montaigne) ? C’est
que lui seul est un étre religieux!2. « Quel autre animal a une ame capable de reconnaitre I'existence
des dieux ? », demande le Socrate des Mémorables. Dieu est, par excellence, ’étre raisonnable ;
I’lhomme, qui a la capacité de « reconnaitre » Dieu, a une faculté d’essence divine : la raison, ou
intellect!3. Par elle, il est a 'image de Dieu. Et c’est bien ce qu’est ’Thomme pour Kant : 'image de
Dieu'4. I’homme pense aller de lui a Dieu, mais, en réalité, dans la conception traditionnelle de
I’homme, I'idée de Dieu est déja présupposée dans I'idée d’homme. Or Kant fait sienne la notion
de P’homme qu’il recoit de la tradition sans la mettre en question. Comme le dit Eric Weil :

6. « En ce sens [...], Hegel n’a pas tort, quand il conteste I'existence d’une philosophie de Socrate » (Yvon Belaval, Socrate, dans
Histoire de la philosophie, Pléiade, t. 1, p, 454).

7. Cf. B. Rousset, La doctrine kantienne de ['objectivité, p. 409.

8. Logique, trad. Guillermit, p. 25.

9. Nietzsche, La Volonté de Puissance, trad. Bianquis, t. I, p. 94.

10. Voir par ex. Goldschmidt, Le systéme stoicien et lidée de temps, p. 171

11. « En définitive tout intérét est pratique » (Critique de la raison pratique, trad. Picavet, p. 131). Pour une analyse approfondie, cf.
P. Burgelin, « Kant et les fins de la raison », Revue de métaphysique et de morale, janvier-juin 1953.

12. Cf. M. Scheler, Lhomme et ['histoire, trad. Dupuy, p. 29.

13. Ainsi, chez Aristote, l'activité théorétique est celle 4 la fois de ce qu’il y a de divin et de plus véritablement humain dans 'homme.
14. « Uhomme n’est que 'image de Dieu : il s’ensuit que Dieu est 'original de 'homme [...] » (Eric Weil, Problémes kantiens, p. 47).
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« Il appert que le fondement dernier de la philosophie kantienne doit étre cherché dans sa théorie de ’homme

[-..]- Mais Kant ne fait pas de ce fondement le sujet de sa réflexion, il ne le thématise pas 13,

Ainsi Kant n’a pas vraiment posé le probleme de ’homme. Des lors la critique kantienne ne
pouvait que fonder autrement une certaine idée que ’homme se faisait de lui-méme, c’est-a-dire ne
pouvait que la confirmer. Kant ne pouvait donner a ’homme une nouvelle idée de lui-méme.

Mais constater que Kant n’est pas ce que nous appelons un philosophe « problématique » ne
suffit pas ; il faut comprendre pourquoi. Pour cela, il faut mettre ’accent sur le corrélat du terme
« homme », c’est-a-dire « Dieu ». En effet, demander « Qu’est-ce que ’homme ? », c’est admettre
une essence!® ou une vérité de ’lhomme (ce qui veut dire une facon, universellement définissable,
d’étre véritablement homme). Cela suppose qu’il y ait une mesure par rapport a laquelle ’Thomme
se trouve défini en sa vérité. Clest cet ¢tre-mesure qui est appelé « Dieu ». Pour les Sophistes,
«’homme est mesure de toutes choses » —’lhomme et non les dieux. Il n’y a donc pas de vérité de
I’homme. Par exemple ce qui est juste se confond avec ce qui, a chaque individu ou a chaque cité,
semble tel, car il n’y a pas de vérité quant a la facon juste d’agir. Pour Socrate, au contraire, il y a
une vérité au sujet de la fagon, pour ’homme, de vivre et de se conduire dans la vie. Il y a une
essence de ’'homme permettant de définir un idéal de 'homme, un homme de droit. ’homme
peut donc légitimement se demander ce qu’il est (en sa vérité) ; et la réponse est que ’homme ne
peut se connaitre qu’en regardant vers le divin. Ecoutons ce que dit Socrate a Alcibiade :

« Si vous agissez justement et sagement, foi et la république, vos actions seront agréables aux dieux [...], vous

agirez les yeux tournés vers ce qui est divin et lumineux [...], et alors, en regardant dans cette lumicre, vous vous
verrez et connaitrez vous-mémes, ainsi que les biens qui vous sont propres. »17

Ou encore :

« C’est en regardant Dieu que nous trouverons le plus beau miroir des choses humaines [...], et c’est ainsi

que nous pourrons le mieux nous voir et nous connaitre nous-mémes. »18

Qu’est ce Dieu dont ’'homme a besoin pour qu’il y ait une vérité de lui-méme ? Platon et
Aristote le diront : Iintelligible. Dés lors, corrélativement, vivre une vie vraiment humaine sera
vivre avant tout de la vie de lintelligence. Avec saint Augustin, une nouvelle idée de 'homme
s’instaure qui gouvernera désormais la méditation philosophique. Certes, c’est toujours par rapport
a Dieu que la question de ’homme est posée, mais c’est maintenant une question personnelle, et
c’est a Dieu qu’elle est posée :

« Que suis-je donc, mon Dieu ? Quelle est ma nature ? »19.

C’est de moi qu’il s’agit : non de 'ame et de Dieu, mais de »on ame et de #on Dieu. Dieu est
maintenant quelqu’un a qui parler. Quoi qu’il m’advienne, et quoi que je sois pour les hommes, je
suis une personne pour un Dieu qui est lui-méme une Personne. Or ce Dieu de saint Augustin, le
Dieu, chrétien, est aussi celui de Kant. Kant, qui ne le met pas en question, ne pouvait davantage
mettre en question I'« homme » qui en est le corrélat C’est pourquoi il n’est pas, en notre sens, un
philosophe problématique.

Lidée d’homme redevint une idée neuve avec Marx. Mais comme le christianisme était, pour
Marx comme pour Hegel, la «religion absolue », comme il était inconcevable que la notion
chrétienne de Dieu fat dépassée, ’homme ne pouvait redevenir comme tel un probleme que pour
un philosophe dont la pensée se déploierait a partir du postulat de 'athéisme. Cependant Marx ne
pouvait se borner a substituer une nouvelle conception de 'essence de ’homme a I'ancienne. Cett
été accepter la position méme de la question, ce qui veut dire que, corrélativement, c’elt été

15. Ibid, p, 33.

16. Je dis une « essence », je ne dis pas un « concept ». Un concept peut étre « empirique », il correspond alors & ce que sont en fait
les choses dont il y a concept ; mais I'essence correspond toujours & ce qu'elles sont en droit. Il est bien évident que, méme si 'on
n’admet pas le bien-fondé de la question de '’homme (comme question de droit), on parlera des « hommes », et de '« homme ». On
en aura donc un concept, mais ce concept ne servira qu'a désigner les hommes dont il y a expérience, il n’enfermera aucunement
une « connaissance » de '’homme en sa vérité.

17. Premier Alcibiade, 134 d (trad. Chambry).

18. Ibid., 133 cd.

19. Confessions, X, chap. 17. Cf. B. Groethuysen, Anthropologie philosophique, chap. V1.
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accepter de maintenir posée la question de Dieu. Ce qui, en effet, avait été apercu par Socrate — et
cette intuition avait commandé jusque-la la philosophie occidentale —, c’est que ’homme ne se
connait, en dernicre analyse, que par réflexion sur le divin. La question de ’homme, disions-nous,
avait été instaurée par Socrate comme question de droit, ce qui signifie, en d’autres termes, que la
question de ’homme et la question de Dieu avaient été liées comme questions exactement
corrélatives. Dés lors athéisme de Marx ne pouvait consister a fonder une réponse négative a la
question de Dieu. Cette question devait étre traitée d’emblée comme une pseudo-question, vide de
sens (bien que le fait méme de la poser ne soit pas vide de sens), ou ce que 'on appelle une question
idéologique. Et, de son c6té, la question de 'homme — comme question de droit — devenait, elle
aussi, une question idéologique. Il n’y a pas d’essence ou de vérité de ’'homme, il n’y a plus que les
hommes réels créateurs d’eux-mémes dans le processus imprévisible et inanticipable de I’histoire.
Il n’y a pas, d’'une maniére générale, un probléme « de ’homme », car il n’y a pas de probléme
éternel, il n’y a que les problémes du moment.

Cependant, non moins essentiel que le lien entre « Dieu » et « homme » est celui entre I'idée de
« Dieu» et I'ildée de « vérité » (donc aussi les idées de « science » et de « connaissance »). Penser
qu’il y a une vérité au sujet de ce qui est, c’est admettre qu’il y a une unique fagon « vraie » de voir
les choses, exprimant la réalité « telle qu’elle est ». Mais qu’est-ce que la réalité « telle qu’elle est » ?
L’expression renvoie, idéalement, a une connaissance « absolue ». La réalité « telle qu’elle est », cela
veut dire : telle qu’elle s’offre a un regard absolu, celui de Dieu — car Dieu est précisément I’étre
pour qui ce qui est est comme c’est. Inversement la pensée divine est pensée « vraie » parce qu’en
elle 1a réalité elle-méme se pense. La vérité est toujours, au fond, « dévoilement », en ce sens que le
voile est toujours déja 6té pour Dieu, et que voir les choses comme elles sont « vraiment » serait
les voir du point de vue de Dieu. Kant, sans doute, insiste sur le coté actif de la connaissance. Mais
cette activité n’est nullement essentielle a la connaissance comme telle. Elle n’est que la condition
de la connaissance chez un étre pour qui le temps est la forme nécessaire de toutes les
représentations. Le statut de "entendement discursif n’est déterminé que corrélativement au statut
d’un entendement intuitif ou « archétype », qui, sans user de concepts et sans la réceptivité de
I'intuition sensible, intuitionne les choses en elles-mémes. C’est en prenant comme fondement
I'idée d’un entendement autre que 'entendement humain que sont affirmées la relativité et les
limites de notre connaissance. Ainsi, chez Kant, la connaissance (comme telle — non la connaissance
humaine, mais la Connaissance) est encore comprise comme saisie immédiate et intuitive, comme
regard (méme si ce qui est regardé est par 1a méme créé). Cela veut dire qu’une vérité de I'Etre
précede toujours la vérité humaine (il y a ce que la réalité est en vérité, et ensuite il y a ce qu’elle est
pour ’homme). Mais si « Dieu est mort »29, la vérité-dévoilement cesse d’étre la mesure de la vérité
humaine. En particulier le progres de la connaissance scientifique ne peut aucunement étre compris
comme tendant a nous révéler, a la limite, la chose méme. Car il n’y a pas de « chose méme »
immuable, attendant la connaissance. Tout ce qui est devient, il n’y a pas d’étre qui ne soit assuré
de son néant. Connaitre, c’est « s’approprier » un monde changeant, c’est le retenir, I'intérioriser en
le « reproduisant » dans la pensée?!. Mais qu’est-ce qui sera retenu ? Celui qui connait n’est pas un
« sujet de la connaissance » anhistorique, c’est un homme lié a d’autres hommes, engagé dans une
pratique sociale. Et le monde « théorique » de ces hommes agissants est nécessairement lié, qu’ils
en aient conscience ou non, au monde de leur « pratique ». Comment concevoir cette liaison ? La
pratique est action, et agir, c’est changer le monde (un monde qui change de son coté) : la pratique
est transformation du monde. Mais un monde qui change doit, sans cesse, étre repensé, et la tache
du « théoricien » est de le repenser. Si donc sa tache n’est jamais achevée, ce n’est pas qu’il
s’approcherait indéfiniment de la « chose méme », qu’il faudrait, en ce cas, supposer immuable,
c’est que la réalité méme, n’étant pas déja faite une fois pour toutes, mais étant en perpétuelle
gestation, lui donne sans cesse une nouvelle matiére qu’il lui faut s’approprier par la connaissance
(La tache d’un théoricien marxiste, aujourd’hui, consiste sans doute a « lire Ie Capital », mais pour

20. Ce que Nietzsche constatera comme un « événement récent » (Le gai savoir, § 343).
21. Cf. Introduction générale i la critique de économie politique, ((Euvres de Marx, Pléiade, t. 1, p. 265-2506).
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penser le monde réel — ce a quoi Le Capital ne saurait suffire —, c’est-a-dire non ce que le monde «
ét¢ 1l y a un siecle, mais ce qu’il es?). Or cette appropriation ou connaissance ne consiste pas a tout
retenir, mais a retenir (afin de I'intégrer a la mémoire de ’humanité) I'essentiel. Mais qu’est-ce qui
est « essentiel » ? Qu’est-ce que les hommes doivent savoir ? Cela dépend de I'idée que I'on se fait
des taches de ’heure (une heure de I’histoire du monde, qui peut étre longue...). Ou : I'idée que les
hommes se font de ce qui est a connaitre (de ce qui mérite d’étre su)?? dépend de I'idée qu’ils se
font de la fagon d’étre homme, et cette idée elle-méme dépend de la fagon dont ils produisent et
reproduisent leur vie matérielle et de leur situation réelle dans le processus de production. On le
voit : c’est encore ’homme que nous retrouvons, ou plutot non pas '« homme » mais les hommes
créateurs-destructeurs (et appropriateurs) du monde, et, corrélativement, (une corrélation qui se
substitue a 'ancienne corrélation « Dieu »- « homme »), créateurs-destructeurs d’eux-mémes?3.
Mais s’il n’y a pas d’essence ou de vérité de ’'homme, et donc aucune mesure par rapport a
laquelle juger de ce qu'un homme vaut ou ne vaut pas, la morale redevient un probleme, ce qu’elle
avait cessé d’étre depuis Socrate (car le désaccord avait porté sur la fagon de fonder la morale, non
sur la possibilité de la fonder)?4. Ce probléme fut celui de Nietzsche. Nietzsche, nous dit-on, ne fut
pas un philosophe « trés original »*>. Peut-étre. On peut trouver que ses idées les meilleures ne sont
pas originales (ainsi sa dialectique de apparence), que ses idées originales ont une « crédibilité »
treés faible. Mais ce qui importe est qu’il les prenne toujours dans leur signification vitale. Les idées
ne sont plus confrontées avec une réalité qu’elles devraient nous donner a comprendre. Nietzsche
ne les essaie que sur lui-méme : a les supposer « vraies », qu’en résulte-t-il pour sa vie ? Lui donnent-
elles une plus grande ou une moindre intensité ? Nietzsche fait de lui-méme un laboratoire
d’expérimentation anthropologique. Mais expérimentation qui est celle d’un alchimiste, non d’un
savant. Il poursuit un réve de transmutation. Questionner est pour lui se mettre a la question : il
opere une transmutation des problémes en souffrance. Apres quoi il cherche la formule magique
qui transmuerait toute cette souffrance en joie (le « retour éternel » est une telle formule magique :
I'idée n’a, en elle-méme, aucune solidité devant la pensée). Mais les alchimistes n’ont jamais rien
appris a personne. Le résultat de Nietzsche est de rendre ’homme plus seul qu’avant. Le probleme
moral ne peut ¢tre éludé, car on ne peut vivre sans se croire fondé a vivre comme on vit. Mais si
« Dieu est mort », si « le concept de vérité est absurde »?°, §’il n’y a pas d’homme « universel » ou
«idéal »”7 — mais seulement de libres singularités —, il ne reste plus a ’Thomme qu’a étre un artiste
de Pexistence. « Réduction de la morale a 'esthétique ! I ! »?8. De quel droit, en ce cas, dire a un

22. Par exemple, et bien qu’il en elit sondé la possibilité, les sciences qui nous rendent « comme maitres et possesseurs de la nature »
ne pouvaient intéresser '’homme de I'ere préindustrielle, qui ne songe pas encore a une quelconque « domination » sur la nature
puisqu’il se sent en elle comme en une Providence.

23. Un texte entre beaucoup : « Nous disons aux ouvriers : “Vous devez traverser quinze, vingt, cinquante ans de guerre civile et de
luttes nationales, non seulement pour changer les conditions mais pour vous changer vous-mémes [...]”. » (1850 ; cité par Sidney
Hook, Pour comprendre Marx, trad. Mario Rietti, p. 224).

Note. Ainsi le postulat de I'athéisme entrainait un remaniement des concepts de « vérité », de « connaissance », de « science ». En
particulier, dés lors que la réalité, au lieu d’étre déja faite, était perpétuellement en train de se faire, il fallait concevoir 'essence de la
science elle-méme non d’apres les sciences de la nature, dont 'objet ne change que trés lentement, mais d’aprés la nouvelle science
des formations sociales et de leur développement, le matérialisme historique. (Mais, au sens large, oli, comme le dit Marx dans
I Introduction générale. . ., « le mot nature désigne tout ce qui est objectif, y compris la société », toute science est science de la nature ;
les mathématiques elles-mémes ne sont pas une science abstraction faite de leur rapport a la nature). Cest sur elle que 'on peut lire,
comme par I'effet d’un grossissement, les traits essentiels de toute science qui, avec les sciences de la nature et de la vie, restent dans
I'ombre. Avant tout, il apparait qu'une science n’est aucunement connaissance « pure », elle est, pour des hommes agissants, une
fagon fondée de sapproprier le réel par la pensée. Contre le positivisme, il faut la concevoir comme « théorie ». Et le corrélat de la
« théorie », C’est la pratique — la pratique comme critere de la théorie. Car le critere de la valeur de la théorie n’est aucunement
théorique (par exemple I« universalité » et la « nécessité » que nous semblent avoir nos conceptions ne prouvent aucunement que
celles-ci soient « réelles »).

24. Le sage épicurien lui-méme a toutes les vertus morales, bien qu’il n’y croie pas, parce que I'intérét de la sagesse les comporte.
25. « Nietzsche n’est certainement pas un philosophe trés original » (E. Faguet, E7 lisant Nietzsche, p. 319).

26. Volonté de Puissance, éd, citée, t. I, p. 102.

27. « Ce qui est nouveau, c’est que notre probité nie 'existence de '’homme en général, elle ne veut pas de pratique morale universelle,
elle nie les fins communes » (/6id., t. 1, p. 148).

28. Ibid., t. 11, p. 136.
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enfant : « Tu ne tueras point » ? Non que Nietzsche tombe dans I'indifférentisme axiologique. Les
morales se jugent a la qualité des hommes qu’elles rendent possibles. Mais qui décidera de cette
qualité ? « Supériorité de Pétrone sur le Nouveau Testament », dit Nietzsche | Le voila donc réduit
anous faire part de ses gotts et de ses décrets arbitraires. .’humanité se scinde en especes multiples.
Mais alors de quel droit vouloir que nos enfants nous ressemblent (dans nos idéaux) ? L’homme
n’a plus aucun droit d’étre éducateur.

Or le probleme de Nietzsche est on ne peut plus actuel. Nous le posons ainsi : y a-t-il ou non
une vérité de ’homme ? Ou : le mot « homme » correspond-il seulement a un concept empirique
(comme les noms désignant des espéces animales), et, en ce cas, il exprime seulement le fait que
des individus ont des caracteres communs, ou correspond-il a une essence, c’est-a-dire signifie-t-il
qu’il y a entre ces individus, en tant que participant a 'idée d’« homme », des rapports de droit ?
Car il va de soi quun homme reconnaitra toujours un autre homme comme il reconnait une
lanterne ou un lapin. Il constatera : « C’est un homme ». Mais la question est de savoir si cette
phrase peut n’étre qu’une simple constatation. Que signifie reconnaitre a un étre, a un vivant, la
qualité d’« homme » ? Il est plus que jamais difficile de le dire; car jamais ’'homme n’a été
problématique autant qu’aujourd’hui. Heidegger le dit, apres Scheler : « Aucune époque n’a moins
su ce qu’est ’homme »?°. Marx et Nietzsche ont permis d’envisager ce a quoi on ne songeait pas :
I'antithése de I'affirmation d’une essence ou d’une vérité de ’Thomme, donc de radicaliser la question
de 'homme. Aujourd’hui les termes de l'aporie se présentent nettement et la conception
traditionnelle de 'homme peut faire 'objet d’un examen aporétique. Autrefois on n’échappait pas
a un domaine défini de postulation, aujourd’hui plus rien, peut-on dire, ne va de soi ; le choix au
sujet de ’homme n’a jamais été aussi grand.

Ceci sur le plan de la pensée, car, en fait, on se trouve sans cesse aux prises avec de nouveaux
dogmatismes, en particulier dans le domaine de la morale. Pour le penseur, un doute essentiel,
aujourd’hui, pése sur la morale en sa justification finale. Mais, d’un autre coté, les philosophes se
trouvent étre, en général, des hommes qui veulent la justice. Seulement comme ils se détournent,
surtout sous l'influence du marxisme, des questions de fondement??, leur volonté de justice se
présente dogmatiquement. Il va de soi, pour eux, quil faut vouloir la justice, donc vouloir la
révolution, si la réalisation de la justice passe par la révolution, etc. Mais le philosophe doit
demander : pourguoi vouloir que les hommes aient des chances égales de vivre humainement
(question qui touche a Porigine radicale de ’homme et de nous-méme) ? Pourquoi (si les deux
questions sont liées) vouloir la révolution ? S’agit-il d’« intérét » ? Mais cet intérét est douteux pour
les adultes, quels qu’ils soient. L’intérét des ouvriers est de lutter pour une journée de travail moins
longue, un rythme de travail moins rapide, contre la tendance a la diminution de la valeur du
salaire, etc. Mais que leur apporterait 1’égalité des chances puisque, ayant passé I'age ou l'on
apprend, étant souvent vieillis avant I’age et usés, ils n’en peuvent plus tirer profit ? Il est visible
que, si la révolution s’impose, ce ne peut étre que pour les enfants. Or, agir pour les enfants, n’est-
ce pas Pessence de l'attitude morale ? Si 'adulte est faible et a besoin de secours, c’est de facon
accidentelle, car cela tient a I'injustice sociale, aux hasards et accidents de la vie, etc. Mais les enfants
sont faibles essentiellement, et c’est a cause d’eux que la morale (sila vie morale consiste en somme
a ne pas vivre que pour soi) demeurera toujours humainement essentielle. L’'impératif de la
révolution est un impératif moral.

Mais la question est de savoir sl y a « impératif ». Faut-il vouloir la justice ? Y a-t-il une
«justice » qu’il faille vouloir ? Apres vingt siécles, nous en revenons aux Sophistes et a Socrate.
Marx se représente les ouvriers travaillant enfin dans «les conditions les plus dignes, les plus
conformes a leur nature humaine »!. Cela nous place au cceur du probleme de '’homme (si du
moins 'on pense avoir a comprendre le sens des mots). Si donc il doit y avoir une « morale

29. Kant et le probléme de la méraphysique, trad, fr., p. 266.

30. « Lidée que la philosophie puisse avoir quelque chose a fonder est 'une des idées fondamentalement étrangeres 4 ce que 'on
appelle la philosophie marxiste » (L. Althusser, Bulletin de la Société frangaise de philosophie, octobre-décembre 1968, p, 176).

31 Le Capital, Ed. Sociales, t. VIII, p. 199.



LA QUESTION DE L’HOMME

marxiste », elle ne peut prendre son fondement que dans une certaine idée de ’homme. Mais si
I’homme aliéné est celui qui «a perdu son étre, son essence», et si le communisme est la
« réalisation de I'étre de ’homme »2, un tel fondement se trouve, de maniere extrémement
traditionnelle, dans la notion d’un idéal de ’homme, d’un homme de droit. En effet : « aliénation »
par rapport a quoi ? Par rapport a Thomme tel qu’il devrait étre, pris comme mesure. Or 'homme
« tel qu’il devrait étre », C’est ce que nous appelons ’homme « de droit ». On a vu pourtant que le
marxisme consiste avant tout dans le rejet d’'une telle conception de ’homme, et Marx, a propos
de la notion d’une « aliénation de I’étre humain », parle de « verbiage philosophique »33. Dés lors
dans quelle idée de ’homme s’enracinera la morale marxiste ? Ou n’y a-t-il pas de « morale
marxiste » 7 Mais, en ce cas, pourquoi celui dont le regard perce le voile de Maia des illusions
idéologiques se compliquerait-il existence en voulant la révolution ? Pourquoi le « smigard » dont
I'aliénation économique en tant que travailleur (celle qui est décrite dans Le Capital) serait, dés lors,
accidentelle, non essentielle, ne se « désaliénerait »-il pas par un processus de libération purement
individuel, par exemple en méditant les Maximes fondamentales d’Epicure34 ?

La question de '’homme ne peut donc étre éludée. Sans doute n’est-il plus possible de
demander « ce quest Thomme » comme s’il allait de soi qu’il y a une essence de 'homme. En effet,
c’est cela méme qui est en question. Ce qu’il faut demander, c’est : que vaut la question de ’homme
(comme question de droit) ? Y a-t-il ou n’y a-t-il pas une vérité de ’homme ? C’est ce que nous
avons appelé la forme « aporétique » de la question. Mais, sous cette forme nouvelle, ne s’agit-il
pas, encore une fois, d'une question «idéologique » ? Nullement, puisque, si elle est ou non
«idéologique », c’est la 'objet de la question. Or pour que la question « Qu’est-ce que ’homme ? »
puisse étre examinée aporétiquement?, il faut s’interroger sur ce qu’elle signifie. Il apparait alors
qu’elle recéle des significations multiples, qu’elle recouvre plusieurs questions. On songe ici aux
questions kantiennes. Cependant ce n’est pas par elles qu’il faut commencer, car les questions de
Kant sont posées pour que la réponse soit la philosophie transcendantale, ce sont des questions
qui viennent a la fin. Mais si l'on interroge naivement, a la maniére socratique, non comme
quelqu’un qui sait, mais comme quelqu’un qui ne sait pas®, on est conduit 2 demander : ce qui
distingue ’homme, ce qui le constitue, ce qu’il signifie (ce que cela représente, d’étre « homme »,
dans le réel), ce qui l'attend.

1° La question de la différence : par quoi ’homme se distingue-t-il du reste ? Qu’est-ce qui le
définit ? Qua-t-il en propre ? Les réponses ont été multiples, ce qui montre que le principe qui
préside a la détermination du caractere propre de ’homme n’est aucunement empirique. En effet,
empiriquement, la sociabilité, ou la parole, peuvent se constater aussi bien, ou aussi mal, que la
liberté, la religiosité, le travail, I'intelligence réfléchie, le refoulement (« ’homme est I’animal qui se
refoule lui-méme », dit Norman Brown), la créativité artistique, le sens moral, etc. Il n’y aurait, a ce
niveau, aucune raison de choisir. Le choix entre ces caractéres suppose donc que l'on se réfere a
un critere de choix non empirique. Cest sur le fondement d’une idée de 'homme posée
préalablement qu’est choisi le caractére distinctif qui devient alors caractere « essentiel », et que
s’opere le passage du fait au droit qui se traduit par la notion d’une essence de ’'homme. C’est ainsi
que les Grecs ont choisi la raison pour distinguer — séparer — ’homme de I'animal parce que la
raison leur paraissait étre la faculté par laquelle 'homme a connaissance du divin. Ce qui a présidé
au choix de la définition, ce fut une certaine idée de la place de '’homme dans le réel, plus
précisément I'idée d’un rapport privilégié de ’homme avec ce quil y a de plus réel dans le réel. En
droit la définition de ’homme comme animal rationale ne s'impose donc pas plus que la
représentation du réel quelle présuppose. Elle repose sur un choix libre, ce qui veut dire
«arbitraire » pour qui fait un autre choix.

32. R. Garaudy, Qu est-ce que la morale marxiste ?, p. 129 et 155.

33. Manifeste Communiste, trad. Rubel, dans (Euvres de Marx, Pléiade, t. I, p. 187.

34. Si l'on se borne  vouloir satisfaire les besoins « naturels et nécessaires » (au sens épicurien), le SMIG, en nos pays, permet
d’acquérir beaucoup plus de biens qu’il n’en faut & un sage.

35. Le mot est pris ici en un sens aristotélicien. Plus loin dans I'expression « aporie de I'étre », il est pris en un sens moderne.

36 Socrate ne sait « vraiment pas », dit Festugiére, Socrate, p. 97. CL. Y. Belaval, loc. ciz., p. 455.
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2° La question de la constitution (ou structure) : P’homme est-il un composé ? En ce cas
laquelle des « pieces »7 qui le constituent est-elle la principale ? Laquelle importe avant tout et
mérite ses « soins »8 ? Jusqu’ici 'étre humain a été scindé en deux cotés (méme si on ne sépare les
deux coOtés que pour dire immédiatement apres qu’il faut les unir) : Pun qui est resté, depuis les
Pythagoriciens, a peu pres constant — le corps —, autre dont la conception a beaucoup varié —
Pesprit (ou 'ame, la conscience, etc.). Jusqu’a Kant le probleme de la constitution de ’homme s’est
posé comme un probléeme de « composition », en termes d’« ame » et de « corps », de « rapports de
I'ame et du corps », avec priorité de I'un sur Pautre, ou égalité, ou identité : ’homme est son ame
(ou son esprit, ou son intellect) et a un corps®, ou est I'union (ou Iidentité) d’une ame et d’un
corps0. Apres Kant et Rousseau, la notion d’« ame » céda décidément la place 2 la notion de
« conscience », avec la double disjonction : « conscience transcendantale-conscience empirique »,
« conscience psychologique-conscience morale » ; et la notion de « conscience » devait amener a
son tour la notion d«inconscient ». La substitution de la « conscience » a '« Ame » exptime un
renversement de signification. Car la notion d’ame (spirituelle) signifiait que I’homme est
fondamentalement #on-/i¢ au monde, c’est-a-dire au périssable, au devenir, a la mort ; tandis que la
notion de « conscience » s’est manifestée, avec les notions d’« intentionalité », d’« ouvertute »,
d’« étre-au-monde », etc. comme signifiant exactement le contraire. Toutefois, jusqu’ici, la
séparation initiale de ’homme en deux cotés n’a pas été mise en question. Or cette séparation, ou
division, correspond-elle a une constatation empirique ? Nullement, car les deux termes sont loin
d’étre toujours observables. En particulier, si le corps s’observe, '« ame » ne s’observe pas. La
notion d’« ame » est visiblement, a I'origine, une notion religieuse. On sait que les hommes de la
préhistoire (qui, trés tot, ont inhumé les morts en les fournissant de mobilier funéraire), ceux des
premiers temps historiques, comme aussi les primitifs actuels, ne pensent aucunement le mort
comme mort (la religion est du reste le grand obstacle a la prise de conscience de la mort), mais
comme vivant outre-tombe. C’est cet homme d’outre-tombe qui est devenu '« ame ». Le refus
fondamental du devenir et du périssable s’est exprimé par la distinction, dans ’homme, entre ce
qui meurt et ce qui ne meurt pas. Aujourd’hui l'origine de la distinction a été oubliée, les termes du
rapport ont changé. Cependant la coupure demeure. On voit mettre en paralléle la « conscience »
(ou la « vie psychique ») et le « corps ». Il est vrai que ces concepts peuvent étre considérés comme
empiriques, mais, en ce cas, comment (au sujet de la structure de I’étre humain) s’effectuera le
passage du fait au droit, du concept a I’essence ? Ne s’agit-il pas désormais d’une question vide ?

3° La question du statut : qu’est-ce que ’homme dans le réel ? Qu’est-il parmi les étres ? Mais
d’abord : qu’est-ce que le réel (dans son ensemble) ? Et qu’est-ce qui est réel ? Ou tout ce quil y a
«est» de la méme facon, ou 'on admet des degrés, ou niveaux, dans le réel. Dans cette dernicre
hypothese, a quel « niveau » ’homme se situe-t-il ? Ce peut étre a un niveau intermédiaire, ou au
niveau le plus élevé. Dans le premier cas, la place de ’homme est déterminée, dans la hiérarchie
des étres, a partir de certains étres-de-référence, et, avant tout, a partir de I’étre « vrai » ou « absolu »
servant de mesure (métaphysique de I’étre) ; ou, au contraire, les composants fondamentaux du
réel sont déterminés par analyse de I’étre de ’homme en tant que celui-ci les implique, si du moins
on veut le comprendre (métaphysique du sujet). Dans le second cas, ou ’homme est au niveau le
plus élevé, et est ce quiil y a de plus riche en réalité, la séparation Dieu-homme disparait, et le
monde-de-’homme s’identifie au monde réel. Comment choisir, en droit, une solution plutot que
P'autre ? Cela ne se peut, puisque chaque partie se fonde sur un droit que I'autre ne reconnait pas.

37. Comme dit Montaigne.

38. Comme dit Socrate.

39. Par exemple : « ce qui fait de chacun de nous ce qu’il est, n’est rien d'autre que son 4me, tandis que le corps est un semblant
dont chacun de nous est individuellement accompagné », Platon, Lois, XII, 959 ab (trad. Robin).

40. Par exemple : « Et quand tu dis ailleurs, Platon, que ce sera la partie spirituelle de 'homme 4 qui il touchera de jouir des
récompenses de l'autre vie, tu nous dis chose d’aussi peu d’apparence. Car, & ce compte, ce ne sera plus 'homme, ni nous, par
conséquent, a qui touchera cette jouissance ; car nous sommes batis de deux pieces principales essentielles, desquelles la séparation
C’est la mort et ruine de notre étre » (Montaigne, Essass, I1, Xi1, éd. Les Belles lettres, t. III, p. 274).
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Dirons-nous qu’il n’y a que des perspectives ? Mais comment le savoir ? Le statut de la
perspective ne peut s’établir qu’en corrélation avec une certaine conception de I’étre, au sujet de
laquelle la question se pose a nouveau de savoir si elle n’est qu’une simple « perspective ». Ou 'on
supposera qu’il y a une vérité de IEtre, et, en ce cas, puisque les perspectives se contredisent, de
deux choses I'une : ou les perspectives sont reliées par une contradiction simple, elles s’annulent et
le perspectivisme se détruit lui-méme, c’est-a-dire que la contradiction se résout par le choix d’une
perspective, choix unilatéral, excluant les autres; ou elles sont reliées par une contradiction
dialectique, et la réalité n’est alors rien de plus que I'ensemble des aspects par lesquels elle se
manifeste (thése ontologique). Ou 'on supposera qu’il y a, non une unique fagon de penser I Etre
en sa « vérité », mais une essentielle ambiguité de I'Etre : le texte de I’Etre peut se lire ainsi ou
autrement, et il n’y a pas de lecture privilégiée ; les perspectives, en ce cas, ne se distinguent (et ne
s’opposent) plus du point de vue de la vérité mais de la valeur, selon la qualité de la vie qu’elles
rendent possible ; les facons de voir le réel s’incarnent en différents types humains entre lesquels,
a la limite, il n’y a pas de communication possible, et elles ne sont, les unes pour les autres, que de
simples faits.

4° La question de la destination : s’il y a un sens a parler d’un « destin » de ’homme, comment
le concevoir » L’homme est-il promis a I’éternité ? Ou, au contraire, si tout ce qui est « fini » doit
avoir une fin, ce qui est humain est-il, dans son entier, voué a la destruction ? Faut-il dire qu’a la
longue il n’y a jamais rien eu ? Faut-il vivre sans un instant perdre de vue cette « nullité certaine
finale » (Valéry) ? Mais comment concevoir la vie parfaite si la mort de lindividu est
anéantissement ? Si la survie par les ceuvres est illusoire, car les civilisations sont mortelles, et les
ceuvres un jour détruites? Si Phumanité elle-méme n’est qu’une trés éphémere et insignifiante
aventure dans le temps immense ?

On le voit : nous posons ces quatre questions sous leur forme classique, non pourtant comme
des questions que, nécessairement, nous admettons, mais comme des questions que nous
questionnons. Il convient, en effet, que le philosophe non seulement réexamine les réponses, mais
réévalue les questions. Il faut que la question, si question il doit y avoir, renaisse, dans le philosophe,
de sa source non seulement grecque mais humaine, et ainsi retrouve sa nécessité.

Ce qui apparait également, C’est que, des quatre questions, il en est une, la troisieme, a laquelle
les autres renvoient, et qui est donc la question fondamentale, car I'idée que I'on se fait de ce que
I’homme est spécifiquement, de ce qu’il est principalement ou avant tout, et de ce qui l'attend,
dépend elle-méme de I'idée que l'on a de sa place dans le réel. La question anthropologique
fondamentale est donc : qu’est-ce que ’homme dans le réel ? Dés lors la question de 'homme est
liée a la question philosophique supréme : qu’est-ce que le réel ? Celle-ci, a son tour, se décompose
en deux :

1° La question de la totalité. On peut la formuler ainsi : le monde est-il le tout ? il n’est pas
le tout, qu’y a-t-il d’autre que le monde ? Selon qu’il est, ou non, le tout, comment concevoir le
monde ? Car on ne peut s’appuyer sur le monde comme sur un terme connu. Au contraire, la facon
de concevoir le monde suppose toujours déja une certaine idée de sa place dans le tout et de la
forme de son rapport au tout : ceux qui concluent a Dieu a partir du monde se sont déja donné un
monde tel qu’il conduise a Dieu.

2° La question de I'étre: que signifie « étre » ? (Qu’est-ce qu’« étre » ?) Mais on ne peut
demander ce que signifie « étre » qu’au sujet de ce qui est, de ce dont nous affirmons I’étre. Pourtant
comment savoir de quoi nous sommes fondés a affirmer I« étre » si nous ne savons ce que c’est
que « étre » ? Telle est 'aporie de ’étre. En particulier le monde « est »-il de la méme fagon selon
que Dieu est ou n’est pas ? Non sans doute?l, car, §’il est le tout, il détermine, par 1a méme, le sens
de I'idée d’étre. Toute réponse a la question de Iétre est fonction d’une réponse a la question de la
totalité, et réciproquement. Si donc il y a « réponse », c’est qu’il y a eu, 2 un moment ou l'autre, un

41. En laissant en suspens la question de Dieu, il est passible, cependant, d’élucider le sens de I« étre » du monde en corrélation avec
le sens de la pensée. Cf. notre communication sur L’ étre » du monde et sa signification, Actes du XIII* Congres international de
philosophie, Mexico, 1964, t. IX, pp. 59-66.
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passage du fait au droit, une décision fondatrice immotivée qui, pour celui qui ne la fait pas sienne,
est un coup de force.

Que la question de ’homme soit liée a la question du réel, ou : que la fagon dont ’homme se
pense (en tant qu'« homme » et menant une vie « humaine ») soit corrélative de la facon dont il
congoit le réel et la signification de ’homme dans le réel, cela ne fait que confirmer et généraliser
ce que nous avons vu, a savoir que la question de ’homme, comme question de droit, s’est posée
en corrélation avec la question de Dieu, la notion d’une essence de ’Thomme (d’un homme de droit)
étant corrélative de la notion de Dieu. Nous pouvons ajouter maintenant : la négation de Dieu, ou,
plus profondément, d’un ordre de droit dans le réel (affirmation qu’il n’y a que des ordres de fait),
et, d’autre part, la négation d’une essence ou d’une vérité de ’homme, donc aussi la négation de la
possibilité de fonder la conduite de la vie humaine sur des principes universels, sont solidaires. En
particulier on ne voit pas comment, dans le matérialisme, la morale pourrait étre autre chose qu'un
fait. C’est ce qu’ont bien compris les Epicuriens, qui, par une décision profondément subversive,
des différentes formes du mal habituellement distinguées, n’ont retenu que la douleur (mais, par
I’élimination de la morale, ont laissé toute la place a la sagesse).

Concluons : 1°1a question de ’homme ne peut étre éludée, car tout homme vit sa vie en
fonction d’une certaine idée de ce qu’est ou n’est pas une vie « humaine », La force ou la faiblesse
de ’'homme, son bonheur ou son malheur, tiennent, ou non (pour ne pas exclure le cas du sage) a
ce qui lui arrive, aux joies ou aux peines qu’il éprouve, mais, en tout cas, dépendent essentiellement
(et chez le sage, uniquement) de ce quil se dit a lui-méme. Si 'on compare la personnalité a un
arbre vu en coupe, avec ses couches concentriques, la plus extérieure correspondant au bien-étre
et au malaise, a la douleur et au plaisir physiques (qui peuvent étre trés intenses, non profonds), la
plus intérieure aux joies actives (d’aimer, de faire le bien, de créer), ce qui correspond au cceur de
l'arbre, le point le plus central de la personne, et qui est, comme l'ont vu les Grecs, le lieu du
bonheur, c’est la pensée — entendant par la un discours de soi a soi au sujet, pour chacun, de sa
propre vie et de son sens. Car il est secondaire de souffrir ou non, jouir ou non, avoir « réussi » ou
non, étre estimé, aimé, ou non, etc., si 'on peut se dire que 'on sait quel est le sens de sa vie, et que
I'on vit selon ce sens.

2° Une réponse a la question de ’homme va de pair avec, corrélativement, une réponse a la
question du réel, une philosophie (la science, donc, ne peut donner, ni proposer, de réponse,
puisqu’elle n’a jamais affaire qu’a une partie — un domaine déterminé — du réel, sans étre capable
d’établir elle-méme le rapport entre cette partie et le tout). Or une réponse philosophique se
présente comme justifiée, fondée en droit. Comme le droit ne peut se tirer du fait, on ne peut
justifier qu’a partir d’un droit préexistant. Le droit se précéde toujours lui-méme. Il en découle que
toute philosophie repose sur une décision fondatrice elle-méme non fondée. Et toute philosophie
dogmatique (entendant par la : qui donne ses réponses comme vraies) enveloppe un passage du
fait au droit (du « cela est évident » au « cela est vrai », du « c’est ce que je pense » au « c’est ce qu’il
faut penser ») inavouable (sinon il ne faudrait plus parler de « vérités » mais d’« opinions »), et, par
principe, injustifiable (car tout essai de justification, supposant un droit préexistant, suppose cette
justification déja donnée). La philosophie dogmatique existe par la méconnaissance du mécanisme
de sa propre production, donc par une illusion radicale au sujet d’elle-méme ; et le philosophe ne
peut prétendre dissiper les illusions au sujet du réel qu’en ne dissipant pas une primordiale illusion
sur lui-méme et la nature de son discours. Que I'évidence signifie « vérité», c’est ce que le
philosophe qui veut dire le vrai ne peut pas ne pas admettre, et cependant ne peut pas prouver (ni,
sans cercle vicieux, entreprendre de prouver). Dans cette conversion de ’évidence en « vérité », ne
faut-il pas voir le péché originel du dogmatisme (opposé ici a la pensée problématique) ? L’idée de
vérité n’est-elle pas, pour le philosophe, la plus trompeuse, puisqu’elle le porte a se considérer lui-
méme comme un inessentiel par rapport a son discours, lequel, étant « vrai », aurait fort bien pu
étre tenu par un autre, est un discours de droit accidentellement tenu en fait, comme si ce n’était
pas lui, 'individu vivant, qui pensait (avec la substance de sa vie et de ses réves), mais la Pensée en
lui, ou, si Pon préfere (et aujourd’hui 'on préfere) le langage ? Ne faut-il pas, des lors, comme
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Montaigne, s’en tenir a ’évidence (en se gardant d’en faire un critére de « vérité ») ? Non, peut-étre,
dire le «vrai» et le « réel », mais simplement la facon de voir le réel (et, corrélativement, de
comprendre ’homme) qui nous est consubstantielle ? Mais, si 'idée de vérité (au singulier) est « la
plus trompeuse », n’est-ce pas dire qu’il faut, en tant que philosophe, renoncer a I'idée d’une vérité
de I'Etre, et donc d’une vérité de ’homme ? Questions que nous posons non comme si les réponses
allaient de soi, ou méme comme si elles étaient susceptibles de réponses absolues, mais pour indiquer
des corrélations (nous ne voyons pas, du reste, quelle autre méthode que la wéthode des corrélations
pourrait étre la méthode universelle des philosophes), et pour montrer la plausibilité, encore
aujourd’hui, de la voie montaignienne (qu’elle soit ou non la notre).

Marcel CONCHE
Sorbonne.
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