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ÉDITORIAL

LES FAUX AMIS DE LA PHILOSOPHIE

Notre revue publie la 11e édition de l’enquête annuelle de l’Appep sur 
l’enseignement de la philosophie au cours de l’année scolaire et sur la der-
nière session du baccalauréat1. Originairement centrée sur l’organisation 
du baccalauréat dont elle couvrait tous les aspects relativement à la philo-
sophie, progressivement élargie à l’ensemble des questions concernant un 
enseignement fortement mis à l’épreuve par les réformes des années 2018 
et suivantes, cette enquête s’est imposée comme une source incontournable 
de connaissance de la situation de notre profession, tout autant qu’un outil 
d’expression et de relais de ses besoins et exigences. On pourrait souhaiter 
que le nombre total de professeurs ayant répondu au questionnaire – 437 – 
soit plus élevé. Remplir le questionnaire demande du temps. Mais rares sont 
les enquêtes auprès de groupes professionnels qui soient aussi représenta-
tives. J’en remercie d’autant plus les collègues, de même que les membres 
du Bureau national de l’Appep qui ont pris le temps de le dépouiller et d’en 
faire la synthèse.

On peut moins que jamais tolérer les obstacles qui continuent de se dresser 
et contre lesquels de prétendus amis de notre discipline refusent de bouger le 
petit doigt. Les professeurs de philosophie sont las de s’entendre dire au minis-
tère que leur travail reste essentiel à la formation du futur citoyen, du futur 
professionnel, du futur chercheur, mais qu’il n’est pas possible, par exemple, 
d’imposer un dédoublement d’une heure en terminale technologique ou de 

1. La synthèse de la première édition de l’enquête a été publiée dans le numéro 66-2 (décembre 
2015-février 2016) de L’enseignement philosophique, p. 81-90, sous le titre « Rapport sur le bacca-
lauréat 2015 ».
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4	 ÉDITORIAL – VINCENT RENAULT

faire entendre aux proviseurs rétifs la nécessité cruciale de faciliter la prépa-
ration de l’épreuve de philosophie en permettant l’organisation d’épreuves 
blanches. Ils sont las de se voir renvoyés à la position prétendument privi-
légiée de leur discipline – intarissable ritournelle justifiant qu’on refuse les 
évolutions nécessaires en voie technologique ou en spécialité HLP.

La réalité est la suivante. Une épreuve de philosophie a été maintenue 
au titre du baccalauréat comme examen final. Comment aurait-il pu en aller 
autrement d’une matière que l’immense majorité des élèves ne débute qu’en 
terminale ? Mais cette épreuve, maintenue avec la justification ambiguë de 
l’importance de la philosophie dans la tradition éducative française, a d’em-
blée été signalée comme négligeable avec un coefficient humiliant, surtout 
en comparaison du grand oral devenu épreuve reine. Et, alors même que les 
emplois du temps rendent plus que jamais difficile de dégager des créneaux 
de 4 heures, strictement rien n’est fait, sous prétexte d’autonomie des éta-
blissements, pour rendre obligatoires ne seraient-ce que deux bacs blancs 
dans l’année. Les professeurs doivent ainsi consacrer des séries de deux 
heures de cours à faire réaliser par morceaux des dissertations et explica-
tions de texte. Leur programme déjà chargé pâtit de devoir consacrer encore 
plus de temps à des questions de méthode. Une collègue me confiait récem-
ment son embarras éthique à rassurer ses élèves inquiets d’arriver à l’exa-
men en n’ayant réalisé qu’un seul devoir dans les conditions de l’examen, 
alors que son chef d’établissement refusait, au nom d’une prétendue équité 
entre disciplines et même devant la demande pressante d’un IPR, d’orga-
niser plus d’un bac blanc.

Pourquoi cette apparente contradiction entre les démonstrations d’ami-
tié pour l’étude de la philosophie et un entêtement à lui refuser un réel 
soutien ? On peut avancer beaucoup de raisons. Mais on peut difficilement 
écarter l’hypothèse d’une vision réductrice et condescendante de la philo-
sophie. Les professionnels de la philosophie, qu’ils soient enseignants ou 
chercheurs, sont familiers de cette pseudo-bienveillance des puissants qui 
prétendent admirer le penser-par-soi-même, l’« esprit critique » auquel 
exercerait « le questionnement » philosophique ainsi enrégimenté dans 
l’idéologie de la bienfaisante destruction créatrice. Si la philosophie est 
avant tout une modalité de l’expression de soi, la production d’idées pour le 
plaisir d’en produire, une tournure de discours pour concours d’éloquence, 
et pourquoi pas une hygiène, on ne voit plus en effet pourquoi il y faudrait 
une préparation tellement sérieuse. Les élèves, réputés (avec quel mépris à 
leur égard !) représenter une génération à l’IA infuse, payent le prix d’une 
version commerciale de la philosophie.

Notre association a récemment protesté contre l’invitation faite, 
par l’Académie des sciences morales et politiques qui contient une sec-
tion de philosophie, à un industriel promoteur d’une pensée d’extrême 
droite version numérique2. Mais comment s’étonner des honneurs faits à 

2. Voir ci-dessous le communiqué du 29 janvier 2026, p. 144.
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Les faux amis de la philosophie	 5

un publiciste d’idées-chocs, penseur de slogans, dans un climat général où 
la philosophie passe pour cela même ? La philosophie a toujours été étran-
gère à la Schwärmerei et à son faux clinquant ; mais cette dernière a toujours 
cru trouver dans la philosophie l’étiquette et peut-être même les habits qui 
lui convenaient.

Il ne s’agit pas de faire un quelconque amalgame entre l’actuelle admi-
nistration et une administration d’extrême droite qui n’est pour le moment 
qu’un péril, encore que le principal pour la République. Retenons toutefois 
que cette vision condescendante et réductrice de la philosophie l’expose 
non pas seulement à être une cible, mais aussi à être instrumentalisée d’une 
manière qui pourrait être subtilement rassurante. Notre association serait 
sur ce point d’une extrême vigilance.

Le principe de sa vigilance, l’Appep continuera de le trouver dans l’exi-
gence de la philosophie même. Les professeurs de philosophie sont des pro-
fessionnels. Certes, leur métier s’enracine dans la prédilection pour certaines 
questions. Mais celles-ci ne naissent pas d’un simple goût de questionner qui 
ne serait que verbiage, mais dans la réalité de difficultés conceptuelles pré-
cises, réalité qui une fois rencontrée entraîne des questions qu’il faut savoir 
bien poser, mais aussi qui se précisent et s’approfondissent à mesure que 
le problème se déploie dans toute son objectivité. Les « qu’est-ce que » de 
la philosophie – qu’est-ce qu’un possible ? qu’est-ce que savoir ? qu’est-ce 
que la justice ? qu’est-ce que la citoyenneté ? qu’est-ce qu’une significa-
tion ? – ne sont pas des questions arbitraires, mais les questions que sou-
lève l’exigence d’une pensée qui refuse l’arbitraire et s’impose l’objectivité.

Il ne s’agit pas de prétendre que la philosophie est la pierre angulaire ou 
le nec plus ultra de l’enseignement scolaire. Simplement, peut-on réellement 
vouloir un lycée qui fasse accéder tout le monde à la philosophie et rester 
en même temps sourd à ses conditions de possibilité les plus élémentaires ? 
Encourage-t-on réellement à l’usage vertueux des outils d’intelligence arti-
ficielle générative quand on prend pour axiome que c’est aux professeurs de 
s’ajuster à un tournant technologique majeur, laissant entendre que c’est 
de toute façon à la nécessité technologique qu’il faut se soumettre et que la 
construction indépendante d’une réflexion n’est que désuétude ?

Tant que la preuve ne sera pas concrètement faite que les besoins inhé-
rents à l’étude de la philosophie sont pris en compte, notre association devra 
continuer de se battre et devra nouer des alliances (entre associations, entre 
professeurs du secondaire et du supérieur, avec tous les partenaires qui y 
seront disposés) pour affronter ses faux amis.

Vincent Renault
Président de l’Appep

9 février 2026
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L’AVENIR

	 9	 Baptiste KLOCKENBRING
Présentation du dossier

	 15	 Jonathan SHMILOVITZ
De la futurité : note sur les charlatans et les devins chez Platon
Cet article analyse le rapport complexe de Platon à la figure du devin pour 
interroger un principe ancien : la philosophie ne traiterait pas du futur, com-
pris en tant que ce qui va se passer. Nous soutenons au contraire que penser le 
futur de manière philosophique, c’est précisément la tâche de la philosophie 
aujourd’hui. En lisant Platon, nous démontrerons qu’aucune interprétation 
classique n’éclaire son attitude oscillante envers la divination. Nous proposons 
alors qu’une décision pré-philosophique écarte la futurité du champ philoso-
phique. Enfin, nous affirmons que cela atteste du fait, peut-être contre-intuitif, 
qu’une philosophie ouverte à la futurité, au discours du futural, est envisageable.

	 27	 Alexis PIAT
Marx, penseur de l’avenir. Sur le mode de temporalisation capitaliste et 
sa crise
Cet article entend poser que le mode de production capitaliste, tel que l’analyse 
Marx, est porteur d’une forme de temporalité sociale spécifique, déterminant 
un rapport à l’avenir. Cette temporalité, abstraite et orientée vers l’accumu-
lation et l’expansion, a jadis été porteuse de progrès, mais tend aujourd’hui 
à être facteur de crise : elle rend inutiles des masses croissantes d’hommes, 
et détruit à la fois la nature et la culture, tout en rendant impossible toute 
politique qui dérogerait à sa logique. Face à l’impossibilité d’un avenir dans le 
cadre capitaliste, l’enjeu devient alors d’inventer de nouvelles temporalités, 
qui échappent à la logique devenue mortifère du capital.
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	 39	 Timothée MOREL
De « l’homme de l’avenir » à l’avenir de l’homme. Le type d’homme 
« sûr d’un avenir » chez Nietzsche
Dans l’Antéchrist, Nietzsche décrit le type d’homme qu’il faut vouloir comme 
« le plus sûr d’un avenir ». On ne peut qu’être fort surpris de cette définition : 
celui qui est le plus « sûr » d’un avenir, en effet, n’est-ce pas celui qui est le plus 
apte à se conserver ? Le type d’homme qui, parce que prudent et inquiet, sait 
durer ? Le type, en somme, de l’homme « médiocre », le « Dernier Homme » du 
Zarathoustra ? Or c’est justement contre le rapetissement qui mène au Dernier 
Homme que Nietzsche entend s’élever. Mais pour aller où ? Vers quel type 
d’homme ? Vers un type d’homme supérieur, vers l’homme « grand » ? Mais 
Nietzsche le dit et le répète : chez ce qui est « grand » et « noble », l’échec est la 
règle – rien de moins « sûr d’un avenir » donc que ce qui veut s’élever au-dessus 
de la médiocrité… Pour élucider ce paradoxe, il nous faut redéfinir l’avenir.

Je montrerai dans cet article que, pour Nietzsche, l’homme « sûr » d’un ave-
nir n’est pas celui qui s’assure contre l’avenir, mais celui qui – en accord avec 
la volonté de puissance – s’y risque.

	 51	 Ingrid BOUFFIOUX
Le sens de l’avenir dans l’éthique du futur de Hans Jonas
L’éthique jonassienne est une éthique de la responsabilité dont la spécificité est 
de faire de l’avenir l’objet d’une obligation : nous devons préserver la possibi-
lité d’une vie authentiquement humaine future. Cependant, fonder un tel devoir 
n’est pas tâche aisée, car faire du futur un objet éthique dont nous sommes 
responsables suppose de rompre avec les formes antérieures de l’éthique et de 
repenser le rapport au temps, à l’altérité, et à l’être. Nous souhaitons éclairer 
les conditions ontologiques de la responsabilité envers le futur, celui de cette 
humanité qui n’est pas encore.

	 63	 Chih-Kang WU
Le temps e(s)t l’autre : l’avenir au prisme de la sexualité selon Levinas
Éclipsé par une éthique corrélée intimement au passé immémorial, le thème de 
l’avenir apparaît en réalité très tôt chez Levinas pour donner le sens de l’altérité 
d’autrui. Loin de renverser le primat du passé qui s’affirme de plus en plus fer-
mement dans la dernière phase de sa pensée, ce présent travail a pour modeste 
ambition de reconstituer, à l’instar de l’un de ses premiers livres, Le temps et 
l’autre, deux jalons essentiels à l’articulation de l’avenir à l’autre. L’un repose 
sur la différence des sexes, que nous présenterons comme motivation d’une 
transgression phénoménologique du temps, tandis que l’autre, résultante de 
ce premier jalon, concerne la fécondité, dont nous tirerons une conception plu-
raliste et collective de l’avenir. C’est donc la sexualité qui constitue essentiel-
lement le point nodal reliant l’intersubjectivité et la temporalité chez Levinas. 
Mais en quoi son analyse de la sexualité au prisme de la génération, suran-
née à certains égards, serait-elle encore pertinente pour nous aujourd’hui ?
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DOSSIER

PRÉSENTATION DU DOSSIER

Baptiste KLOCKENBRING
Lycée Nikola-Tesla, Dourdan

« Anne ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » 
Charles Perrault, La Barbe Bleüe, dans Histoires ou Contes du temps passé,  

Paris, Claude Barbin, 1697, p. 74.

Longtemps, la philosophie a pris la forme d’une sorte de préemption et 
d’escamotage de l’avenir. Elle nous a sevrés des astrologues et des devins, 
découragés « d’errer dans des temps qui ne sont pas les nôtres » pour nous 
recentrer sur le seul présent, moquant notre vanité à nous occuper des temps 
« qui ne sont rien » et « auxquels nous n’avons aucune assurance d’arriver »1. 
C’est que l’avenir est l’inouï ; il se soustrait par construction à tout discours 
universel, à toute diction de l’être-vrai. Et de fait, si l’être est la mesure du 
logos, et si la philosophie est véridiction, l’avenir est ce qui à jamais menace 
d’invalidation cruelle tout discours sur l’être et ce qui grève d’une indépas-
sable fragilité tout énoncé philosophique ou même rationnel : le syllogisme 
en barbara s’accommode mal de l’avenir, et nous avons souvent payé pour 
savoir que, décidément, tous les cygnes ne sont pas blancs. Par sa nature 
même, tout énoncé universel n’est jamais, en mettant les choses au mieux, 
qu’à moitié vrai, parfois tout à fait faux, et seule la formule talismanique cae-
teris paribus peut sembler nous permettre de nous prémunir de la contingence 
sans remède dont nos énoncés sont lestés ; encore cette amulette n’est-elle 
finalement que verbale : comme le rappelait Hume, que le soleil se soit levé 
tous les matins du monde, n’ajoute pas, ne serait-ce même que la moindre 
valeur à la probabilité que demain il se lèvera2.

1. Blaise Pascal, Pensées, Sellier 80, Lafuma 47.
2. « Il est donc impossible qu’aucun argument tiré de l’expérience puisse prouver cette ressem-
blance du passé au futur, car tous les arguments se fondent sur la supposition de cette ressem-
blance ». (David Hume, Enquête sur l’entendement humain, Section IV, IIe partie, trad. Ph. Saltel, 
Paris, GF-Flammarion, 1983, p. 97).
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10	 Baptiste Klockenbring

Nous sommes aveugles à l’avenir. Sœur Anne monte au donjon, ne voit 
décidément rien venir. C’est que dans l’avenir, il n’y a rien ; il n’est qu’ho-
rizon, vide de tout étant. Les choses futures ne sont jamais véritablement 
telles que rétrospectivement, au passé : nous ne savons jamais du futur que 
ce qui aura été futur, ce qui aura été à venir ; tout futur authentique, attesté 
comme futur – et non comme chimère de l’imagination, comme possibles 
contingents ou comme angoisses d’un esprit inquiet –, ne peut être dit tel 
qu’après coup, que lorsque ce qui peut-être s’annonçait, ce dont on voulait 
lire les prémices dans le présent vivant, ou simplement ce que l’on espé-
rait ou imaginait possible, a eu lieu en effet. En rigueur de terme, il faudrait 
dire non que la bataille navale est contingente et qu’elle aura lieu ou n’aura 
pas lieu3, mais que le cas échéant, ou plutôt le cas ayant échu, elle aura été 
à venir. Il ne faudrait ainsi finalement parler du futur qu’au passé antérieur.

Notre avenir, en tant qu’il est effectivement tel, est ainsi toujours marqué 
du sceau du passé. Le futur est en cela peut-être et paradoxalement le temps 
des historiens, davantage que celui des philosophes. C’est pour cela, peut-
être, que l’Angelus Novus de Klee, dans l’interprétation qu’en donne Walter 
Benjamin dans Le concept d’histoire, regarde vers le passé – vers nous qui le 
regardons – ; si bien, du reste, que l’ange nouveau est précisément celui-là 
même qui nous barre la vue de l’avenir4, comme si la figure nouvelle de l’ave-
nir, notre avenir, nous en obstruait précisément la vue.

Et n’est-ce pas en effet cela même qui nous arrive ? Après avoir pris le 
visage souriant du progrès, l’avenir prend aujourd’hui le masque inquié-
tant de l’urgence. Penser l’avenir devient dès lors un devoir ; ainsi, continue 
Benjamin, l’Angelus Novus, nous regardant, contemple la « seule et unique 
catastrophe » :

Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique 
catastrophe, qui amoncelle sans cesse ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. 
Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. 
Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment 
que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers 
l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève 
jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès5.

L’ange nouveau ne scrute plus l’horizon, il est tenu de regarder ce qui lui 
vient de l’arrière. Cela qui devait nous ouvrir le chemin de l’avenir, menace 

3. Sur cette discussion, voir Aristote, De interpretatione, 19a, en particulier 20-30 ; trad. C. Dalimier 
dans Aristote, Œuvres Complètes, sous la direction de Pierre Pellegrin, Paris, Flammarion, 2014, p. 75.
4. Voir Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940), IX, dans Œuvres, III, trad. M. de Gandillac, 
Rainer Rochlitz, Paris, Folio-Gallimard, p. 434.
5. « Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, 
qui amoncelle sans cesse ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, ré-
veiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est 
prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse 
irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui 
s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès ». (Ibid.).
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maintenant d’en refermer définitivement toute la perspective. Cela qui 
autrefois était promesse d’un monde meilleur est devenu menace, ébranlant 
les fondements mêmes du monde dans toutes ses figures. Jamais l’avenir 
n’a été aussi trouble, et jamais la nécessité de le penser n’a pris l’humanité 
avec autant d’urgence ; l’urgence climatique, bien sûr, mais aussi le retour 
des empires, la fin de l’Histoire, et la fin de la fin de l’Histoire, la crise des 
démocraties, la baisse critique des taux de natalité, tout cela fait de notre 
avenir « une promesse […] devenue menace »6, et même une menace propre-
ment existentielle. Cette urgence, la philosophie doit s’en emparer, à peine 
de céder la place à de multiples et nouvelles formes d’idéologies mortifères, 
d’utopies technicistes postapocalyptiques et autres eschatologies milléna-
ristes en tous genres. Notre temps nous a légué la conscience de cette urgence, 
et avec elle, le devoir de la penser. C’est à ce vaste retournement que nous 
invite ce dossier sur l’avenir.

Jonathan Shmilovitz montre ainsi dans son article « De la futurité : note 
sur les charlatans et les devins chez Platon », qu’au fondement même de 
la philosophie, Platon inscrit la décision pré-philosophique d’un rejet de 
la futurité comme ce qu’il fallait refouler antérieurement à toute philoso-
phie pour la rendre possible ; c’est que seul le rejet de la futurité peut lais-
ser l’Être se dégager du Devenir, et rendre possible le discours vrai sur l’être 
vrai. Le devin et sa divination devaient ainsi laisser la place à la philosophie 
pour que pût émerger le logos philosophique. Or « à une époque où le futur 
s’annonce sous le signe de catastrophes d’une ampleur et d’une nature iné-
dites », le temps est venu de rouvrir la philosophie à la « futurité » : il est 
« crucial, conclut J. Shmilovitz, que la philosophie se demande si elle peut 
penser et dire le futur […] selon des modalités qui lui permettraient de par-
ticiper, en tant que philosophie, à l’effort collectif visant à affronter ce qui 
s’annonce », appelant de ses vœux une « philosophie futurale » qui devra 
s’efforcer « de montrer que ce n’est qu’en parlant de ce qui est à venir que 
nous pouvons nous tenir pour rationnels, véridiques ou justes ».

Alexis Piat propose un constat que l’on pourrait trouver similaire dans 
son article « Marx, penseur de l’avenir. Sur le mode de temporalisation 
capitaliste et sa crise », ouvrant une perspective sur un Marx « ésotérique », 
penseur des relations sociales, au-delà de la figure du « prophète du com-
munisme comme apothéose téléologique » d’une histoire dont le moteur est 
la lutte des classes, que beaucoup ont longtemps cherché chez lui. La phi-
losophie doit ainsi faire l’effort de produire un nouveau concept de temps, 
qui fasse « dérailler » le temps capitaliste lequel, abstrait et homogène, 
rend possible à la fois la mesure exacte et l’optimisation du temps de tra-
vail, d’une part, et d’autre part est tendu vers un accroissement constant 
de la production. La crise du capitalisme et de sa temporalité menace en 

6. Hans Jonas, Das Prinzip Verantwortlichkeit. Versuch einer Ethik für die technologische Zivilisation, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979, p. 7 ; traduit dans Hans Jonas, Le Principe responsabilité. Une 
éthique pour la civilisation technologique, trad. J. Greisch, Paris, Champs-Flammarion, 1990, p. 15.
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effet directement l’avenir, dont « l’impossibilité patente […] risque alors 
de conduire à un culte du passé », voire à l’émergence de formations idéo-
logiques paradoxales, comme « le technofascisme américain contemporain, 
à la fois futuriste et archaïsant ». Face à cela, « il nous faudra apprendre à 
vivre dans les interstices du désastre », « reconnaître que l’avenir a perdu 
pour nous toute espèce d’évidence, et […] poser que la tâche urgente de 
notre époque est celle, extrêmement difficile, de créer de nouvelles média-
tions sociales, productrices d’une autre forme de temps » ; bref, il nous fau-
dra « réinventer l’avenir ».

Sur ce chemin d’une réinvention de l’avenir, Timothée Morel, dans 
son article « L’homme de l’avenir et l’avenir de l’homme », montre que 
Nietzsche place l’humanité européenne à la croisée des chemins entre un 
homme de l’avenir, qu’il appelle de ses vœux, un homme « d’une valeur plus 
élevée », « plus digne de vivre » et surtout « plus sûr d’un avenir », d’une 
part, et d’autre part l’homme médiocre, sur le modèle du Dernier homme qui, 
clignant de l’œil, pour avoir l’assurance de durer, s’assure contre l’avenir. 
Contre cet homme médiocre, l’homme de l’avenir est l’homme qui affronte 
l’avenir non pas comme on affronte un ennemi dont il faudrait se préser-
ver, non pas l’homme perspicace qui, prévoyant le cours de la bourse, saura 
s’assurer de bons placements, non plus que l’actuaire qui pèsera au trébu-
chet les chances et les risques, mais au contraire l’homme qui se tournera 
vers l’avenir comme on prend la mer vers les horizons infinis et incertains, 
vers la productivité infinie de la vie.

Dans son article « Le sens de l’avenir dans l’éthique du futur de Hans 
Jonas », Ingrid Bouffioux nous invite de même à chercher dans l’avenir une 
nouvelle dimension de la visée éthique, une dimension tout à la fois horizon-
tale et ontologique, la responsabilité, qui implique une reprise de l’éthique 
et de sa temporalisation. C’est que la responsabilité n’est plus structu-
rée comme la relation juridique par laquelle j’ai à répondre aujourd’hui des 
torts causés hier, mais une responsabilité « tournée vers une altérité tem-
porelle, celle du futur ». En cela, l’éthique jonassienne se distingue de toutes 
les éthiques qui l’ont précédée, aussi bien des éthiques de la vertu antiques 
qui méconnaissent la responsabilité, que de l’eros platonicien, que sa verti-
calité oriente vers l’éternel et empêche d’être « responsable de ses objets ». 
Les éthiques « horizontales » de Kant, Hegel et surtout Marx, ouvrent certes 
sur une visée temporalisée, mais sans parvenir à ouvrir sur la responsabi-
lité, pas même le marxisme, longuement discuté, notamment à travers sa 
version léniniste, qui « demeure une théorie spéculative de l’histoire, une 
eschatologie », et se borne à « faire arriver ce qui doit arriver ». Seule une 
responsabilité envers une humanité future, indéterminée mais dont nous 
savons « qu’il devra encore s’agir d’hommes », permet de faire une place à 
un futur authentique, constituant ainsi « le complément moral de la consti-
tution ontologique de notre être temporel ».
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On retrouvera dans l’article final de Chih-Kang Wu, « L’avenir au prisme 
de la sexualité selon Levinas », cette conjonction de l’altérité et du futur, 
comme remède aux apories de la constitution de l’intersubjectivité dans la 
philosophie husserlienne. L’autre y prend la figure du futur, comme celui qui 
est face à moi, mais dans une figure qualitativement autre à laquelle je ne 
puis m’identifier, et qui pourtant m’appelle à épouser le point de vue qui la 
constitue : « par le féminin Levinas réalise en fait l’imagination d’une copré-
sence qui ne resterait que fictive depuis mon point de vue isolé ».

Mais, au-delà, la filiation dont le féminin est porteur ouvre une seconde 
perspective sur l’altérité et sur son articulation avec l’avenir, qui « rompt 

“l’indissoluble lien entre l’Un et l’Être” en infinitisant ce dernier sans cesse 
par et dans l’avenir ». Ainsi Levinas nous libère-t-il, par la pensée de la dif-
férence qualitative du féminin, « de l’analogie assimilatrice se fondant uni-
quement sur la différence numérique des individus », mais tout aussi bien 
nous offre l’exemple « d’un effort intellectuel pour rendre compte d’une 
véritable émancipation de soi par le phénomène de la génération » ; le temps 
n’est alors plus perte, mais ce qui nous donne « l’infini illimité de l’avenir ».
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