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EDITORIAL

LES FAUX AMIS DE LA PHILOSOPHIE

Notre revue publie la 11¢ édition de 1’enquéte annuelle de I’ Appep sur
I’enseignement de la philosophie au cours de ’année scolaire et sur la der-
niére session du baccalauréat'. Originairement centrée sur 1’organisation
du baccalauréat dont elle couvrait tous les aspects relativement a la philo-
sophie, progressivement élargie a I’ensemble des questions concernant un
enseignement fortement mis a I’épreuve par les réformes des années 2018
et suivantes, cette enquéte s’est imposée comme une source incontournable
de connaissance de la situation de notre profession, tout autant qu’un outil
d’expression et de relais de ses besoins et exigences. On pourrait souhaiter
que le nombre total de professeurs ayant répondu au questionnaire — 437 —
soit plus élevé. Remplir le questionnaire demande du temps. Mais rares sont
les enquétes aupres de groupes professionnels qui soient aussi représenta-
tives. J’en remercie d’autant plus les collégues, de méme que les membres
du Bureau national de I’ Appep qui ont pris le temps de le dépouiller et d’en
faire la synthese.

On peut moins que jamais tolérer les obstacles qui continuent de se dresser
et contre lesquels de prétendus amis de notre discipline refusent de bouger le
petit doigt. Les professeurs de philosophie sont las de s’entendre dire au minis-
tére que leur travail reste essentiel a la formation du futur citoyen, du futur
professionnel, du futur chercheur, mais qu’il n’est pas possible, par exemple,
d’imposer un dédoublement d’une heure en terminale technologique ou de

1. La syntheése de la premiére édition de I’enquéte a été publiée dans le numéro 66-2 (décembre
2015-février 2016) de L’enseignement philosophique, p. 81-90, sous le titre « Rapport sur le bacca-
lauréat 2015 ».
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4 EDITORIAL - VINCENT RENAULT

faire entendre aux proviseurs rétifs la nécessité cruciale de faciliter la prépa-
ration de I’épreuve de philosophie en permettant I’organisation d’épreuves
blanches. IIs sont las de se voir renvoyés a la position prétendument privi-
légiée de leur discipline — intarissable ritournelle justifiant qu’on refuse les
évolutions nécessaires en voie technologique ou en spécialité HLP.

La réalité est la suivante. Une épreuve de philosophie a été maintenue
au titre du baccalauréat comme examen final. Comment aurait-il pu en aller
autrement d’une matiere que I"immense majorité des éléves ne débute qu’en
terminale ? Mais cette épreuve, maintenue avec la justification ambigué de
I’importance de la philosophie dans la tradition éducative francaise, a d’em-
blée été signalée comme négligeable avec un coefficient humiliant, surtout
en comparaison du grand oral devenu épreuve reine. Et, alors méme que les
emplois du temps rendent plus que jamais difficile de dégager des créneaux
de 4 heures, strictement rien n’est fait, sous prétexte d’autonomie des éta-
blissements, pour rendre obligatoires ne seraient-ce que deux bacs blancs
dans ’année. Les professeurs doivent ainsi consacrer des séries de deux
heures de cours a faire réaliser par morceaux des dissertations et explica-
tions de texte. Leur programme déja chargé patit de devoir consacrer encore
plus de temps a des questions de méthode. Une collégue me confiait récem-
ment son embarras éthique a rassurer ses éleves inquiets d’arriver a I’exa-
men en n’ayant réalisé qu’'un seul devoir dans les conditions de I’examen,
alors que son chef d’établissement refusait, au nom d’une prétendue équité
entre disciplines et méme devant la demande pressante d’un IPR, d’orga-
niser plus d’un bac blanc.

Pourquoi cette apparente contradiction entre les démonstrations d’ami-
tié pour I’étude de la philosophie et un entétement a lui refuser un réel
soutien ? On peut avancer beaucoup de raisons. Mais on peut difficilement
écarter I’hypothése d’une vision réductrice et condescendante de la philo-
sophie. Les professionnels de la philosophie, qu’ils soient enseignants ou
chercheurs, sont familiers de cette pseudo-bienveillance des puissants qui
prétendent admirer le penser-par-soi-méme, 1’« esprit critique » auquel
exercerait « le questionnement » philosophique ainsi enrégimenté dans
I’idéologie de la bienfaisante destruction créatrice. Si la philosophie est
avant tout une modalité de I’expression de soi, la production d’idées pour le
plaisir d’en produire, une tournure de discours pour concours d’éloquence,
et pourquoi pas une hygiéne, on ne voit plus en effet pourquoi il y faudrait
une préparation tellement sérieuse. Les éléves, réputés (avec quel mépris a
leur égard!) représenter une génération a I’IA infuse, payent le prix d’une
version commerciale de la philosophie.

Notre association a récemment protesté contre I’invitation faite,
par I’Académie des sciences morales et politiques qui contient une sec-
tion de philosophie, a un industriel promoteur d’une pensée d’extréme
droite version numérique Mais comment s’étonner des honneurs faits a

2. Voir ci-dessous le communiqué du 29 janvier 2026, p. 144.
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LES FAUX AMIS DE LA PHILOSOPHIE 5

un publiciste d’idées-chocs, penseur de slogans, dans un climat général ou
la philosophie passe pour cela méme ? La philosophie a toujours été étran-
gere ala Schwdrmerei et a son faux clinquant ; mais cette derniére a toujours
cru trouver dans la philosophie I’étiquette et peut-é&tre méme les habits qui
lui convenaient.

Il ne s’agit pas de faire un quelconque amalgame entre I’actuelle admi-
nistration et une administration d’extréme droite qui n’est pour le moment
qu’un péril, encore que le principal pour la République. Retenons toutefois
que cette vision condescendante et réductrice de la philosophie 1’expose
non pas seulement a étre une cible, mais aussi a étre instrumentalisée d’une
maniére qui pourrait étre subtilement rassurante. Notre association serait
sur ce point d’une extréme vigilance.

Le principe de sa vigilance, I’Appep continuera de le trouver dans !’exi-
gence de la philosophie méme. Les professeurs de philosophie sont des pro-
fessionnels. Certes, leur métier s’enracine dans la prédilection pour certaines
questions. Mais celles-cine naissent pas d’un simple gofit de questionner qui
ne serait que verbiage, mais dans la réalité de difficultés conceptuelles pré-
cises, réalité qui une fois rencontrée entraine des questions qu’il faut savoir
bien poser, mais aussi qui se précisent et s’approfondissent a mesure que
le probleme se déploie dans toute son objectivité. Les « qu’est-ce que » de
la philosophie — qu’est-ce qu’un possible ? qu’est-ce que savoir ? qu’est-ce
que la justice ? qu’est-ce que la citoyenneté ? qu’est-ce qu’une significa-
tion? — ne sont pas des questions arbitraires, mais les questions que sou-
leve I’exigence d’une pensée qui refuse I’arbitraire et s’impose |’ objectivité.

Il ne s’agit pas de prétendre que la philosophie est la pierre angulaire ou
le nec plus ultra de I’enseignement scolaire. Simplement, peut-on réellement
vouloir un lycée qui fasse accéder tout le monde a la philosophie et rester
en méme temps sourd a ses conditions de possibilité les plus élémentaires ?
Encourage-t-on réellement a I’'usage vertueux des outils d’intelligence arti-
ficielle générative quand on prend pour axiome que c’est aux professeurs de
s’ajuster a un tournant technologique majeur, laissant entendre que c’est
de toute fagon a la nécessité technologique qu’il faut se soumettre et que la
construction indépendante d’une réflexion n’est que désuétude ?

Tant que la preuve ne sera pas concrétement faite que les besoins inhé-
rents al’étude de la philosophie sont pris en compte, notre association devra
continuer de se battre et devra nouer des alliances (entre associations, entre
professeurs du secondaire et du supérieur, avec tous les partenaires qui y
seront disposés) pour affronter ses faux amis.

Vincent Renault

Président de I'Appep
9 février 2026
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Baptiste KLOCKENBRING
Présentation du dossier

Jonathan SHMILOVITZ
De la futurité : note sur les charlatans et les devins chez Platon

Cet article analyse le rapport complexe de Platon a la figure du devin pour
interroger un principe ancien : la philosophie ne traiterait pas du futur, com-
pris en tant que ce qui va se passer. Nous soutenons au contraire que penser le
futur de maniere philosophique, c’est précisément la tache de la philosophie
aujourd’hui. En lisant Platon, nous démontrerons qu’aucune interprétation
classique n’éclaire son attitude oscillante envers la divination. Nous proposons
alors qu’une décision pré-philosophique écarte la futurité du champ philoso-
phique. Enfin, nous affirmons que cela atteste du fait, peut-étre contre-intuitif,
qu’une philosophie ouverte ala futurité, au discours du futural, est envisageable.

Alexis PIAT
Marx, penseur de ’avenir. Sur le mode de temporalisation capitaliste et
sacrise

Cet article entend poser que le mode de production capitaliste, tel que I’analyse
Marx, est porteur d’une forme de temporalité sociale spécifique, déterminant
un rapport a ’avenir. Cette temporalité, abstraite et orientée vers I’accumu-
lation et I’expansion, a jadis été porteuse de progres, mais tend aujourd’hui
a étre facteur de crise : elle rend inutiles des masses croissantes d’hommes,
et détruit a la fois la nature et la culture, tout en rendant impossible toute
politique qui dérogerait a sa logique. Face a l'impossibilité d’un avenir dans le
cadre capitaliste, I’enjeu devient alors d’inventer de nouvelles temporalités,
qui échappent a la logique devenue mortifére du capital.
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39 Timothée MOREL
De « I’lhomme de I’avenir » a ’avenir de ’homme. Le type d’homme
« stir d’un avenir » chez Nietzsche

Dans ’Antéchrist, Nietzsche décrit le type d’homme qu'’il faut vouloir comme
«le plus siir d’un avenir ». On ne peut qu’étre fort surpris de cette définition :
celui qui est le plus « siir » d’un avenir, en effet, n’est-ce pas celui qui est le plus
apte a se conserver ? Le type d’homme qui, parce que prudent et inquiet, sait
durer ? Le type, en somme, de ’homme « médiocre », le « Dernier Homme » du
Zarathoustra ? Or ¢’est justement contre le rapetissement qui méne au Dernier
Homme que Nietzsche entend s’élever. Mais pour aller ol ? Vers quel type
d’homme? Vers un type d’homme supérieur, vers I’lhomme « grand » ? Mais
Nietzsche le dit et le répéte : chez ce qui est « grand » et « noble »,1’échec est la
regle — rien de moins « siir d’un avenir » donc que ce qui veut s’élever au-dessus
de la médiocrité... Pour élucider ce paradoxe, il nous faut redéfinir I’avenir.

Je montrerai dans cet article que, pour Nietzsche, ’homme « siir » d’un ave-
nir n’est pas celui qui s’assure contre I’avenir, mais celui qui — en accord avec
la volonté de puissance — s’y risque.

51  Ingrid BOUFFIOUX
Le sens de ’avenir dans I’éthique du futur de Hans Jonas

L’éthique jonassienne est une éthique de la responsabilité dont la spécificité est
de faire de I’avenir I’objet d’une obligation : nous devons préserver la possibi-
lité d’une vie authentiquement humaine future. Cependant, fonder un tel devoir
n’est pas tache aisée, car faire du futur un objet éthique dont nous sommes
responsables suppose de rompre avec les formes antérieures de I’éthique et de
repenser le rapport au temps, a I’altérité, et a l’étre. Nous souhaitons éclairer
les conditions ontologiques de la responsabilité envers le futur, celui de cette
humanité qui n’est pas encore.

63  Chih-Kang WU
Le temps e(s)t ’autre : I’avenir au prisme de la sexualité selon Levinas

Eclipsé par une éthique corrélée intimement au passé immémorial, le théme de
’avenir apparait en réalité tres t6t chez Levinas pour donner le sens de I’altérité
d’autrui. Loin de renverser le primat du passé qui s’affirme de plus en plus fer-
mement dans la derniére phase de sa pensée, ce présent travail a pour modeste
ambition de reconstituer, a l'instar de ’un de ses premiers livres, Le temps et
Pautre, deux jalons essentiels a I’articulation de ’avenir a ’autre. L’un repose
sur la différence des sexes, que nous présenterons comme motivation d’une
transgression phénoménologique du temps, tandis que I’autre, résultante de
ce premier jalon, concerne la fécondité, dont nous tirerons une conception plu-
raliste et collective de I’avenir. C’est donc la sexualité qui constitue essentiel -
lement le point nodal reliant I’intersubjectivité et la temporalité chez Levinas.
Mais en quoi son analyse de la sexualité au prisme de la génération, suran-
née a certains égards, serait-elle encore pertinente pour nous aujourd’hui ?

L'Enseignement philosophique / 76¢ année / janvier-mars 2026 / N° 1



DOSSIER

PRESENTATION DU DOSSIER

Baptiste KLOCKENBRING

Lycée Nikola-Tesla, Dourdan

« Anne ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir? »
Charles Perrault, La Barbe Bleiie, dans Histoires ou Contes du temps passé,
Paris, Claude Barbin, 1697, p. 74.

Longtemps, la philosophie a pris la forme d’une sorte de préemption et
d’escamotage de ’avenir. Elle nous a sevrés des astrologues et des devins,
découragés « d’errer dans des temps qui ne sont pas les nétres » pour nous
recentrer sur le seul présent, moquant notre vanité a nous occuper des temps
« quine sont rien » et « auxquels nous n’avons aucune assurance d’arriver »*.
C’est que ’avenir est I’inouf; il se soustrait par construction a tout discours
universel, a toute diction de I’étre-vrai. Et de fait, si 1’étre est la mesure du
logos, et si la philosophie est véridiction, ’avenir est ce qui a jamais menace
d’invalidation cruelle tout discours sur 1’étre et ce qui gréve d’une indépas-
sable fragilité tout énoncé philosophique ou méme rationnel : le syllogisme
en barbara s’accommode mal de ’avenir, et nous avons souvent payé pour
savoir que, décidément, tous les cygnes ne sont pas blancs. Par sa nature
méme, tout énoncé universel n’est jamais, en mettant les choses au mieux,
qu’a moitié vrai, parfois tout a fait faux, et seule la formule talismanique cae-
teris paribus peut sembler nous permettre de nous prémunir de la contingence
sans remeéde dont nos énoncés sont lestés ; encore cette amulette n’est-elle
finalement que verbale : comme le rappelait Hume, que le soleil se soit levé
tous les matins du monde, n’ajoute pas, ne serait-ce méme que la moindre
valeur a la probabilité que demain il se 1évera2.

1. Blaise Pascal, Pensées, Sellier 80, Lafuma 47.

2. « Il est donc impossible qu’aucun argument tiré de 1’expérience puisse prouver cette ressem-
blance du passé au futur, car tous les arguments se fondent sur la supposition de cette ressem-
blance ». (David Hume, Enquéte sur I’entendement humain, Section IV, II° partie, trad. Ph. Saltel,
Paris, GF-Flammarion, 1983, p. 97).
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10 BAPTISTE KLOCKENBRING

Nous sommes aveugles a ’avenir. Sceur Anne monte au donjon, ne voit
décidément rien venir. C’est que dans 1’avenir, il n’y a rien; il n’est qu’ho-
rizon, vide de tout étant. Les choses futures ne sont jamais véritablement
telles que rétrospectivement, au passé : nous ne savons jamais du futur que
ce qui aura été futur, ce qui aura été a venir ; tout futur authentique, attesté
comme futur — et non comme chimere de I’imagination, comme possibles
contingents ou comme angoisses d’un esprit inquiet —, ne peut étre dit tel
qu’apres coup, que lorsque ce qui peut-€étre s’annongait, ce dont on voulait
lire les prémices dans le présent vivant, ou simplement ce que I’on espé-
rait ou imaginait possible, a eu lieu en effet. En rigueur de terme, il faudrait
dire non que la bataille navale est contingente et qu’elle aura lieu ou n’aura
pas lieu3, mais que le cas échéant, ou plutot le cas ayant échu, elle aura été
a venir. Il ne faudrait ainsi finalement parler du futur qu’au passé antérieur.

Notre avenir, en tant qu’il est effectivement tel, est ainsi toujours marqué
du sceau du passé. Le futur est en cela peut-étre et paradoxalement le temps
des historiens, davantage que celui des philosophes. C’est pour cela, peut-
étre, que I’Angelus Novus de Klee, dans 'interprétation qu’en donne Walter
Benjamin dans Le concept d’histoire, regarde vers le passé — vers nous qui le
regardons — ; si bien, du reste, que I’ange nouveau est précisément celui-la
méme quinous barre la vue de I’avenir4, comme si la figure nouvelle de I’ave-
nir, notre avenir, nous en obstruait précisément la vue.

Et n’est-ce pas en effet cela méme qui nous arrive ? Aprés avoir pris le
visage souriant du progres, l’avenir prend aujourd’hui le masque inquié-
tant de I’'urgence. Penser ’avenir devient des lors un devoir ; ainsi, continue
Benjamin, ’Angelus Novus, nous regardant, contemple la « seule et unique
catastrophe » :

La ol nous apparait une chalne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique
catastrophe, qui amoncelle sans cesse ruines sur ruines et les précipite a ses pieds.
Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré.
Mais du paradis souffle une tempéte qui s’est prise dans ses ailes, si violemment
que ’ange ne peut plus les refermer. Cette tempéte le pousse irrésistiblement vers
P’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’éléve
jusqu’au ciel. Cette tempéte est ce que nous appelons le progress.

L’ange nouveau ne scrute plus I’horizon, il est tenu de regarder ce qui lui
vient de ’arriere. Cela qui devait nous ouvrir le chemin de 1’avenir, menace

3. Sur cette discussion, voir Aristote, De interpretatione, 19a, en particulier 20-30; trad. C. Dalimier
dans Aristote, CEuvres Complétes, sous la direction de Pierre Pellegrin, Paris, Flammarion, 2014, p. 75.
4. Voir Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940), IX, dans CEuvres, I11, trad. M. de Gandillac,
Rainer Rochlitz, Paris, Folio-Gallimard, p. 434.

5. « La ol nous apparait une chaine d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe,
qui amoncelle sans cesse ruines sur ruines et les précipite a ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, ré-
veiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempéte qui s’est
prise dans ses ailes, si violemment que ’ange ne peut plus les refermer. Cette tempéte le pousse
irrésistiblement vers 1’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui
s’éléve jusqu’au ciel. Cette tempéte est ce que nous appelons le progres ». (Ibid.).

L'Enseignement philosophique / 76¢ année / janvier-mars 2026 / N° 1



PRESENTATION DU DOSSIER 11

maintenant d’en refermer définitivement toute la perspective. Cela qui
autrefois était promesse d’un monde meilleur est devenu menace, ébranlant
les fondements mémes du monde dans toutes ses figures. Jamais 1’avenir
n’a été aussi trouble, et jamais la nécessité de le penser n’a pris ’humanité
avec autant d’urgence; I’'urgence climatique, bien sfir, mais aussi le retour
des empires, la fin de ’Histoire, et la fin de la fin de ’Histoire, la crise des
démocraties, la baisse critique des taux de natalité, tout cela fait de notre
avenir « une promesse [...] devenue menace »¢, et méme une menace propre-
ment existentielle. Cette urgence, la philosophie doit s’en emparer, a peine
de céder la place a de multiples et nouvelles formes d’idéologies mortiferes,
d’utopies technicistes postapocalyptiques et autres eschatologies milléna-
ristes en tous genres. Notre temps nous a légué la conscience de cette urgence,
et avec elle, le devoir de la penser. C’est a ce vaste retournement que nous
invite ce dossier sur I’avenir.

Jonathan Shmilovitz montre ainsi dans son article « De la futurité : note
sur les charlatans et les devins chez Platon », qu’au fondement méme de
la philosophie, Platon inscrit la décision pré-philosophique d’un rejet de
la futurité comme ce qu’il fallait refouler antérieurement a toute philoso-
phie pour la rendre possible; c’est que seul le rejet de la futurité peut lais-
ser ’Etre se dégager du Devenir, et rendre possible le discours vrai sur I’étre
vrai. Le devin et sa divination devaient ainsi laisser la place a la philosophie
pour que piit émerger le logos philosophique. Or « a une époque ot le futur
s’annonce sous le signe de catastrophes d’une ampleur et d’une nature iné-
dites », le temps est venu de rouvrir la philosophie a la « futurité » : il est
« crucial, conclut J. Shmilovitz, que la philosophie se demande si elle peut
penser et dire le futur [...] selon des modalités qui lui permettraient de par-
ticiper, en tant que philosophie, a I’effort collectif visant a affronter ce qui
s’annonce », appelant de ses voeux une « philosophie futurale » qui devra
s’efforcer « de montrer que ce n’est qu’en parlant de ce qui est a venir que
nous pouvons nous tenir pour rationnels, véridiques ou justes ».

Alexis Piat propose un constat que ’on pourrait trouver similaire dans
son article « Marx, penseur de 1’avenir. Sur le mode de temporalisation
capitaliste et sa crise », ouvrant une perspective sur un Marx « ésotérique »,
penseur des relations sociales, au-dela de la figure du « propheéte du com-
munisme comme apothéose téléologique » d’une histoire dont le moteur est
la lutte des classes, que beaucoup ont longtemps cherché chez lui. La phi-
losophie doit ainsi faire ’effort de produire un nouveau concept de temps,
qui fasse « dérailler » le temps capitaliste lequel, abstrait et homogene,
rend possible a la fois la mesure exacte et I’optimisation du temps de tra-
vail, d’une part, et d’autre part est tendu vers un accroissement constant
de la production. La crise du capitalisme et de sa temporalité menace en

6. Hans Jonas, Das Prinzip Verantwortlichkeit. Versuch einer Ethik fiir die technologische Zivilisation,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979, p. 7; traduit dans Hans Jonas, Le Principe responsabilité. Une
éthique pour la civilisation technologique, trad. J. Greisch, Paris, Champs-Flammarion, 1990, p. 15.
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effet directement 1’avenir, dont « I’'impossibilité patente [...] risque alors
de conduire a un culte du passé », voire a ’émergence de formations idéo-
logiques paradoxales, comme « le technofascisme américain contemporain,
a la fois futuriste et archaisant ». Face a cela, « il nous faudra apprendre a
vivre dans les interstices du désastre », « reconnaitre que ’avenir a perdu
pour nous toute espece d’évidence, et [...] poser que la tache urgente de
notre époque est celle, extrémement difficile, de créer de nouvelles média-
tions sociales, productrices d’une autre forme de temps » ; bref, il nous fau-
dra « réinventer I’avenir ».

Sur ce chemin d’une réinvention de I’avenir, Timothée Morel, dans
son article « L’homme de I’avenir et ’avenir de I’homme », montre que
Nietzsche place 'humanité européenne a la croisée des chemins entre un
homme de I’avenir, qu’il appelle de ses veeux, un homme « d’une valeur plus
élevée », « plus digne de vivre » et surtout « plus sfir d’un avenir », d’une
part, et d’autre part "’homme médiocre, sur le modéle du Dernier homme qui,
clignant de 1’ceil, pour avoir ’assurance de durer, s’assure contre I’avenir.
Contre cet homme médiocre, ’homme de I’avenir est ’homme qui affronte
I’avenir non pas comme on affronte un ennemi dont il faudrait se préser-
ver, non pas I’homme perspicace qui, prévoyant le cours de labourse, saura
s’assurer de bons placements, non plus que I’actuaire qui pesera au trébu-
chet les chances et les risques, mais au contraire ’homme qui se tournera
vers I’avenir comme on prend la mer vers les horizons infinis et incertains,
vers la productivité infinie de la vie.

Dans son article « Le sens de ’avenir dans 1’éthique du futur de Hans
Jonas », Ingrid Bouffioux nous invite de méme a chercher dans ’avenir une
nouvelle dimension de la visée éthique, une dimension tout a la fois horizon-
tale et ontologique, la responsabilité, qui implique une reprise de I’éthique
et de sa temporalisation. C’est que la responsabilité n’est plus structu-
rée comme la relation juridique par laquelle j’ai a répondre aujourd’hui des
torts causés hier, mais une responsabilité « tournée vers une altérité tem-
porelle, celle du futur ». En cela, I’éthique jonassienne se distingue de toutes
les éthiques qui 1’ont précédée, aussi bien des éthiques de la vertu antiques
qui méconnaissent la responsabilité, que de 1’eros platonicien, que sa verti-
calité oriente vers I’éternel et empéche d’étre « responsable de ses objets ».
Les éthiques « horizontales » de Kant, Hegel et surtout Marx, ouvrent certes
sur une visée temporalisée, mais sans parvenir a ouvrir sur la responsabi-
lité, pas méme le marxisme, longuement discuté, notamment a travers sa
version léniniste, qui « demeure une théorie spéculative de I’histoire, une
eschatologie », et se borne a « faire arriver ce qui doit arriver ». Seule une
responsabilité envers une humanité future, indéterminée mais dont nous
savons « qu’il devra encore s’agir d’hommes », permet de faire une place a
un futur authentique, constituant ainsi « le complément moral de la consti-
tution ontologique de notre étre temporel ».
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Onretrouvera dans ’article final de Chih-Kang Wu, « L’avenir au prisme
de la sexualité selon Levinas », cette conjonction de ’altérité et du futur,
comme remede aux apories de la constitution de ’intersubjectivité dans la
philosophie husserlienne. L’autre y prend la figure du futur, comme celui qui
est face a moi, mais dans une figure qualitativement autre a laquelle je ne
puis m’identifier, et qui pourtant m’appelle a épouser le point de vue qui la
constitue : « par le féminin Levinas réalise en fait I’imagination d’une copré-
sence qui ne resterait que fictive depuis mon point de vue isolé ».

Mais, au-dela, lafiliation dont le féminin est porteur ouvre une seconde
perspective sur 1’altérité et sur son articulation avec 1’avenir, qui « rompt

“I’indissoluble lien entre 1'Un et I’Etre” en infinitisant ce dernier sans cesse
par et dans I’avenir ». Ainsi Levinas nous libere-t-il, par la pensée de la dif-
férence qualitative du féminin, « de ’analogie assimilatrice se fondant uni-
quement sur la différence numérique des individus », mais tout aussi bien
nous offre ’exemple « d’un effort intellectuel pour rendre compte d’une
véritable émancipation de soi par le phénomeéne de la génération » ; le temps
n’est alors plus perte, mais ce qui nous donne « I’infini illimité de I’avenir ».
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