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LA LECTURE EN CLASSE DE PHILOSOPHIE

Le programme de philosophie comprend un ensemble de notions a analyser et des ceuvres, en nombre
variable selon les séries, a lire et a étudier. S’agissant de ces dernieres les instructions officielles précisent :
«1Il n’y a pas lieu d’établir une liste des ceuvres dont I'analyse peut contribuer a I’étude des notions du
programme. Le professeur choisit, dans ces ceuvres, les textes qui répondent aux besoins philosophiques de
son enseignement. Mais dans toutes les classes terminales on entreprendra ’étude suivie d’ceuvres
philosophiques choisies dans une liste limitative. »

La lectutre de ces ceuvres philosophiques par les éleves rencontre certains obstacles liés sans doute a la
nature méme de 'ceuvre philosophique. Ces obstacles sont de trois ordres au moins : I’éléve juge ces ceuvres
difficiles parce qu’abstraites ; cette lecture lui parait souvent longue et ennuyeuse car il ne réussit pas a suivre
la problématique développée ; I’éleve, entin, ne pergoit pas la relation entre ce qu’il lit et ses préoccupations
personnelles. C’est a partir de ce constat et du souci que nous éprouvons, en tant que professeurs de
philosophie, de susciter le gott pour la lecture, que la Régionale de Nancy-Metz a décidé de consacrer cette
année deux journées de formation continue (les 29 janvier et 6 février) a cette question.

Plusieurs collégues sont intervenus sur ce sujet. Le travail qui suit, expression personnelle de I'auteur
de l’article, s’est donné des perspectives tout a fait pratiques en vue de promouvoir la lecture des textes et
des ceuvres philosophiques, si importante en classe de philosophie. La formulation et la mise en ceuvre de
telles remarques pratiques présupposent cependant un détour inévitable, celui de 'analyse de la notion
d’ceuvre philosophique. Il est aussi apparu que la réflexion sur la lecture des ceuvres philosophiques était
indissociable d’une réflexion sur la lecture en général et que 'exercice de la lecture devait rencontrer, de
fagcon nécessaire, ’exercice de I’écriture. Sur le méme sujet on pourra consulter utilement deux articles de
[’Enseignement philosophique '

— Anne Souriau, « Le travail dirigé en philosophie » (octobre-novembre 1967) ;
— Bernard Morichere, « Les lectures philosophiques en classe terminale » (octobre-novembre 1974).

1. LA NOTION D’EUVRE PHILOSOPHIQUE
1. Quelques critéres de Pceuvre philosophique

1l convient sans doute de faire la distinction entre textes philosophiques et ceuvres philosophiques. Si
les textes philosophiques, sous la forme d’extraits et de morceaux choisis, ont leur importance, il s’avere
cependant que la finalité de notre travail est de conduire les éléves vers la lecture des ceuvres. Il importe
donc de délimiter, au moins succinctement, cette notion d’ceuvre philosophique.

La premicre préface de la Critigue de la raison pure permet de cerner certaines caractéristiques de I'ceuvre
philosophique. Kant dégage deux premiers aspects : la perfection et le caractére complet, voire systématique,
d’une ceuvre : « Mais j’ai déja parlé de la perfection (Iollstindigker?) a atteindre dans chacune des fins et de
Iétendue a donner a la recherche de 'ensemble de toutes les fins que nous propose non pas un dessein
arbitraire, mais la culture méme de notre raison, en un mot de la matiere de notre entreprise critique. » L’idée
de perfection signifie qu’une ceuvre philosophique doit manifester, selon Kant, une parfaite unité qui imite
l'unité de la raison pure elle-méme. Le deuxi¢me critere, celui de la systématicité, impose a auteur d’une



ceuvre philosophique 'exigence d’un développement complet, c’est-a-dire exhaustif, de tous les divers
aspects concernant la question abordée. 1l ne faudrait pas se méprendre sur ces deux premiers criteres et les
interpréter dans le sens, par exemple, du dogmatisme. Kant veut précisément dire le contraire. Une ccuvre
philosophique ouvre une problématique, c’est-a-dire formule une question et montre quelles sont les
implications qui se déduisent nécessairement de cette question posée. C’est cette problématique qui doit
étre a la fois une et rigoureusement articulée. Nous ne sommes donc pas en présence d’une fermeture de la
pensée, ce qui caractérise toujours le dogmatisme, mais d’'une ouverture de cette pensée a de nouveaux
champs de réflexion. A ces deux premiers critéres Kant ajoute ceux de la certitude et de la clarté. Kant
précise en effet que lorsqu’il s’agit d’une ceuvre philosophique « il n’est aucunement permis d’émettre des
opinions » et qu’il faut tendre vers une certitude « apodictique ». « Pour ce qui est de la clarté, dit Kant, le
lecteur a le droit d’exiger d’abord la clarté discursive (logique) QUI RESULTE DES CONCEPTS, et ensuite aussi
de la clarté intuitive (esthétique) QUI RESULTE DES INTUITIONS, c’est-a-dire des exemples ou autres
éclaircissements i7 concreto ».

2. (Euvre philosophique et ceuvre non philosophique

Ces qualités distinguent ’ceuvre philosophique et les ceuvres non philosophiques. Elle se différencie
d’abord des autres écrits a caractere informatif ou idéologique. Qu’est-ce qui distingue Iccuvre
philosophique des autres formes d’ceuvres, par exemple littéraires ou scientifiques ? Ce qui les rapproche,
C’est qu’il s’agit chaque fois d'une démarche qui s’origine elle-méme et dont les références au monde
extérieur, pour importantes qu’elles puissent étre, sont subordonnées a l'ensemble des relations
intellectuelles ou événementielles qui font le contenu de chacune d’elles. Une ceuvre se caractérise donc par
son authenticité, c’est-a-dire par le fait d’exprimer une vision personnelle ou originale d’un probleme ou
d’une situation. L’ceuvre littéraire réalise cette authenticité par des moyens esthétiques, c’est-a-dire sensibles.
L’ceuvre philosophique 'accomplit a partir du critere de la raison. Kant précise bien cette distinction dans
deux opuscules de 1796. 1l répond a un certain Schlosser, qui venait de publier en 1795 une traduction des
lettres de Platon avec une introduction et des remarques, et surtout a Jacobi. Kant fait remarquer que « la
philosophie allemande la plus récente expose son appel a philosopher par sentiment » et a critiquer aspect
rationnel et formel de la philosophie. Kant répond vigoureusement : « La maniére méprisante de dénigrer
ce quil y a de formel dans notre connaissance (et qui pourtant est, plus que tout, I'affaire capitale de la
philosophie) comme une pédanterie sous le nom de « manufacture des formes » confirme un soupgon, celui
d’un dessein secret : sous I'enseigne de la philosophie, bannir en fait toute philosophie... » (Sur un ton
supérienr nonvellement pris en philosophie). On peut certes, ajoute Kant, utiliser une maniere esthétique de
présenter les concepts, mais seulement « apres coup, si les principes ont déja été par la premiére méthode
(conceptuelle) conduits a leur pureté ». A Schlosser, qui parlait de «la langue grossiére, barbare de la
philosophie critique », Kant répond que « c’est bien plutot le mode d’expression des beaux esprits, importé
dans la philosophie élémentaire, qui en ce lieu doit étre considéré comme barbare » (Annonce de la prochaine
conclusion d'un traité de paix perpétuelle en philosophie). 11 ne s’agit pas de reprendre ici le ton de la polémique que
Kant était obligé d’utiliser contre Schlosser et Jacobi, mais seulement de marquer la différence entre 'ceuvre
philosophique et I'ceuvre littéraire ; 'une est de nature rationnelle et conceptuelle, 'autre de nature
esthétique. La critique de Kant rejoint a maints égards des remarques de Platon a I'encontre de la poésie
lorsque celle-ci tend a se substituer a la pensée philosophique. Cette différence entre 'ceuvre philosophique
et 'ceuvre littéraire vient sans doute du fait que 'ceuvre philosophique a une perspective éthique, ce qui n’est
pas, de facon essentielle, le propre de 'ceuvre littéraire.

L’ceuvre philosophique se rapproche a bien des égards de I’ceuvre scientifique. Les deux démarches ont
en commun exigence d’une construction rationnelle absolument rigoureuse. Ce qui les distingue, c’est que
I'une, 'ceuvre scientifique, propose une explication du monde qui reste strictement hypothético-déductive,
alors que I’ceuvre philosophique, sa perspective étant toujours ontologique, ne peut se contenter de la rigueur
formelle, mais veut cerner aussi la réalité. La question de la vérité sous son aspect a la fois formel, éthique
et ontologique, est ainsi au cceur de Pceuvre philosophique.



3. Les malentendus de la lecture des ceuvres philosophiques

Ces caracteres de 'ceuvre philosophique rendent sa lecture difficile. C’est pourquoi celle-ci est sujette a
des malentendus. Kant montre en quoi il y a malentendu et il insiste dans la premicre préface de la Critigue
de la raison pure sur la nécessité de les dissiper. On pourrait évoquer de nombreux exemples de malentendus
a propos de la lecture des textes philosophiques. Nous nous contenterons d’en évoquer deux : le premier
concerne le rapport entre philosophie et histoire, le second est relatif au dogmatisme, tous deux constituant
pour les éléves des obstacles majeurs pour la lecture des ceuvres philosophiques.

Quel rapport un texte philosophique entretient-il avec ’histoire ? Faut-il réduire sa lecture a une lecture
strictement historique, voire historiciste, ou bien peut-on admettre qu’une ceuvre philosophique s’établit
par-dela la contingence historique de ’époque qui lui a permis de prendre naissance ? La volonté de
réduction d’une ceuvre philosophique a son époque historique a été maintes fois exprimée. Nous
rencontrons son expression la plus récente sous la plume de M. Bourdieu : « C’est dans cette perspective
qu’il faudrait situer une analyse de la “lecture philosophique” dans sa définition sociale (et d’abord comme
institution proprement scolaire) : quel est le statut de cette histoire de la philosophie qui ne se donne pas
pour objectif la reconstruction historique du modus legendi appelé et exigé par 'ceuvre en tant qu’écriture
historiquement située et qui s’autorise d’une philosophie, le plus souvent implicite, de la philosophie comme
« philosophia perennis » pour produire des lectures anachroniques, qui se donnent pour achroniques ? » (« Pour
une critique de la lecture », Cabiers du Séminaire de philosophie : la lecture, I, Strasbourg, 1984). On ne saurait
exprimer plus fermement un point de vue aussi réductionniste. Cette vision nous parait pour le moins rapide
et schématique. La réponse de Kant est cinglante. Dées les premieres lignes des Prolégomenes il dit en effet :
« Il est des savants dont la philosophie consiste dans I’histoire de la philosophie (ancienne ou moderne) ; les
présents prolégomenes ne sont pas écrits pour eux. Ils devront attendre jusqu’a ce que ceux qui s’efforcent
de puiser aux sources de la raison aient terminé leur tache, et ce sera leur tour alors d’informer le monde de
ce qui s’est fait. » (Prolégomenes a toute métaphysique future, introduction). L’analyse kantienne éclaire avec
insistance la relation entre 'ceuvre philosophique et le temps. Elle montre, par exemple, ce qui distingue une
démarche mathématique d’une démarche philosophique. Le propre de la démarche mathématique est
d’emprunter la voie de la successivité. Le mathématicien procede en effet par construction de concepts a
partir d’une intuition pure ; il lui est tout a fait nécessaire de suivre pas a pas sa construction, car c’est dans
cette construction que 'objet se donne progressivement a voir. « La possibilité d’un cercle est donnée dans
la définition du cercle par le fait que celui-ci est “construit” par la définition méme, c’est-a-dire présenté
dans l'intuition, non pas certes sur le papier (intuition empirique), mais dans le pouvoir de I'imagination (a
priori) » (Lettre 2 Marcus Herz). Le processus est donc temporel. La démarche philosophique, qui procede
par concepts et non par construction de concepts, qui, en outre, obéit aux critéres de la « perfection », de la
« systématicité » et de la « certitude apodictique » exige au contraire que la raison se représente de facon
constante la totalité du systeme. Elle congédie ainsi le temps puisque 'unité et la totalité du systéme doivent
étre constamment présentes a 'esprit. La premicre préface de la Critigne de la raison pure insiste sur ce point :
« Car si ce qu’on ajoute pour étre clair (die Hilfsmittel der Deutleichkei?) est utile dans les détails, cela empéche
trés souvent de voir 'ensemble, en ne permettant pas au lecteur d’arriver assez vite a embrasser d’un coup
d’ceil cet ensemble ; toutes les brillantes couleurs qu'on emploie cachent en méme temps et rendent
méconnaissables les articulations et la structure du systeme qu’il importe pourtant au premier chef de
connaitre, pour en pouvoir apprécier 'unité et la solidité. » Il faut relire dans cette optique la déduction
transcendantale des concepts purs de I'entendement ou Kant dégage I'idée d’une « conscience a priori de
Iidentité universelle de nous-méme » : « Que 'on fasse bien attention a cette proposition qui est d’une
grande importance. Toutes les représentations ont un rapport nécessaire a une conscience empirique
“possible” ; car, si elles n’en avaient pas, il serait tout a fait impossible d’en avoir conscience ; autant dire
qu’elles n’existeraient pas du tout. Mais toute conscience empirique a un rapport nécessaire a une conscience
transcendantale (qui précéde toute expérience particuliére), je veux dire a la conscience de moi-méme en
tant qu’aperception originaire. » (Critigue de la raison pure, Déduction transcendantale des concepts). Qu’il
s’agisse de I'ceuvre philosophique ou de la raison elle-méme, on peut affirmer que les circonstances
historiques ont permis leur expression, mais que celle-ci n’est pas pour autant affectée de maniere
« essentielle » par cette structure temporelle. Si la lecture des ceuvres philosophiques s’impose dans nos
classes, c’est qu’elle permet d’aller au-dela du relativisme historique et culturel, a condition cependant d’avoir
dissipé ce premier malentendu historiciste. Il faudrait, bien str, aborder plus longuement I’analyse de cette



question et de ce malentendu. Nous renvoyons le lecteur a Pouvrage de M. Martial Gueroult : Histoire de
Lhistoire de la philosophie. 1’ auteur y aborde explicitement le sujet de « Phistoire de la philosophie » comprise
« comme probleme de la philosophie ».

Autre malentendu a dissiper : le dogmatisme. Il est, selon Kant, la naturelle expression du désir qui
cherche des réponses a des préoccupations immédiates, de nature sensible et affective, et qui oublie que
I’objet philosophique s’adresse exclusivement a la raison. Il n’y a pas en métaphysique, comme en
mathématiques ou en physique ou dans I'expérience courante, d’intuition, @ priori ou empirique, permettant
la représentation d’un objet. On comprend la déception du lecteur d’un texte de métaphysique cherchant
un tel objet d’intuition et qui, pour combler son attente, cherche et trouve des objets de substitution. Le
résultat n’en peut étre que la naturelle et inévitable illusion dont patle Kant. 1l faudra bien apprendre a
dépasser cette attente sensible sans pour autant décourager le désir de lire. Nous y reviendrons ci-dessous.
1l est certain que la voie du dogmatisme reste sans aucune perspective philosophique. « A la vérité, dit Kant,
je n’ai pas donné a ces questions la réponse que pouvait attendre la délirante passion de savoir du
dogmatisme, car il est impossible de le satisfaire autrement que par des tours de magie auxquels je n’entends
rien. » (Critigue de la raison pure, préface de la premiere édition.)

La lecture de I'ceuvre philosophique reste donc a maints égards difficile : malentendus, technicité et
caractére systématique de I'ceuvre sont autant d’obstacles que I’éléve a du mal a surmonter. Il faut ajouter
que cette lecture suppose une culture qui bien souvent fait défaut a I’éléve : il lui arrive fréquemment
d’aborder I'ceuvre avec une fausse culture et de manquer de la culture dont il faudrait témoigner pour
pouvoir entrer dans 'ceuvre. Il s’avere en effet que si 'ceuvre ne peut étre réduite au moment historique qui
I'a engendrée, elle entretient cependant des relations avec d’autres ceuvres qui 'ont précédée, car il existe un
itinéraire de la pensée philosophique dont les ceuvres philosophiques portent témoignage. Ces difficultés
accumulées ne vont-elles pas décourager tout lecteur qui veuille aborder des ceuvres philosophiques ?

II. LECTURE PHILOSOPHIQUE ET LECTURE NON PHIL.OSOPHIQUE
1. Lanécessaire lecture des ceuvres philosophiques

Si I'ceuvre philosophique est d’une approche difficile, sa lecture n’en est pas moins nécessaire. Quelle
est cette nécessité ? Platon nous la fait bien percevoir et il est possible d’esquisser ici un projet de la lecture
philosophique selon Platon. On connait le passage du Phédre (274c-275b) ou Platon fait la critique de
Iécriture et donc de la lecture. Ce passage ne saurait a lui seul résumer la pensée platonicienne sur la question
de la lecture. D’autres passages permettent de nuancer. 11 y a d’abord la critique de ce qu’on pourrait appeler
une lecture et une écriture inauthentiques. Evoquant Denys de Syracuse Platon dit : « ... il faisait ’'homme
qui sait bien des choses et les plus sublimes, qui n’a plus rien a apprendre, a cause des bribes de phrases
recueillies chez d’autres. Plus tard méme, je I'ai entendu dire, il composa, sur ces questions alors apprises
par lui, un traité qu’il donna comme son propre enseignement, nullement comme la simple reproduction de
ce qu’il avait recu » (Lettre VII, 341b). Le Phédre renchérit en précisant quune lecture authentique ne doit
pas trahir le texte écrit : « Autre chose : quand une fois pour toutes il a été écrit, chaque discours s’en va
rouler de droite et de gauche, indifféremment aupres de ceux qui s’y connaissent et, pareillement, aupres de
ceux dont ce n’est point Iaffaire, et il ne sait pas quels sont ceux a qui justement il doit ou non s’adresser.
Que d’autre part il s’éléve a son sujet des voix discordantes et qu’il soit injustement dédaigné, il a toujours
besoin de I'assistance de son pere : a lui seul, en effet, il n’est capable, ni de se défendre, ni de s’assister lui-
méme » (275¢). C’est peut-¢tre le Timée qui nous éclaire le mieux sur la pensée de Platon. Au début du Timée
Platon fait dire par un vieux prétre égyptien un éloge de I'archive écrite. Le vieux prétre fait d’abord une
critique des Grecs qui, dit le mythe, sont toujours des enfants : « Vous étes jeunes tous tant que vous étes
par 'ame. Car en elle vous n’avez aucune opinion ancienne, provenant d’une vieille tradition, ni aucune
science blanchie par le temps » (22b). L’ Egypte au contraire a su garder la mémoire d’un passé ancien : « ...
§’il s’est accompli quelque chose de beau, de grand ou de remarquable, a tous égards, tout cela est ici par
écrit, depuis I'antiquité, dans les temples, et la mémoire en a été sauvée » (23a). Cette mémoire ne concerne
pas seulement I’Egypte elle-méme, mais méme Athénes puisque la fondation d’Athénes est de mille ans
antérieure a celle de la cité égyptienne de Neith dont le nom grec serait Athéna. Mais, paradoxe, c’est Neith,
IAthéna égyptienne, qui a gardé la mémoire de Athénes grecque. Enfin, autre remarque et non des
moindres, le prétre égyptien s’exprime de mémoire sans avoir les textes sous les yeux : « Pour le détail exact



de tout, nous le parcourrons une autre fois, quand nous en aurons le loisir, en prenant les textes eux-
mémes. » (24a). Et de quoi cette mémoire dont parle le prétre égyptien porte-t-elle témoignage » Sans doute
s’agit-il, disent Les Lods, de la mémoire de la loi, particulierement de la loi écrite. La fin du Phédre précise de
méme que tout écrit doit manifester le sens du juste et du bien. La lecture s’impose donc, selon Platon, dans
la mesure ou elle est la lecture d’un texte qui exprime la loi et la vérité.

¢ 2. La lecture philosophique

La lecture philosophique ne s’adresse pas uniquement aux ceuvres philosophiques. 11 existe une lecture
philosophique des ceuvres philosophiques et des ceuvres et textes non philosophiques, de méme qu’il existe
une lecture non philosophique aussi bien des ceuvres philosophiques que des ceuvres et textes non
philosophiques (cf. B. Morichere, article cité). Les ceuvres philosophiques sont cependant davantage
propices a la formation de la lecture philosophique et c’est pourquoi il nous appartient, a nous professeurs
de philosophie, de la promouvoir. Qu’est ce qui caractérise donc, de facon générale, une lecture
philosophique ? Une lecture philosophique est d’abord une lecture susceptible de dépasser les malentendus
évoqués ci-dessus, en particulier celui du dogmatisme. De méme que nous avons esquissé un projet de
lecture philosophique selon Platon, de méme nous pouvons nous laisser aller a esquisser un projet de lecture
philosophique selon Kant.

Une lecture négative, selon Kant, consiste a trouver dans les ceuvres des réponses toutes faites a des
questions qui n’ont pas été posées ou méme, pire, a ne pas percevoir les questions posées, comme dans
I'exemple du probleme de Hume repris dans les Prolégomenes, parce que les préoccupations de lecture sont
telles qu’elles ont étouffé tout sens du probleme. Lire, c’est répondre a un désir et le désir désigne, selon
Kant, le pouvoir d’étre la cause de ses représentations. Certains hommes pénétrants, précise Kant,
souhaitent distinguer entre la faculté inférieure et la faculté supérieure de désir, selon que le plaisir éprouvé
vient des sens ou de 'entendement. Kant récuse cette distinction : « Les représentations des objets peuvent
encore étre de nature aussi diverse qu'on le voudra, elles peuvent étre des représentations de ’entendement,
de la raison elle-méme en opposition aux représentations des sens, le sentiment du plaisir par lequel seul
elles forment proprement le principe déterminant de la volonté (I’agrément, la satisfaction qu’on en attend
et qui pousse l'activité a la production de I'objet) est d’une seule et méme espece, non seulement en tant
qu’il ne peut jamais étre connu qu’empiriquement, mais aussi en tant qu’il affecte une seule et méme force
vitale, se manifestant dans la faculté de désirer, et sous ce rapport il ne peut différer que par le degré de tout
autre principe de détermination » (Critigue de la raison pratigue). La fin poursuivie dans ces cas reste toujours
le plaisir, il s’agit d’une volonté empiriquement déterminée ou « affectée » pathologiquement ». Peut-il en
étre autrement, le désir peut-il s’exprimer de fagon désintéressée ?

La question du désir et de sa nature nous renvoie en fait a celle de I'intuition. Nous rencontrons cette
derniére de plusieurs manieres. Il y a I'intuition correspondant au concept. Les représentations de cette
nature, lorsqu’elles sont I'expression de la fonction déterminante de I'entendement, sont toujours
intéressées. 11 y a bien str les représentations ou s’exerce un libre jeu entre 'entendement et 'imagination :
elles sont désintéressées et de nature esthétique. Or Kant a nettement distingué démarche esthétique et
démarche philosophique en excluant toute confusion possible entre les deux. Restent enfin les intuitions
suprasensibles, mais elles sont illégitimes puisque nous n’avons pas accés a un monde intelligible. Dans le
premier cas évoqué la lecture est soumise a des préoccupations d’intérét, par exemple de bien-étre ou de
bonheur. Dans le second cas la lecture est seulement esthétique. La lecture faite dans le cadre de la troisieme
intuition, la prétendue intuition suprasensible, conduit inévitablement au dogmatisme. Le scepticisme, celui
de Hume en particulier, a déja coupé la voie a tout dogmatisme. Mais Kant ne peut pas s’en tenir a la position
de Hume qui impose a la raison une limite absolue en exigeant d’elle un exercice seulement critique. Le
scepticisme crée finalement la déception et méme une sorte de frustration. Kant a la conviction qu’il existe
une attente 1égitime de la raison et qu’une réponse non moins légitime doit exister pour elle.

Il estime en effet que la raison peut renoncer a toute satisfaction empirique et pathologique sans
renoncer au désir. La raison qui s’exprime de cette fagon s’appelle la volonté : « La faculté de désirer dont
le principe intérieur de détermination, et par conséquent le choix méme, réside dans la raison du sujet, se
nomme volonté... » (Introduction a la métaphysigne des maurs). Cette démarche implique une sorte de
conversion : il faut renoncer a toute intuition, accepter le vide créé par un tel renoncement et passer au-dela
des sentiments de peur, voire d’angoisse, suscités par ce vide. Est-ce possible, et quelle est alors la nature de



ce désir ? Il s’agit du désir manifesté a I’égard de la seule raison qui apparait comme une causalité, celle de la
liberté. La raison devient pratique, elle ne retient de la loi, que la forme de la loi : « Si un étre raisonnable
doit se représenter ses maximes comme des lois pratiques universelles, il ne peut se les représenter que
comme des principes qui déterminent la volonté, non par la matiere, mais simplement par la forme » (Critigue
de la raison pratique) La loi est alors ce que la raison entend apres avoir imposé le silence aux inclinations de
la sensibilité. En suivant 'analyse de Marc Sherringham on peut dire que la démarche kantienne obéit aux
trois moments suivants :

— installer la raison face au vide des concepts lorsqu’on a renoncé a toute intuition ;

— vaincre la peur du vide et montrer que « le vide fournit a la raison 'unique occasion de sa satisfaction
propre » ;

— assurer le passage de I'incertitude éprouvée face au vide a la foi que la raison doit manifester a ’égard
d’elle-méme ;

« Cest seulement quand la raison écoute et proclame le vide de son objet, que sa satisfaction est garantie
de surcroit. Le malentendu n’a alors plus de raison d’étre, et la raison peut entendre distinctement le discours
absolument conforme a sa nature qui tient en deux formules : tu dois, et c’est sublime ; la loi morale et le
ciel étoilé » (Marc Sherringham, « Le malentendu », Cabiers du Séminaire de philosophie, La lecture, 11, Strasbourg
1984). La raison est maintenant capable, ayant renoncé aux objets du monde extérieur, de se mettre a ’écoute
de la loi, bien qu’il soit difficile d’entendre lorsqu’il n’y a rien a voir.

Relevons quelques passages, peu nombreux il est vrai, ou Kant associe la loi et la voix. Dans la Critigne
de la raison pratigue 1l est question de la « voix de la raison, si claire relativement a la volonté, si pénétrante
(uniiberschreibar), si perceptible (vernebmiich), méme pour les hommes les plus vulgaires » ; plus loin il évoque
la raison pratique « dont la voix fait trembler méme le criminel le plus hardi et 'oblige a se cacher a son
aspect (vor seinem Anblicke) ». La méme question est abordée dans Vopuscule : Sur un ton nonvellement pris en
philosophie. De quel ton s’agit-il ? Kant distingue précisément deux tons, car « ce qui est en litige, précise
ailleurs la Critique de la raison pure, ce n’est pas la chose, mais le ton » : il y a le ton des dogmatiques qui pensent
toujours pouvoir enseigner des vérités a partir d’une intuition suprasensible que, malheureusement, nous
n’avons pas ; il y a le ton que donne la raison elle-méme en nous faisant entendre la loi : « La déesse voilée
devant laquelle, des deux c6tés, nous fléchissons le genou, est la loi morale en nous dans sa majesté
inviolable. Nous percevons certes sa voix et nous comprenons aussi tres bien son ordre ; mais en I’écoutant
nous doutons si c’est de Thomme qu’elle provient, de la toute-puissance de sa propre raison comme telle,
ou si c’est de quelque autre instance, dont I’étre lui est inconnu et qui parle a 'homme par I'intermédiaire de
sa propre raison. » Lire devient ainsi une forme de 'entendre, le propre de 'ceuvre philosophique lue étant
de manifester a la raison du lecteur la loi morale qui n’est autre que la loi de cette raison elle-méme.

Le seul lecteur, au sens philosophique du terme, devient ainsi la raison. Kant exclut de la lecture
philosophique diverses catégories de lecteurs. Le public ordinaire, c’est-a-dire le peuple, n’est pas concerné :
« ... d’autant plus que ce travail ne pouvait en aucune fagon étre mis a la portée du public ordinaire et que
les vrais connaisseurs en matiere de science n’ont pas besoin qu’on leur en facilite la lecture » (Critigue de la
raison pure, premiere préface). Kant trouve I'occasion de formuler plusieurs fois dans son ceuvre la méme
remarque. Sont donc concernés «les vrais connaisseurs en matiere de science » et, en définitive,
essentiellement les philosophes. Parmi ces derniers Kant exclut méme les historiens de la philosophie car,
dit-il, « il est des savants dont la philosophie consiste dans I’histoire de la philosophie [...] : les présents
prolégomenes ne sont pas écrits pour eux » (Prolégomeénes). Quel est finalement le seul lecteur de la
philosophie ? Comme le dit Marc Sherringham le vrai lecteur est :

— celui qui « s’efforce de puiser aux sources de la raison méme » ;

— celui qui pose la question de la possibilité de la métaphysique ;

— celui qui n’accepte pas la disparition de la métaphysique, « parce que I'intérét de la raison humaine
universelle s’y trouve engagé bien trop étroitement » ;

— celui qui congoit le systeme de la raison pure.

« Le lecteur légitime de Kant est EN DROIT la raison pure, et EN FAIT « le maitre public de philosophie »,
C’est-a-dire celui dont la raison pure est la profession, qui a pour préoccupation exclusive la NATURE de la
raison, et qui a pour unique souci 'INTERET de la raison. Le lecteur de Kant est donc lactivité pure de la
raison qui prend la raison pour fin. » (Marc Sherringham, article cité).



Kant exclut méme les écoliers ; il s’agit en fait des membres de la faculté de philosophie qui ne sont pas
encore devenus des maitres de philosophie : « Ces prolégomenes ne sont pas a 'usage des écoliers, mais des
maitres futurs, encore ne doivent-ils pas leur servir a ordonner 'exposé d’une science déja existante, mais a
inventer tout d’abord cette science elle-méme. » (Prolégomenes, introduction). Si Kant prononce de telles
exclusions on peut se demander jusqu’a quel point nos éleves des classes terminales sont capables de lire
des ceuvres philosophiques !

3. Lecture philosophique et lecture esthétique

La lecture philosophique se distingue de toute autre forme de lecture, bien que toute lecture puisse
devenir philosophique. C’est entre lecture philosophique et lecture de nature esthétique que la confusion est
la plus fréquente, certaines démarches philosophiques jouant elles-mémes de cette confusion. L’ceuvre de
Platon, qui ne manque pas de dimension esthétique, est particulierement lucide sur ce point. Si la critique
de Platon a Pégard de la poésie est si sévere, c’est que celle-ci se contente souvent d’étre une esthétique, de
flatter les sens par des figures de style et d’étre finalement une mimétique des seules passions : « De méme
nous dirons du pocte imitateur qu’il implante dans ’ame de chaque individu un mauvais gouvernement, en
flattant la partie déraisonnable, qui ne sait pas distinguer ce qui est plus grand de ce qui est plus petit et qui
tient les mémes choses tantot pour grandes, tantot pour petites ; qu’il crée des fantdmes et qu’il est toujours
a une distance infinie de la vérité. » (Républigue, Livre X, 605b-c). C’est pourquoi aussi Les Lois donnent la
préférence aux ceuvres et discours du législateur : « Ou la vérité n’est-elle pas que, de tout ce que les cités
possedent en fait d’écrits, ceux qui ont pour objet les lois doivent se révéler, dés qu’on les ouvre, de
beaucoup les plus beaux et les plus excellents, et que les autres n’ont qu’a s’y accorder, sous peine de se faire
moquer pour leur dissonance ?» (859a). Un peu plus loin Platon précise que «les hommes doivent
nécessairement établir des lois et vivre selon des lois, sous peine de ne différer en aucun point des bétes les
plus totalement sauvages. » (875a). Le Phedre précise les conditions dans lesquelles il est beau ou vilain de
prononcer comme d’écrire des discours, ces conditions étant le strict respect de la justice et du bien. Platon
ne condamne pas le texte poétique en soi, mais tout texte qui ne manifeste pas le sens de la vérité. La vérité,
objet de la démarche philosophique, ne peut étre présentée de facon métaphorique, c’est-a-dire esthétique.
On 1’y peut accéder que par la raison, soit en empruntant directement la voie de la dialectique, soit en
suivant modestement et progressivement, et c’est ce qui permettra de sauver Pesthétique, le chemin qui
conduit de la sensibilité a I'idée du beau. C’est sous cet angle qu’il convient d’envisager les images et les
métaphores que Platon lui-méme utilise dans toute son ceuvre, c’est également sous cet angle qu’il faut lire
le mythe cosmique qu’est le Tinzée.

Platon et Kant se rejoignent finalement dans leur projet de lecture philosophique en ce que I'acte de
lecture doit conduire a la seule instance de la raison, méme si, entre-temps, le moyen de 'image ou de la
métaphore a été utilisé, Pessentiel étant de ne pas s’arréter en chemin en se contentant du stade esthétique.
Nous avons vu que chez Kant la lecture doit finalement permettre d’« entendre » la loi de la raison ; n’y a-t-
il pas une idée comparable dans le passage du Timée ou Critias, apres d’autres narrateurs, rapporte, en
'absence du texte écrit, les paroles originairement prononcées par le prétre égyptien ? Sans vouloir donner
une interprétation forcée du passage du Timée, il nous parait cependant possible de le comprendre dans le
sens d’une insistance sur le texte lu et écouté.

III. LECTURE ET ECRITURE EN CLASSE DE PHILOSOPHIE

1. La pratique de la lecture en classe de philosophie

La lecture philosophique, telle que nous I'avons évoquée, parait si exigeante et si difficile qu'on peut se
demander si elle reste praticable par nos éléves. Fort heureusement, cependant, nous savons, et par
expérience, que nos éléves lisent et que certains manifestent méme une disposition naturelle pour la
spéculation et la lecture des ceuvres philosophiques. Ce n’est certes pas le cas de tous les éleves. La question
que nous voulons aborder se pose dans les termes suivants : étant donné la nature de 'ceuvre philosophique,
sa difficulté, comment peut-on procéder dans une classe et avec cette classe a une lecture suivie des ceuvres
philosophiques ? Toutes les propositions qui suivent sont de nature complémentaire et ne sont pas a prendre
les unes indépendamment des autres.



a) La lecture d’extraits dans une anthologie de textes philosophiques est souvent la premiére forme de
lecture philosophique des éléves. On percoit bien I'utilité de ces anthologies en classe de philosophie :
éleves et professeurs disposent immédiatement des textes requis pour le développement de la lecon, il
n’est pas nécessaire de procéder a un tirage de textes souvent fastidieux. Ce genre d’ouvrage a cependant
ses limites car la lecture d’extraits n’est concevable qu’en rapport avec le développement de la lecon ou
avec un travail de dissertation. I’anthologie reste souvent hermétique pour les éleves, trop abstraite,
peu utilisable aussi en dehors des indications du professeur. Pour toutes ces raisons il nous parait
préférable de ne pas proposer d’anthologie aux éléves et de procéder a un tirage ou a une photocopie
des textes strictement « nécessaires et suffisants » pour le développement de la lecon. La lecture trop
assidue par extraits est peut-étre une des causes qui peut conduire a ’'oubli du « livre ».

b) Cette premicre lecture est relayée par la lecture de I'ceuvre ou des ceuvres devant figurer au
programme de philosophie des diverses séries. Rappelons les instructions officielles : « Telle ceuvre sera
étudiée dans son ensemble : le professeur délimite alors les passages qui seront expressément 'objet
d’une explication de texte. Telle autre sera étudiée dans certaines de ses parties ; celles-ci auront une
certaine ampleur, formeront un tout et présenteront un caractere de continuité ». C’est par les ceuvres
du programme que I’éléve rencontre I'occasion d’une lecture authentiquement philosophique. Les
réflexions ci-dessus concernaient d’abord cette lecture. Il serait souhaitable que dans chaque série figure
au moins une ceuvre étudiée effectivement dans son ensemble. La raison en est philosophique : il est
utile que I’éleve pergoive une fois au moins larchitecture d’une ceuvre. Pour la question du rapport
entre ceuvres et notions du programme nous renvoyons le lecteur a I'article paru dans le numéro de
novembre-décembre 1989 de L’ Enseignement philosophique.

¢) Cette expérience de lecture d’ceuvre peut étre élargie. 1l est possible d’introduire, une fois pat trimestre
par exemple, d’autres ceuvres, de lecture peut-étre plus facile que les précédentes, voire moins
philosophique, en accompagnement d’une ou de plusieurs lecons. Le professeur peut méme batir une
lecon ou une partie de lecon a partir d’une ceuvre et concevoir la progression de la lecon a partir de la
progression de 'ceuvre. Exemple : certaines ceuvres de Freud se prétent bien a une telle démarche. Le
concept d’inconscient peut étre abordé, partiellement au moins, en suivant pas a pas ou les Cing lecons
sur la psychanalyse (Payot), ou Le réve et son interprétation (1dées), ou encore L inquiétante étrangeté (Hatier),
voire un autre texte. Le fait qu’il y ait plusieurs ouvrages possibles permet d’envisager d’une année a
Pautre une lecon différente. Autre exemple : introduire la lecture analytique et critique du texte de
F. Jacob, Le Jeu des possibles (Le Livre de Poche), en accompagnement des lecons de logique et
d’épistémologie. Les éleves apprécient en général ce type d’exercice et de lecture car ils découvrent
chaque fois une ceuvre nouvelle et donc une problématique dont ils saisissent entier déroulement.

d) L’expérience de lecture peut étre encore élargie par des propositions de lectures a faire a la maison.
Le professeur peut dicter deux ou trois fois par an, a la veille des vacances par exemple, une liste de
titres dans laquelle I’éleve en choisira un en vue d’une lecture personnelle. 11 ne s’agit pas nécessairement
d’ceuvres philosophiques, celles-ci sont trop difficiles, mais d’ceuvres a caractére philosophique. Citons
a titre d’exemples : Lévi- Strauss, Race et histoire ou Tristes tropiques, F. Jacob, Le Jeu des possibles...
Dans le domaine de la logique ou des sciences, que les éleves devraient également aborder par la lecture,
il n’existe que peu de titres susceptibles de leur étre proposés. Les propositions peuvent alors porter
sur des parties d’ceuvres, des chapitres par exemple, constituant un tout. Exemples : le chapitre
« Machine et organisme » dans La Connaissance du vivant de G. Canguilhem, ou tel chapitre de
Bachelard dans La Formation de [’esprit scientifique... Ces lectures a la maison ne sont pas
nécessairement tres longues, dans le domaine de la logique et des sciences il est méme souhaitable
qu’elles soient relativement courtes, afin de ne pas mettre a I’épreuve le pouvoir de lecture des éleves.
L’éleve peut faire ce travail en rédigeant un compte rendu de lecture. Nous reviendrons sur ce point
ultérieurement.

¢) La dissertation, moment privilégié de travail personnel, est également une bonne occasion de lire. Le
sujet de dissertation peut étre accompagné d’une indication bibliographique. 11 faut que celle-ci soit a la
fois courte et précise : si elle est trop longue de nombreux éleves, découragés par une liste trop
importante, trouveront 1a un excellent prétexte pour n’aborder finalement aucune lecture. Dans ce cas
précis les anthologies ont quelques fois une utilité certaine: des textes bien choisis, souvent



accompagnés d’introduction et de remarques critiques intéressantes, sont susceptibles d’ouvrir la
réflexion des éléves. 1l serait souhaitable de limiter, la aussi, les indications a quatre ou cinq extraits
pour permettre a 'éleve de ne pas étre débordé par une multiplicité de textes.

11 faut enfin aborder la question de la bibliotheque de philosophie du lycée, source a la fois de
satisfaction et de déception. Le professeur de philosophie éprouve une légitime satisfaction a voir cette
bibliotheque grandir, acquérir des volumes nouveaux ; il est décu lorsqu’il voit sa fréquentation
diminuer progressivement en cours d’année scolaire. Rendre une bibliothéque utile suppose de
multiples initiatives. Cela passe par la classification des volumes par ordre alphabétique des auteurs ou
par thémes du programme ; sans doute est-il nécessaire de suivre les deux démarches pour permettre
aux éleves de trouver et de lire les auteurs de leur choix, pour permettre aussi des lectures dans le cadre
des notions du programme ou dans la perspective d’une dissertation. L’achat de nouveaux volumes,
pour cause de crédits limités, est toujours soumis 4 un dilemme : acheter des volumes nouveaux a un
ou deux exemplaires, ou bien constituer des ensembles de dix, vingt ou trente exemplaires du méme
ouvrage de telle sorte qu’une classe entiere puisse faire telle lecture sans imposer a chaque éléve ’achat
de Pouvrage. On peut cependant admettre que ’éléve fasse lui aussi I'acquisition de plusieurs ouvrages
en plus des titres retenus pour l'oral du baccalauréat. Ce serait le commencement de la bibliotheque
personnelle de philosophie de I’éléve. Alors que manuels et anthologies imposés en cours d’année sont,
en général, revendus a la premiere bourse aux livres du lycée, I’éleve aime garder les livres achetés et lus
en cours d’année, preuve quil s’agit de livres authentiques. Cette démarche est surtout valable, en
dehors des ceuvres au programme, pour les ceuvres dont on propose de faire une lecture suivie en classe
en accompagnement de la lecon, lecture évoquée ci-dessus. Il faudrait surtout organiser, en début
d’année scolaire en particulier, des séances de bibliotheque dont le but serait de présenter la
bibliotheque, les types d’ouvrages (dictionnaires, traités...), de consulter et de manipuler les livres. 1l y
aurait 1a un travail tres précis a faire. De nombreux éléves ne savent pas prendre en main un livre ; il
faudrait leur apprendre a parcourir un livre, a le feuilleter, a lire une table des matieres, une introduction
ou une conclusion ou encore un chapitre particulier du livre. Travail théoriquement nécessaire mais
qui, pratiquement, demande beaucoup de temps. Ces séances devraient étre répétées en cours d’année.
La solution idéale resterait cependant de mettre une bibliothéque de philosophie dans la salle de cours,
ce qui permettrait la consultation des livres pendant la lecon elle-méme. Mais la répartition des salles
dans un lycée permet rarement cette solution. C’est que le professeur de philosophie n’a pas le privilege
des professeurs de langues ou de physique-chimie qui se voient attribuer des salles permanentes pour
I'année. Mais, apres tout, pourquoi n’exigerait-on pas le méme privilege ? Une salle de cours dotée d’une
bibliothéque vaut bien une salle équipée de matériel technique ! Cela supposerait bien sir une entente
entre professeurs de philosophie de ’établissement, mais ce point ne devrait pas poser probleme.
Toutes ces remarques au sujet de la bibliotheque sont a la fois théoriques et pratiques : on n’acquiert
une pratique des livres que si ’'on possede la conscience de leur contenu théorique ; on ne peut accéder
a une telle conscience qu’a la faveur d’une certaine pratique qu’il faudrait développer. Ajoutons une
derniére remarque en faveur — une fois n’est pas coutume — de I'anthologie. Ce n’est que trés rarement,
nous I'avons déja dit, que I'anthologie est considérée par Iéleve comme un livre : c’est qu'on ne peut
pas lire les uns apres les autres des textes différents, d’auteurs différents, méme lorsqu’ils portent sur
un méme theme. On peut juste conseiller, dans la perspective d’une dissertation, trois ou quatre textes
soigneusement choisis. Pour ce faire il n’est pas nécessaire que I’éleve possede personnellement
I'anthologie, il lui suffit de pouvoir la consulter sur place, c’est-a-dire a la bibliothéque. Cela suppose
bien str que la bibliotheque possede des exemplaires en nombre suffisant de la méme anthologie, que
ces ouvrages soient exclus du prét et que I'éleve qui souhaite lire les textes proposés trouve a tout
moment, pendant ses heures de permanence ou de bibliothéque, les textes qu’il veut lire. Cette pratique
comprend plusieurs avantages : elle dispense I’éleve de I'achat de I'anthologie, I’argent ainsi économisé
par lui peut étre utilement réinvesti dans ’achat de livres qui constitueront le « fonds » de bibliotheque
« personnelle » de philosophie de I’éleve ; elle incite explicitement I’éleve a fréquenter la bibliothéque et
a passer de I'anthologie consultée a la consultation et pratique des autres ouvrages de la bibliotheque ;
elle oblige enfin I’éleve, 'anthologie ne sortant pas, a lire en prenant des notes, ce qui nous parait
essentiel. Mais nous reviendrons sur ce point. Sur tous ces derniers sujets évoqués I'article d’A. Souriau
cité¢ donne d’utiles indications.



g) Nous dirons, pour finir, que toutes ces indications n’ont qu’un seul but : susciter une lecture libre et
personnelle qui affranchisse I’éleve du cadre scolaire. 11 faut se donner un tel objectif, cause finale de
toute lecture.

On évoque quelquefois la question suivante qu’on peut reprendre a propos de la lecture philosophique :
la lecture doit-elle étre lente ou rapide ? La lecture est avant tout, dit Kant, un travail, elle suppose donc du
temps et ne saurait étre que lente. Kant insiste cependant sur la nécessité de percevoir d’un seul coup
I'architecture d’une ceuvre : « Pour ce qui est d’une certaine obscurité provenant en partie de I’étendue du
plan qui ne permet pas de voir tres bien d’un seul coup d’ceil les points principaux, ceux qui importent dans
cette étude, il est juste de s’en plaindre et les présents Prolégomenes sont destinés a obvier cet inconvénient »
(Prolégomenes). Est-ce pour permettre une telle lecture que Kant termine la Critique de la Raison pure par
le chapitre intitulé : Architectonique de la raison pure ? Toute lecture, en tout cas philosophique, doit
finalement étre lente et progressive, c’est-a-dire analytique mais elle doit permettre aussi une vision globale
et unitaire, c’est-a-dire étre synthétique.

S’agissant de la lecture pratiquée en classe, il est souhaitable de faire lire 2 haute voix, autant que cela
est possible, les textes que nous nous proposons d’expliquer. Le silence accompagnant la lecture, en
particulier lorsqu’il s’agit d’une lecture bien distincte permet d’« entendre » le texte lu. Cette lecture n’a pas
pout seul but de « faire travailler notre corps », comme dit R. Barthes dans Le Bruissement de la langue, ce
qui est tout a fait compréhensible dans une perspective esthétique, mais d’ouvrir la voie qui conduit a
I’écoute de la raison.

Nous avons envisagé diverses démarches pour favoriser la lecture philosophique en classe de
philosophie. Il faudrait compléter cette premiere approche qui n’a d’autre ambition que d’ouvrir une
réflexion plus large. On aurait cependant tort de ne s’intéresser qu’a la lecture des ceuvres philosophiques.
La question posée reste plus largement celle de la lecture en général. Souvent nos éleves ne lisent pas des
ceuvres philosophiques patrce que, de fagon générale, ils ne lisent pas, ils ne sont pas des lecteurs. C’est donc
en amont de la classe terminale que la question devrait déja étre posée. Nous avons nettement distingué la
lecture philosophique d’autres formes de lectures, nous n’avons pas pour autant opposé ceuvre
philosophique et autres ceuvres, littéraire ou scientifique par exemple. Les distinctions entres ces ceuvres
sont sans aucun doute importantes, mais il y a en méme temps complémentarité entre elles dans la mesure
ou chacune illustre 4 sa maniére la notion d’ceuvre. Les lectures de ces ceuvres peuvent étre elles-mémes
complémentaires. S’il devait y avoir barriére, nous établirions plutot cette barriere entre les textes a caractere
informatif et utilitaire et les textes qui sont authentiquement des ceuvres. De ce point de vue il faut
encourager toute lecture d’ceuvre et plus I'éleve lira d’ceuvres, plus il sera amené a lire des ceuvres
philosophiques. Un bon roman policier est une ceuvre : heureux I’éleve qui lit des romans policiers, il est
susceptible de prendre également gotit a 'ceuvre philosophique !

Nos remarques précédentes obéissent en somme aux principes suivants :

— susciter le gott de la lecture en introduisant la pratique d’une lecture fréquente ;

— favoriser la lecture d’ceuvres, de toutes formes d’ceuvres ; c’est pourquoi nous proposions d’introduire
dans la lecon des ceuvres dont on suivrait, partiellement ou totalement, le cheminement ;

— aller de la lecture en général a la lecture des ceuvres philosophiques, ce qui constitue, pour nous
professeurs de philosophie, un aboutissement de la lecture. La lecture philosophique a en effet cette
particularité ou ce privilége, a cause du souci de vérité, de conduire progressivement le lecteur, la raison du
livre sollicitant la raison du lecteur, vers sa propre raison et donc vers lui-méme.

2. De lalecture a Pécriture

Parlant de la lecture Marcel Proust dit : « Et C’est 1a, en effet, un des grands et merveilleux caracteres
des beaux livres (et qui nous fera comprendre le réle a la fois essentiel et limité que la lecture peut jouer
dans notre vie spirituelle) que pour Pauteur ils pourraient s’appeler “Conclusions” et pour le lecteur
“Incitations”. Nous sentons tres bien que notre sagesse commence ou celle de lauteur finit, et nous
voudrions qu’il nous donnat des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des désirs. Et
ces désirs, il ne peut les éveiller en nous qu’en nous faisant contempler la beauté supréme a laquelle le dernier
effort de son art lui a permis d’atteindre. Mais par une loi singulicre et d’ailleurs providentielle de Poptique
des esprits (loi qui signifie peut-étre que nous ne pouvons recevoir la vérité de personne, et que nous devons



la créer de nous-méme), ce qui est le terme de leur sagesse ne nous apparait que comme le commencement
de la noétre, de sorte que c’est au moment ou ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous dire qu’ils font
naitre en nous le sentiment qu’ils ne nous ont encore rien dit. » (Sur la lecture, Actes Sud, mars 1988). Un
peu plus loin Proust ajoute : « La lecture est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne
la constitue pas. » Quelle est donc cette finitude de la lecture ? Si lire permet d’entendre la voix de la lo, lire
ne suffit peut-étre pas pour actualiser une telle loi parce que 'origine de la loi ne se détermine pas, ou pas
seulement, dans la lecture. On peut reprendre le texte du Timée sous ce nouvel éclairage : pourquoi le texte
originel, '« Ur-text» en quelque sorte, a partir duquel le vieux prétre égyptien s’exprime, ne peut-il étre
donné ? Parce qu’il ne peut étre offert a la manicre d’un objet extérieur a nous et que c’est sans doute en
nous-méme, dans notre mémoire, qu’il peut seulement faire entendre sa voix. D’ou I'insistance platonicienne
sur la culture de la mémoire et 'importance du theme de la réminiscence.

Nous en venons alors a I’écriture qui ne redouble pas la lecture, mais vient en quelque sorte la prolonger
ou la compléter. Dans la lecture continue a se manifester une distance insurmontable entre le texte lu et la
raison qui lit ce texte. L’acte d’écrire franchit cette distance puisque ce n’est plus un autre que le sujet écrivant
qui s’exprime, c’est lui-méme qui par ce geste « actualise » directement et de maniere « pratique » la raison.
Il convient en fait de parler non seulement de distance mais aussi d’absence : entre lecture et écriture
s’instaure une relation dialectique qui n’est autre que celle de la présence et de I'absence, I'une appelant
lautre et réciproquement. La lecture sollicite et cultive une mémoire qui n’est pas capable de reconnaitre
lorigine de la parole lue. La lecture rencontre donc la dimension de I’absence, son arriere-plan est celui
d’une absence affirmée, celle par exemple des « textes eux-mémes » que le prétre égyptien n’a pas sous les
yeux. L’écriture répond a cette absence que la lecture manifeste. Elle comble un vide en sollicitant la pensée
du lecteur, en lui intimant en quelque sorte 'impératif, éthique et peut-étre catégorique, de manifester son
propre jugement a propos du texte lu et d’actualiser ainsi sa propre pensée. Cela suppose bien sur une
écriture authentique, c’est-a-dire un acte qui soit 'expression et I'affirmation d’une pensée personnelle et
libre. C’est bien le sens des propos de Socrate dans le Phedre :

Socrate : Et que dire, d’autre part, des conditions ou il est beau ou vilain de prononcer comme d’écrire
des discours ? et aussi des circonstances ou, en bonne justice, on fera de cela un sujet, ou non, de blame ?
Est-ce qu’on n’a pas mis en lumiere dans ce qu’on a dit un peu auparavant... ?

Pheédre : Et quoi ?

Socrate : ... que, si Lysias ou un autre a jamais écrit ou doive écrire, soit a titre privé, soit comme homme
public qui, instituant des lois, écrit ainsi un ouvrage politique, et avec I'idée en outre qu’il y a la-dedans une
grande solidité, une grande certitude, voila ou certes il y a motif de blame, déclaré ou non, a I’égard de celui
qui écrit. C’est que manquet, éveillé ou bien en songe, de toute notion concernant le juste et I'injuste, le bien

et le mal, est chose qui véritablement n’échappe pas au blame qu’elle mérite, obtiendrait-elle méme 'unanime
éloge de la tourbe. » (277d-¢).

C’est peut-étre le moment d’évoquer la question du sens. Les spécialistes de la lecture insistent
particulicrement sur le fait que toute lecture, analytique ou globale, n’est lecture authentique que dans la
mesure ou elle conduit a une « fabrication » de sens. C’est le cas de Iéleve du cours préparatoire comme de
I’éleve de la classe terminale. Mais une telle élaboration du sens, si du moins elle a lieu, est toujours partielle.
Elle est immanquablement frappée d’un caractere d’inachevement, le texte originaire, I’ Ur-zext, étant toujours
au-dela du texte présent sous les yeux. Cette situation d’absence n’est-elle pas d’ailleurs, paradoxalement, la
condition exigée pour la production du sens par le lecteur ? Sans doute pourrait-on évoquer ici la notion de
« différance » au sens de J. Derrida. Il nous semble que cette idée de « différance » se rencontre déja chez
Platon, dans le Timée, dans le fait de 'absence du texte premier. C’estici que la lecture renvoie nécessairement
a ’écriture, deux gestes qui s’appellent, mais ne se répetent pas. L’acte d’écrire est en effet ’acte qui consiste
a se situer le plus pres possible du sens, plus précisément de la naissance ou de l'origine du sens. C’est dans
ce geste que la raison donne actualité au sens et, réciproquement, le sens réalité a la raison. Sans doute y
aurait-il lieu d’évoquer aussi une finitude de I’écriture. Mais cette question dépasse 'objet de cet article qui
veut s’en tenir a la complémentarité entre lecture et écriture.

Nous avons précédemment dit que ceuvre philosophique se caractérise par la recherche de la vérité,
recherche qui s’effectue au sens a la fois formel ou logique, moral ou éthique, et ontologique. La lecture de
I'ceuvre philosophique rend nécessairement le lecteur sensible a ces trois aspects de la vérité. Cette lecture
rencontre, disions-nous, une limite qui s’est d’abord manifestée du point de vue éthique et c’est sous cet



angle que nous avons amorcé le passage de la lecture a I'écriture. Existe-t-il également une limite du point
de vue formel et ontologique ? Fecrire s’accompagne sans aucun doute d’un souci de construction et de
cohérence formelle ; c’est pourquoi 'acte d’écrire prolonge I’acte de lire en permettant a la raison d’accéder,
formellement, a sa propre vérité. Qu’en est-il alors de la dimension ontologique ? Si écrire consiste a
produire et a faire « quelque chose », I’acte d’écrire achéve l'acte de lire car il permet la fabrication non certes
de «la réalité », mais d’une réalité, celle de la « chose » écrite. Sans doute y a-t-il une relation entre cette
réalité et « la réalité », mais nous laisserons cette question ouverte. C’est donc sous les trois aspects de la
vérité, éthique, formel et ontologique, que I'acte d’écrire reprend et, a la fois, accomplit I’acte de lire.

3. L’écriture en classe de philosophie

Ces derniéres remarques nous conduisent a envisager Iécriture des éleves. Cette question mériterait
d’étre abordée sous un aspect tout a fait général et qui concerne d’abord les notes de cours des éléves. Nous
savons bien que les classeurs des éléves nous réservent bien des surprises lorsqu’il nous arrive de les
consulter : souvent les notes sont prises de facon partielle et fragmentaire, quelquefois elles ne font
apparaitre aucun ordre, aucun titre, et il nous arrive méme de lire le contraire de ce qui a été dit ou de voir
des textes tout a fait insensés. Nous nous en tiendrons ici exclusivement a I’écriture en rapport avec la
lecture.

Il faudrait bien sar reprendre toutes les formes de lectures distinguées ci-dessus. Nous évoquerons
seulement le cas des extraits et ceuvres étudiées en classe et le cas des lectures faites a la maison et pour
lesquelles on peut exiger un compte rendu de lecture. Dans le premier cas, celui des textes et des ceuvres, il
faudrait veiller a la qualité des notes prises en cours lors de explication des textes. Lorsque le texte est
donné sous forme de préparation a la maison, en vue de son explication en cours, on peut exiger une
démarche méthodique : apres avoir dégagé la nature de la question évoquée par le texte, procéder a une
explication de celui-ci en suivant ses articulations logiques. Il nous arrive, particulicrement pour les extraits
indépendants d’une ceuvre, de donner des passages quelque peu difficiles. Pour ces derniers il vaut peut-étre
mieux ne pas demander une explication au sens traditionnel et méthodique, mais prendre le texte par le biais
d’une question portant ou bien sur Iidée générale que I’éléeve doit dégager ou sur un point plus précis et
particulier du texte. Dans ce dernier cas on peut exiger de I’éleve la rédaction d’une préparation d’une page
environ a partir de la question posée.

Nous voudrions insister plus précisément sur les comptes rendus de lecture d’ceuvres ou de chapitres
faite a la maison. Définir les normes de ces comptes rendus, qu’on appelle quelquefois « fiche de lecture »,
est chose délicate. Dans un tel travail il est souhaitable de ne pas demander un résumé du texte lu. De tels
résumés figurent souvent dans les introductions aux ceuvres et I’éleve peut alors se contenter de les
reprendre. La rédaction d’un résumé ne conduit pas, par ailleurs, a un exercice d’écriture personnelle. Le
compte rendu devrait, en fait, présenter non pas l'intérét philosophique de I'ceuvre ou du chapitre lu,
entreprise trop vaste, mais I'un ou l'autre de ces intéréts philosophiques, ce qui laisse a I’éleve une grande
liberté et de lecture et d’écriture. Le travail demandé peut étre relativement court, le compte rendu ne devant
pas dépasser deux pages par exemple. Ce point parait important. Il ne faudrait pas que la rédaction d’'un
compte rendu soit assimilée a une sorte de devoir, ce qui lui enléverait le plaisir du travail personnel et lui
donnerait la dimension du scolaire que les éléves percoivent toujours négativement. Une rédaction courte
interdit par ailleurs les développements inutiles, écarte la paraphrase, permet une correction plus facile. Cette
rédaction oblige I’éleéve a aller immédiatement a I'essentiel, c’est-a-dire vers la formulation des questions qu’il
pense pouvoir énoncer a partir de la lecture.

Comment cotriger et noter ces comptes rendus ? Le fait qu’il s’agit de textes courts facilite la correction.
Il n’empéche que cela implique un surcroit de travail que le professeur est souvent dans I'Incapacité de
fournir apres de longues heures de correction de dissertations. 11 appartient en fait a chaque collégue de
déterminer la meilleure fagon d’envisager cette correction. Pour ce qui est de la notation, il nous parait
préférable de ne pas noter ces comptes rendus, 'appréciation portée sur la copie étant suffisante. Par ces
lectures suscitées il s’agit en fait de faire naitre et développer le désir et le gotit de la lecture. Il serait tout a
fait regrettable de noter négativement le compte rendu d’un éléve ayant manifesté beaucoup d’efforts de



lecture, mais dont le travail rendu reste pauvre. On aurait ceuvré pour un résultat contraire a celui recherché :
au lieu de susciter le gout de la lecture et du livre, on aurait fait naitre le découragement.

X 3k x

Nous avons pu cerner diverses formes de lectures praticables en classe terminale. Nous nous sommes
exprimés avec un sentiment plus ou moins grand de certitude. Des questions, de nature surtout pratique,
sont apparues : quels types de lectures, autres que celles évoquées ci-dessus, a supposer que celles-ci puissent
étre acceptées, est-il permis d’envisager ? Quels titres d’ceuvres ou de chapitres, selon les genres de lectures
retenues, peut-on proposer » Comment concevoir un compte rendu de lecture ? Autant de questions qui en
cachent sans doute d’autres et qu’il serait utile de reprendre. La Régionale de Nancy-Metz, qui a organisé en
1989-1990 deux journées de formation continue sur ce theme de la lecture, a prévu de poursuivre cette
réflexion en 1990-1991 en consacrant une nouvelle journée a ce méme théme. L’occasion est ainsi donnée
pour réfléchir aux questions évoquées et leur donner un nouveau développement. Rien n’interdit d’ailleurs
a d’autres Régionales d’en faire autant, Il nous est en tout cas apparu qu’on ne pouvait dissocier ’exercice
de la lecture de celui de Iécriture. « Pour moi, dit Roland Barthes, ma conviction profonde et constante est
qu’il ne sera jamais possible de libérer la lecture si, d’un méme mouvement, nous ne libérons pas I’écriture. »
(Le Bruissement de la langue). Il nous semble a présent nécessaire d’insister surtout sur la complémentarité
entre lecture et écriture.

Bernard FISCHER,
Lycée Fabert, Metz.
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