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COMMENT MOURIR ?

Comment mourir ? A cette question, je réponds : de sa belle mort, d’une mort naturelle. Et je
montre que chacun a le droit de refuser le risque de mourir autrement.

Deés la fin de mon enfance, I'intérét pour la recherche philosophique de la vérité fut ma passion
exclusive, et ainsi se trouva définie la voie que je devais suivre en cette vie et dont je ne devais pas
m’écarter. Lorsque le directeur du Laboratoire de psychologie de la Sorbonne me proposa, en 1947,
d’étre son assistant et ainsi de m’orienter vers la psychologie, je n’eus pas d’hésitation dans mon
refus, tout comme, durant ’'Occupation, je n’avais pas eu d’hésitation a refuser de rejoindre ’AS,
les FTP ou de servir au titre du STO! Je ne cherche pas a me justifier. Je parle au-dela de toute
justification. Je décris un destin, c’est-a-dire la fagon dont une liberté, vis-a-vis du juge intérieur,
s’engage sans retour. Cet engagement fut le plus fort, le plus profond, le plus personnel de tous
mes engagements, les autres étant secondaires et n’étant d’ailleurs possibles que sous réserve de
compatibilité avec cet engagement premier. C’est ainsi que, si jépousai Marie-Thérese, c’est que
« ma destinée philosophique ne pouvait s’accomplir qu’avec elle pour compagne. Elle seule pouvait
accepter que sur la philosophie se concentre I'essentiel de ma vie»?. Or, la pratique de la
philosophie suppose une vie paisible, et le calme, le silence, une vie selon la nature.

Le philosophe peut mourir de maladie, tels Descartes ou Hegel, étre victime de la violence et
de l'intolérance, tels Bruno ou Vanini, mais sa vie naturelle et simple, en marge de I’action, le destine
plutot a mourir de vieillesse, a 'exemple de Kant. Or, si la mort naturelle est la plus philosophique,
chacun n’est-il pas fondé a faire valoir son droit a pareille mort et donc a refuser tout risque de
mourir autrement ?

Outre la mort naturelle, qui vient apres le parcours des ages de la vie (enfance, adolescence,
age adulte, vieillesse), il n’y a que trois sortes de morts : les morts paranaturelles, les morts infligées,
les morts encourues. Le terme « paranaturelles » est formé de la préposition grecque para, « a cOté »,
et du mot « nature », a coté de la nature et contre elle (« paralogisme » : contre la logique). Or, ce
qui est a coté de la nature et lui apporte du dérangement, n’en est pas moins d’ordre naturel. Il
s’agit de tout ce a quoi peuvent étre dues des maladies mortelles : étres vivants (virus, protozoaires,
bactéries, parasites, champignons microscopiques, etc.), substances chimiques ou naturelles
(amiante), rayonnements. Le droit de chaque étre humain d’essayer de ne pas mourir de maladie,
et donc de faire en sorte de mourir de mort naturelle et non paranaturelle, ce droit est reconnu
universellement et ne saurait étre contesté. Quelle que soit la « bonté » que I'on doive avoir pour
les animaux — la lecon de morale de mon enfance dit, a la date du 11 avril 1932 : « soyons bons
pour eux »® —, sil’on est sur le point de recevoir la piqire ou la morsure d’un insecte ou d’un serpent
venimeux, comment douter que 'on soit fondé a se défendre, voire en les tuant ? « Je sais que je
dois mourir, peut-on leur dire, mais je suis résolu a mourir, si possible, de mort naturelle ». La
résistance aux assauts de tous les facteurs déléteres qui nous viennent de la nature reléve de la
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légitime défense. Parmi les désirs « naturels et nécessaires » se trouve, selon Epicure, le désir de
protection du corps contre le froid, les intempéries, les dangers, par le vétement, ’abri, car des
éléments naturels défavorables peuvent entrainer une « destruction de la nature » (la notre) — que
signale la douleur. L’homme n’a pas été favorisé en moyens de défense naturels, mais la Nature lui
a donné l'intelligence.

C’est aussi lintelligence qui doit lui permettre d’éviter d’étre une victime de la violence. La
cause de ce que je nomme une mort « infligée » n’est pas naturelle, car il n’y a pas de violence dans
la Nature, elle est le fait des humains. Ces jours-ci, en novembre 2012, on compte, depuis le début
de I'année, plus d’une vingtaine d’assassinats a Marseille, pres d’une vingtaine en Corse. Qu’est-ce
a dire, sinon ceci : si 'on veut ne pas mourir assassiné, il faut éviter d’avoir des ennemis. II faut
donc choisir un métier ou 'on aura peut-étre des concurrents ou des rivaux, mais non des ennemis
mortels ; de plus, il faut écarter de soi toute idée de violence envers autrui, par exemple rejeter
I’éthique de la vengeance. Il convient d’ailleurs, non seulement de ne pas avoir d’ennemis, mais
aussi de ne pas choisir ses amis parmi ceux qui ne répugnent pas a la violence et qui ont des
ennemis, car, en ce cas, on court le risque d’étre une victime collatérale. Un bandit fut tué par
I'explosion d’une bombe dans la cahute d’'un ami qui lui avait donné refuge ('amitié est un
sentiment tres fort en Corse) et qui fut tué aussi. Bien que les assassinats d’individu a individu
solent choquants et paraissent d’un autre age, ils ne représentent toutefois que peu de chose au
regard des assassinats massifs qui résultent des guerres, avec des millions de morts infligées. Au
cours des dernieres guerres, un grand nombre de victimes étaient des cibles : de facon purement
criminelle Pon a tué juifs, tziganes, communistes ou simples adversaires, cela par racisme, calcul
(Katyn), ou simple folie meurtriere. Mais un beaucoup plus grand nombre furent des victimes
civiles qui, au moment des invasions, des bombardements, des guerres civiles, simplement se
trouvaient la, parfois ignorantes de ce qui se passait. Ainsi la guerre de Libye, dont il y a un an nos
dirigeants se rengorgeaient (un peu moins maintenant ou l'on en voit les suites) débuta par
I'assassinat des trois petits enfants de Kadhafi, crime abject. Mais que faire pour éviter la mort
infligée ? Fuir ? Certes, mais qui peut fuir ? Ce n’est pas le peuple. Qui pouvait fuir ’Allemagne en
1933 ? Qui pouvait gagner ’Amérique en 1940 ? Ou pouvaient fuir les Japonais en 19452 Ou
pouvaient fuir les habitants du Viét Nam (si ce n’est pour certains en France) durant les dix années
de la guerre américaine ? Et ou peuvent aller les populations de I'Irak, plongées dans le désordre
de la guerre civile depuis huit ans ? Fuir n’est que la solution des riches, les braves gens ne peuvent
que subir. Ainsi que de morts infligées au cours de I’histoire a nombre d’enfants, d’hommes et de
femmes paisibles, de vieillards, qui, eux tous, n’étaient coupables de rien. Il conviendrait sans doute
de dénoncer tous les décideurs des guerres et ensuite ceux qui les ont conduites. La difficulté vient
de ce qu’il y a des guerres justes, de sorte que toute guerre veut se présenter comme juste. A la
rigueur, aucune ne lest, une guerre étant injuste au premier innocent tué. Si 'on parle de guerre
«juste », c’est que la guerre est parfois une nécessité, un moindre mal. Exemple : Hitler ayant
promis de « germaniser » la grande plaine russe, résister aux Allemands était, pour les Russes, une
question de vie ou de mort. Du reste, les victoires de Marathon et de Salamine par lesquelles les
Grecs sauverent leur pays de la domination perse et leur civilisation, suffisent 2 montrer que dans
le cas de péril extréme, il n’y a rien de plus juste ni de plus nécessaire que la résistance armée, et
que les guerres médiques furent de justes guerres ; cela s’entend, puisqu’il s’agissait de guerres de
conquétes : « justes » du coté des Grecs, « injustes » du coté des Perses.

A quelles causes attribuer le grand nombre de morts infligées que I'on a eu tout au long de
I’histoire ? Si 'on songe aux guerres de religion (entre protestants et catholiques, chiites et
sunnites, etc.), on a sous les yeux une premicre cause : le fanatisme religieux. Si maintenant, I'esprit
se tourne vers les guerres coloniales, une deuxi¢me cause trouve ici sa place : Pesprit de conquéte.
En Occident, le fanatisme religieux s’est éteint : catholiques, protestants, orthodoxes et autres
chrétiens vivent en bonne intelligence. Mais I’esprit de conquéte qui s’était assoupi au temps des
derniers rois de France, s’est ranimé avec Napoléon. Or, apres la mort du conquérant, son esprit
demeura comme une composante de I'esprit francais. Le bombardement d’Alger le 5 juillet 1830
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et sa capitulation provoquerent une explosion de joie a Paris. La conquéte de I’Algérie
s’accompagna de la création de corps, les zouaves, les spahis, les chasseurs d’Afrique, la Légion
étrangere, corps que 'on admira, que 'on admire toujours. La Troisieme République fut I'époque
de Pexpansion coloniale vers I’Afrique, ou se constitua « 'empire africain frangais », et vers
I'Extréme-Orient. Des combats, la répression des insurrections, voire la guerre (guerre du Tonkin)
accompagnerent la colonisation — dont le bilan est positif pour les uns, négatif pour d’autres.
Frangois Moudourou — un Camerounais —m’a écrit : « La colonisation engendra a la fois de bonnes
et de mauvaises choses. Il n’est pas facile d’établir objectivement un bilan »*. L’esprit de conquéte
fut a lorigine de deux guerres mondiales, non comme composante de I'esprit frangais, mais de
Pesprit germanique, d’abord bismarckien, ensuite teutonique, réanimé par Hitler. Bismarck, en
imposant a la République la cession a ’Allemagne de I’Alsace et d’une partie de la Lorraine, laissa
une France mutilée, humiliée, revancharde, qui ne pouvait redevenir elle-méme que par la guerre —
non qu’elle ait voulu la guerre de 1914, mais elle la regarda comme ce qui devait arriver. A propos
d’Hitler, je parle d’esprit « teutonique », car Hitler se fit le champion, comme jadis les chevaliers
Teutoniques (arrétés en 1410, a la bataille de Grunwald, par le roi de Pologne) de 'expansion des
Germains vers ’Est. Aujourd’hui, 'esprit de conquéte s’est éteint en Allemagne, alors qu’il n’en va
pas tout a fait de méme en France (cf. la guerre de Libye). On peut espérer que le nombre des
morts massivement infligées se réduira bientot a rien en Occident, le fanatisme religieux n’y ayant
plus sa place et esprit de conquéte ayant cessé d’étre une composante de I'esprit des grandes
nations (reste, a cet égard, le retard des USA).

Les morts de la quatricme sorte sont les morts «encourues» On parle des « peines
encourues ». Montaigne écrit: [que] «celui qui s’en venge [d’une injure] encoure une peine
capitale » (Essais, I, XXIII). Toute activité de I’étre humain comporte pour lui le risque de mort,
mais avec une probabilité tres variable : on apprend trop souvent la mort d’un pompier, d’'un marin,
d’un gendarme ou d’un policier, moins souvent d’un alpiniste, d’'un amateur de la plongée sous-
marine ou du rafting et pratiquement jamais d’un épicier ou d’un boucher. Il est vrai que la mort
frappe, sans attirer Pattention des médias, bien des travailleurs, tous ceux qui manipulent des
substances cancérigénes (par exemple un matériau fait d’amiante et de ciment) ou respirent des
poussicres mortiferes. Or, le métier dans lequel on a le plus de chance d’encourir la mort est le
métier de soldat, que l'on soit soldat par profession, par obligation ou par choix (dans le
volontariat). Si maintenant il y a eu, dans les dernicres guerres, des millions de morts, c’est qu’en
14-18 et en 39-45, un grand nombre d’humains ont exercé le métier de soldat. Et cela librement.
Les soldats par profession ont choisi de faire carriere dans 'armée, les volontaires ont choisi de se
porter volontaires, les soldats par obligation ont choisi d’obéir aux ordres émanant de I'autorité
militaire.

Mais ont-ils fait un bon usage de leur liberté »

Si la guerre est un mal (et comment le nier ?), il semble que non’, tant du point de vue de la
morale que de Iéthique, du moins celle d’Epicure.

L’action morale a un sens d’universalité. Agir en paix avec sa conscience n’est pas un critere
suffisant de I'action morale. Le sentiment d’agir par devoir assure le contentement et la paix de la
conscience. Mais il y a de faux devoirs : ceux qui sont inspirés par esprit de conquéte, 'idée raciste,
le fanatisme religieux. Et il y a des devoirs non pas faux mais particuliers, non universalisables, tels
les devoirs civiques. Car il n’y a pas de devoirs moraux envers les Etats, mais seulement envers
I’étre humain. Payer ses impots n’est pas un devoir moral, car ’argent aura un bon mais aussi un
mauvais usage (armes de guerre, etc.). La finalité de Paction morale est le respect de I’étre humain
comme ayant une valeur absolue, étant une fin « en soi » (Kant), insubordonnable a une autre fin.
Le soldat se bat pour son pays, il n’a pas en vue de respecter les humains ennemis. Je ne nie pas le
devoir militaire, mais ce n’est pas un devoir moral. Toutefois, comme le devoir moral 'emporte sur
tout autre devoir, de par son universalité, il semble que le devoir militaire ne soit pas de nature a

4. Journal étrange, 111, Noms, p. 224.
5. Excepté dans le cas de guerre défensive, ou 'agresseur met en péril notre existence méme en tant que nation indépendante.
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garder toujours sa place dans lhistoire®. 1l disparaitra avec la fin ses Etats-nations. En attendant,
c’est un devoir que chaque individu est en droit de refuser, en vertu de la régle morale : « Agis de
telle manicre que tu puisses vouloir que ta manicre d’agir mérite approbation universelle ». En
fait, si un individu refuse de faire son service militaire ou de répondre a un ordre de mobilisation,
il ne sera approuvé que par le philosophe pacifiste et les objecteurs de conscience. Mais I’exigence
morale est ce qu’elle est. Elle peut plier devant le devoir d’obéissance et c’est généralement ce
qu’elle a fait aux époques de conquétes et de guerres nationales. Il reste que si les humains refusaient
massivement de participer aux luttes guerricres, le nombre des morts encourues serait
singulicrement réduit. Il est en passe de I’étre car le devoir absolu est destiné a "emporter sur les
devoirs relatifs et passagers, et la paix gagne du terrain.

Tournons-nous maintenant vers Péthique d’Epicure. Il n’est pas question de «devoir
inconditionnel », d’« impératif catégorique », c’est-a-dire de ce que la raison ordonne, mais de ce
que la raison conseille. ’homme est un produit de la Nature, qui n’a pu, en le créant, lui vouloir
du mal. Il est donc raisonnable de la prendre pour guide, et, puisque ’homme est un étre de désir,
de nous en tenir aux désirs naturels, les uns essentiels car les satisfaire — par la nourriture, le
vétement, I’abri — est une condition de la vie, et, si 'on y ajoute 'amitié, de la vie heureuse, les
autres moins essentiels : le désir sexuel, intense surtout dans la jeunesse, les désirs esthétiques,
entendant par la : relatifs au plaisir que donne la beauté. Or, la déraison de ’homme vient de ce
qu’il ne s’en tient pas aux désirs naturels, lesquels sont fizs (on n’a plus faim, on a de bons
vétements, une maison confortable, des amis — et une amie, etc.) : il leur ajoute I'indéfini. La
nourriture et la boisson dans la quantité qu’il faut ne lui suffisent pas. Il entend varier le plaisir de
la table par des mets raffinés, I'invention de nouvelles recettes de cuisine, la fabrication de boissons
inutiles alors que la nature lui donne I'eau en abondance, et sa quéte n’a pas d’arrét. Quant aux
vétements et a ’abri, il va de méme au-dela du nécessaire, et Pon a I'industrie de la toilette et la
variation des modes, puis le luxe des habitations. Le désir sexuel est naturel, la passion amoureuse
ne lest pas, elle comporte une soif inapaisable selon Lucréce. Jusque-la, ce que 'on a, c’est une
recherche indéfinie et qui ne peut connaitre d’arrét, mais qui se greffe sur un désir naturel.

Autres sont les désirs qui n’ont pas d’ancrage dans la nature, qui sont par eux-mémes « vides »
(kenai) et vains. L’ambition, le désir des richesses et des honneurs, la soif du pouvoir et le désir de
dominer, le désir de gloire, le désir d’immortalité n’ont pas un objet défini, limité, fixé par la nature.
Ils consistent seulement a vouloir toujours plus : plus d’argent, plus d’honneurs, plus de pouvoir
jusqu’au pouvoir supréme. Mais le pouvoir supréme ne supporte pas qu’il y ait d’autres pouvoirs
suprémes, et, a la limite, que d’autres parties de la Terre lui échappent. De la lesprit d’hégémonie
et le réve d’un empire universel, qui, depuis Cyrus le Grand, hante les réves des conquérants. Les
soldats de Napoléon n’avaient pas particuliecrement soif de conquétes, mais Napoléon donnait de
largent et des titres a ses généraux, et il inventa la Légion d’honneur. Nous voila loin de ce que
requiert la nature. Les désirs vains, insatiables, entrainent les humains dans des querelles parfois
mortelles (cf. le duel) et ’humanité dans des conquétes interminables et quantité de guerres injustes
(cf. la guerre I’Espagne, 1808-1814). Or, 4 suivre les conseils d’Epicure, rien de tel n’arriverait, et
rien de tel n’arrive pour qui les suit : il méne une vie simple avec ses livres et ses amis, il ne cherche
pas a avoir plus qu’il n’a en argent ou en estime d’autrui, surtout il ne va pas a la guerre — ainsi il
n’encourt pas la mort. Son choix est universalisable : car les guerres n’existent que par le libre choix
de ceux qui les font — et qui ont choisi d’obéir aux autorités militaires, oubliant que 'on n’a rien de
plus précieux que la vie et que I'on ne vit qu’une fois.

Certes, de toute facon, il faut mourir. Il n’est pas d’abri contre la mort : « a cause d’elle, nous,
les hommes, habitons tous une cité sans murailles » (Sentence vaticane, 31), et il faut « n’étre plus pour
Péternité » (5.1, 14). Mais nous pouvons faire en sorte d’avoir les plus grandes chances de mourir
de la mort a laquelle la nature nous destine : une mort naturelle. En évitant les nourritures trop
riches, les boissons fermentées, en préférant la gymnastique au travail manuel pénible et la
randonnée a l'alpinisme, en fuyant les fumeurs, les drogués, la pollution et les lieux malsains, bref

6. Mais il gardera sa place aussi longtemps qu’il y aura des pays agresseurs.
& p gemps quil pays agr
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en ménageant sa santé et vivant avec prudence (phronésis), et réflexion, on augmentera les chances
d’échapper a la maladie, aux accidents et en général a la mort « paranaturelle ». C’est aussi la
prudence qui nous conseillera de ne pas prendre part a la course aux honneurs, aux richesses, a la
lutte pour le pouvoir, et de « vivre caché » (fr. 551 Usener), afin de n’étre pas un objet de haine
pour les adversaires et une cible pour les violents. Ainsi a-t-on chance d’échapper a la mort
«infligée », cela sans oublier que la violence guerricre, elle, est aveugle, et frappe, notamment par
les bombardements, d’innombrables innocents qui ne sont méme l'objet d’aucune haine
particulicre.

La mort encourue est celle au-devant de laquelle on est allé par choix — non certes que 'on ait
choisi la mort, mais on a choisi le risque de la mort. C’est ce qui arrive si ’on fait de I'alpinisme en
haute montagne comme si 'on se porte au secours de I'imprudent qui se noie. On dira que dans ce
second cas, c’est un devoir de porter secours, tout comme si I'on regoit un ordre de rejoindre un
centre de recrutement, une formation militaire, c’est un devoir d’obéir. Dans un cas, il s’agit d’'un
devoir moral, dans l'autre d’un devoir civique ou patriotique. On ne saurait nier le devoir, mais
C’est par choix que la liberté céde au devoir. Lorsque Epicure conseille de repousser les désirs vains
(non naturels) comme I'immodération dans la satisfaction des désirs naturels (exces de table, luxe
des habitations, exceés amoureux, etc.) et de s’en tenir aux désirs naturels avec la limite qu’ils
comportent, car la poursuite infinie est ce que ’homme ajoute, il est clair qu’a ses yeux, ’homme
est en droit de simplifier ainsi sa vie. Or, cela entraine qu’il se libére de nombre de devoirs liés a la
vie sociale, ceux notamment qu’implique la hiérarchie dans une société structurée, avec le respect
da au « supérieur », au patron, au chef, a I'autorité, etc. Si les humains se bornent a la vie simple
voulue par la Nature, comme c’est le cas dans le « Jardin » (&épos) d’Epicure, alors toute hiérarchie
disparait — et avec la hiérarchie le droit de donner un ordre ; et entre 'ignorant et le savant, ’Thomme
et la femme, I’esclave et le maitre régne la grande égalité. Epicure ne pouvait étre « supérieur » a ses
disciples. C’est pourquoi Lucrece dit que c’est un « dieu » car, de ’humain au divin, il n’y a pas de
hiérarchie. Or, il est clair que si les humains renoncent ainsi aux désirs infinis, d’ou résultent la
compétition, les mauvais sentiments envers autrui, la soif de dominer, les querelles et les guerres,
ils se trouvent dans la condition la meilleure pour avoir chance de ne pas mourir d’une autre mort
que de la mort naturelle. Et comme I'on a nécessairement droit a tout ce a quoi la nature nous
destine, on peut dire que le droit de mourir autant que possible de mort naturelle est notre droit
fondamental, que 'on peut opposer a tous ceux qui voudraient que, pour telle ou telle raison (par
exemple le devoir militaire), 'on risque d’encourir la mort.



