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L’ETRE EST SANS POURQUOI

Par « question de I’étre », comme question clé de la métaphysique, j’entends : que signifie le
mot « réel » ? qu’est-ce qui est vraiment réel (Gvtwg 6v) P Je ne fais donc pas de différence entre
«étre » et « réel ». Or, afin de n’étre pas dépendant des notions de « conscience », de « sujet », de
« subjectivité » et de tout ce qu’elles drainent avec elles, j’ai emprunté le terme Dasein, intraduisible,
a Heidegger. Ce que j’entends par ce mot est d’abord ceci: il appartient a ’étre humain, par
différence avec I'animal, d’avoir une entente de I'étre. Par exemple, je vois la une table, je ne
I'imagine pas seulement : elle esz. Imaginée ou réelle, elle est « table ». Le fait qu’il y ait une table 1a
est inessentiel a la table. D’éfre n’est pas une qualité de la table. Que veut dire alors le mot « est » ?
Il ne renvoie a rien de déterminé : ce que 'on dit de la table — qu’elle esz —, on peut le dire de la
lampe, de la maison, du chemin, du village, des collines, du ciel, bref de tout ce qui s’offre a moi et
a quoi jai essentiellement ouverture (Offenhei) Les choses de ce monde ne sont pas des
représentations en moi comme pour Descartes, ce sont les choses mémes. Et je ne suis pas un sujet
qui ne ferait d’abord que les penser, car elles me sont révélées comme étant la. Et que je sois un
étre qui toujours déja est s’ouvrant au monde, ce n’est pas quelque chose qui m’est arrivé : cela a
toujours appartenu a mon essence. Mon essence est déhiscence, sortie de soi. Ainsi, le soi n’est pas
soi dans une identité fixe. Il se médiatise par le monde. Car, disant lampe, table, maison, chemin,
village, ciel, etc., je donne essor a des significations : a allumer, a dresser, a habiter, ou cheminer, a
contempler, etc. — autant de possibilités qui s’offrent a moi quand s’offre a moi le monde. Etil n’y
a pas plus de fixité de mon coté qu’il y en a du c6té du monde. La journée s’achéve. Que ferai-je
ce soir ? « Je suis », dit Descartes. Sans doute, mais mon étre n’est jamais acquis, possédé : je suis
toujours devant étre ou pouvant étre, bref ayant a étre, par exemple ayant a taire, ayant a dire, ayant
a aller marcher, ayant a aller dormir, etc.

Or, Iétre-ouvert-au-monde est, par la méme, ouvert a ce monde comme lieu de la vérité, et
donc ouvert a la vérité. Je puis dire : « La table esz». Cela est vrai ou exact. Et aussi : « La maison
est », « Le chemin est », etc. Je puis ainsi porter une infinité de jugements qui décrivent mon monde
et le révélent comme lieu de la vérité. Je suis étre-ouvert. Ouvert a quoi ? A la vérité de I’étre de ce
qui est. Que la maison, les fleurs, le chemin, les arbres sozent, voila ce qui échappe a I'animal. Les
abeilles ne saisissent les fleurs que par la signification qui les concerne — leur signification
« abeille », etc. Le fait qu’il y ait ce qu’il y a est insaisissable a I'animal, cela parce qu’étant déterminé
a n’étre que ce qu’il est, abeille, fourmi, oiseau, etc., il n’a pas ce qui rend possible le jugement vrai :
laliberté a I’égard de toute détermination particuliére. En droit, ’homme n’est pas déterminé a étre
ceci plutot que cela, a faire ceci plutot que cela, a dire ceci plutot que cela, a juger ainsi plutot
qu’autrement. Ainsi peut-il se déterminer en raison et en vérité. Si nos jugements étaient déterminés
par des causes qui seraient non seulement des conditions nécessaires (n’étre pas aphasique, étre
sain d’esprit, etc.) mais des conditions suffisantes, la vue de la chose dont on parle et dont on juge
serait inutile, et si ces jugements étaient vrais ou exacts (« vrais » au sens d’une simple exactitude),
ce serait par hasard. Ainsi le Dasein entend I’étre de ce qui s’offre a lui comme étant, s’entend lui-
méme comme ayant cette entente de I'étre et comme ouvert a la vérité de I'étre. La vérité est le
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corrélat de la liberté du Dasein liberté infinie au double sens d’indéterminée et de sans limites, car
cela seul rend possible 'accueil de la vérité.

Mais dés lors que le Dasein s’attribue 'entente de I’étre, se pense comme pensant I’étre, et des
lors qu’il juge librement, vient le doute au sujet de la vérité du jugement. Ce dont je dis : « Cela
est », ne fait que me sembler étre. Cela peut signifier deux choses : ou que ce qui me semble étre
n’est peut-étre pas, ou que ce qui me semble étre n’est peut-étre pas vraiment (ne mérite pas vraiment
d’étre dit « étre »). Or, de ces deux significations, seule la seconde doit ici nous retenir. Il est vrai
que, dans le réve, nous croyons avoir affaire a des choses réelles qui ne le sont pas, de sorte que
Descartes peut écrire : « Je me résolus de feindre que toutes les choses qui m’étaient jamais entrées
en Iesprit n’étaient non plus vraies que les illusions de mes songes. » (Discours de la méthode, IV). Et
I'existence du monde « extérieur » lui semble devoir étre démontrée. Mais « extérieur » a quoi ? Le
Dasein n’est pas un sujet dans lequel le monde ne serait d’abord qu’en image (en «idées
représentatives », comme chez Descartes, Locke, etc.). Il n’est pas absurde, pour Descartes, de se
figurer un sujet sans monde. Mais le Dasesn est, en soi, une structure d’ouverture au monde. « Nous
révons peut-étre » : c’est 1a une fiction a laquelle I’étre humain ne croit pas, car il ne peut se penser
lui-méme sans penser ce quil a a étre et a faire dans le monde. 1l est s’ouvrant au monde en une
déhiscence ek-statique! selon les trois moments de la temporalité : le monde s’offre comme présent,
apres son passé quiil délaisse, avant son avenir qu’il prépare, pressent, laisse présager. On va
manger. Je vois qu’on a mis le couvert (c’est le passé), je vois la soupe fumante qui attend les
convives (c’est le futur). Le Dasein déploie sans cesse, en unité, les trois ek-stases de la temporalité.
Cependant, analysant la temporalité, on ne sort pas de la sphére humaine : la temporalité n’est pas
le temps. Mais, pour autant, cette « sphere humaine » n’est pas un sujet. La temporalité est, comme
le Dasein lui-méme, en prise sur le monde.

Le doute au sujet de I'étre vient de ’étre méme. Car la table, qui est, bientot apres n’est pas. 11
suffit d’un incendie pour qu’elle passe de I’étre au non-étre. Cela montre que, si elle éfazz, ce n’est
quautant que cela lui était permis par l'ordre des choses. Etre, pour un étant, c’est étre lié a la
texture du monde. Cela suppose des liens innombrables avec ce qui 'entoure et le fait étre : le sol,
la chaleur ambiante, Iair, la lumicere, etc., liens régis par les lois de la nature. Qui dit « innombrable »
dit « infini ». Prise a part, coupée de ses liens, par exemple si je 'imagine, la table n’est pas. La table
est un étre fini : elle est finie en tant que table, mais elle es7 en tant qu’elle est ancrée dans l'infini.
L’étre ne lui appartient pas de droit ; il lui est simplement consenti par le monde autour d’elle, et
cela pour un certain laps de temps. Tous les étres finis, c’est-a-dire tous les étres qui viennent a la
rencontre du Dasein, sont dans le méme cas. Nous disons qu’ils « sont », mais sont-ils vraiment, étant
voués a ne pas étre ? Clest la une question que I’étre humain du Dasein commun ne pose pas. Ce
qui, a présent, se montre a moi dans ’Ouvert, je ne doute pas d’étre fondé a le dire « étre », puisqu’il
s’oppose clairement au non-étre. En quoi joublie tout simplement le devenir. Car le monde est le
lieu ou je puis étre agissant, et 'agir suppose que 'on puisse compter que ce a quoi I'on a affaire ne
cessera pas d’étre ou ne deviendra pas sans cesse autre chose que c’est. On veut oublier que le
temps fait son ceuvre, que ce qui es7, bientot n’est plus ou se change en autre chose. Pourtant, on
tient compte du temps, on regarde sa montre, on a sans cesse le mot « temps » a la bouche, mais
on veut en ignorer le pouvoir destructeur. Pour saisir ce coté destructeur, il faut considérer le temps
immense de la Nature. Ce qui est bref dans le temps immense et infini, est long dans le temps
rétréci sur le fond duquel se temporalise le Dasezn commun.

La distinction entre le temps immense et le temps rétréci? gouverne la solution de la « question
de Pétre » : qu’est-ce qu’étre vraiment ? qu’est-ce (ou gui est-ce) qui est vraiment ? Pourquoi étre
comme un étre fini, que ce soit au sens de la finité (pour les étants mondains) ou de la finitude
(pour 'homme — qui existe sous I’horizon de la mort), ne serait-ce pas étre vraiment ? Parce que ce
n’est pas vraiment étre qu’étre trop peu de temps. Il faut du temps pour étre, car il faut du temps
pour qu’ait lieu ce qu'implique le fait d’étre : faire ceci ou cela, agir, patler, etc. Nous disons et

1. Mot d'Aristote. Cf. ci-apres
2. Cf. Présence de la Nature, PUF, 2001, chap. VI.
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pensons que les étants auxquels nous avons affaire « sont », que nous « sommes », parce que ce qui
nous semble étre dure, identique ou semblable a soi durant des heures, des jours, voire des mois, et
permet ainsi 'action. Entre le matin et le soir, bien des choses se passent dans une journée. On a
le temps de faire, d’attendre, d’espérer, de lire, de discuter, etc. Si nous ne disposions, pour chacune
de ces actions ou émotions, que de quelques secondes, nous n’aurions pas le temps de les laisser
étre, nous n’aurions pas le temps d’étre. Or, nos heures et nos jours, les années de notre vie, ne
sont qu'« un instant », dit Montaigne, « une eloise [éclair] dans le cours infini d’une nuict éternelle »
(Essais, p. 526 PUF).

La prise de conscience du temps immense, qui est le temps de la nature, et, corrélativement,
du rétrécissement de notre temps, n’appartient pas seulement au philosophe. Baudelaire parle de
«I’horrible fardeau du Temps qui brise nos épaules » ; et pour Benjamin Constant, le Temps réduit
la vie a des « jeux de quelques moments »°. Mais c’est Aristote qui dénonce le caractere corrupteur
du temps : « Le temps est cause par soi de destruction (pBopd) plutot que de génération, car le
changement est par soi défaisant (Exotatixdv). » (Phys., IV, 222 b 19-21). Cette perception du
temps n’est pas celle du Dasein commun. On sait que la maison s’écroulera, que 'outil s’usera, que
I’enfant qui nait mourra, etc., mais ce savoir n’a pas l'effet d’une perception réelle. On dit : la table
est, la maison esz, etc., car on n’a pas a esprit leurs non-étres découlant du caractére destructeur du
temps. La maison, un jour, se sera écroulée. Mais quand ? Dans un trés long temps, semble-t-il a
I’homme commun. ’homme commun a affaire, dans le temps rétréci, au réel commun : la maison,
la table, le pain sur la table sont des choses réelles. Cela n’est pas faux : les étres du monde sensible
ne sont pas des illusions. Mais ils ne sont pas vraiment réels, car ils ne sont pas réels par eux-mémes
mais par autre chose — tout ce qui, alentour, forme le monde. Or, le monde est essentiellement
changeant (cf. Héraclite, fr. 30 DK). Il ne soutient les étres a étre que durant un certain laps de
temps. Tous les étres finis cessent d’étre apres avoir été. Il suffit de se placer dans le temps immense
pour prendre conscience que les étres qui sont quelque chose si 'on vit dans le temps rétréci, ne
sont rien ou presque rien dans le temps immense —, car « le fini s’anéantit en présence de I'infini »
(Pascal, Pensées, fr. 233 Br.). L’¢tre se dissout en ce quasi non-étre que j’ai nommé ’Apparence.

Que résulte-t-il de cela sinon que I’étre vrai est ce qui donne aux étres de ce monde ce semblant
d’étre dont je viens de parler ? Les étres mondains ne doivent leur étre qu’aux liens innombrables
qui les inscrivent dans le cours et le tissu du monde. Ils tiennent ce qu’ils ont d’étre, disais-je, de
leur ancrage dans l'infini. Mais cet infini, quel est-il ? Ce ne peut étre le monde, lequel, par des
cercles s’élargissant, va a l'infini, ce qui signifie qu’il est, comme le veut Descartes, indéfini, non
infini. Du reste, le monde (en grec, cosmos = ordre), étant nécessairement structuré, implique la
finité, car s’il peut y avoir des structures dans I'infini, il n’y a pas de structure de l'infini.

Est-ce a dire que l'infini puisse étre quelque chose de réel a part des étants ? Mais c’est a partir
d’eux que nous en sommes venus a le supposer. Il ne saurait donc étre a part d’eux, comme le
pensent ceux qui I'identifient a Dieu, lequel existe, disent-ils, a part du monde. On dira que, comme
Dieu dans le monothéisme, il est « créateur » des étants finis, non certes ex #hilo mais en ce sens
quil les fait étre et les soutient sans cesse a 'étre. Cependant, grande est la différence. Car le Dieu
créateur fait que les étres soient et soient ce gu ils sont, alors que l'infini se borne a faire que les étants
soient, cela a partir des étants finis qu’il y a toujours déja. Car on ne peut se figurer un état de choses
ou il y aurait l'infini qui n’aurait pas déja porté au jour des étants innombrables, ceux-ci se
présentant toujours non certes comme juxtaposés, mais comme organisé en ces entités finies que
I'on appelle des mondes.

Or, il s’agit maintenant d’identifier cet Infini. C’est une chose assez simple si 'on veut bien
prendre garde que ’homme a, ou peut avoir expérience de 'Infini. Je ne patle pas ici de l'infinité
de ceci ou de cela, comme lorsqu’on voue a I’étre aimé un amour « infini », ou lorsqu’on patrle, en
mathématiques, de « suite infinie », d'« ensemble infini », de « point a I'infini », etc., mais — le mot
étant employé seul, ce qui n’a pas de sens en mathématiques — de I'Infini qui tout englobe, qui n’a

3. Ibid., p. 118.



MARCEL CONCHE

pas de dehors et que 'on nomme Nature. J’entends par la la ®Votg grecque, pour laquelle je
reprends les mots de Heidegger : « @Uotg désigne ce regne entier par lequel 'homme lui-méme est
transi et dont il n’est pas maitre, mais qui justement regne a travers lui et autour de lui »*. Le peintre
Jean Leyssenne, écrivant : « J’ai conscience de facon permanente d’étre immergé dans une Nature
englobante, infinie, incompréhensible »°, traduit ce sentiment fondamental que I'on retrouve en
pleine Nature, qui nous manque dans les villes. Dans le fragment 72 Br. des Pensées, Pascal a
exprimé, en son style sublime, lintuition qu’il avait, et que 'on peut avoir, de 'immensité
inimaginable exorbitante a la sphere humaine, et qui pourtant n’est encore que peu de chose au
sein de linfini. II écrit : « Qu’est-ce qu'un homme dans la nature ? » Puis il barre « nature », écrit
«infini ». Car c’est, d’une certaine fagon, la méme chose, comme Spinoza le reconnait aussi. Si, en
effet, 'on consideére le tout de ce qu’il y a, on peut dire : 'Infini — il n’y a que lui ; ou : la Nature —
il n’y a qu’elle. Car toutes choses s’inscrivent au sein de I'Infini ou de la Nature.

Létre vrai étant ce qui, a la différence des étres finis, ne dépend pas d’autre chose pour étre,
se réciproque avec ces notions. Il ne fait pas que sembler étre, comme s’il enveloppait quelque
relativité a un étre pensant. Il est véritablement toujours, excluant tout non-étre comme notion
vide (ainsi que le veut Parménide). Pour autant qu’il est ce a cause de quoi les étres finis ont
semblance d’étre, son nom est « Nature », principe de naissance et de mort, ou principe éternel
d’un changement lui-méme éternel. « Infini » ou « Nature », ’étre vrai n’est pas #z étre. Ce n’est pas
non plus le fait d’étre pour ce qui est (car alors il se finitise, se dissémine), mais c’est ce a partir de
quoi il y a Pétre (elvar) de ce qui est (ou semblance d’étre). 1l est la plénitude premicre, irrésoluble
en éléments distincts, le souffle originel et éternel, limite du langage. Si on ne peut le dire en
concepts, peut-on au moins le penser ? Ce qui s’offre au Dasezn comme étant est fort divers, mais
maison, chemin, prairies, collines, ciel ont en commun d’ée. Les étants se montrent, ils
apparaissent, mais qu’ils sozent, cela signifie que ce n’est pas comme s’il n’y avait rien derriere
I'apparence. Je peux m’approcher de la maison : alors apparaissent portes, volets, tuiles du toit, etc. ;
du chemin, et je vois cailloux ou macadam ; des prairies, et je vois herbes et fleurs, etc. Derriere
l'apparence, d’autres apparences, a I'infini®. Ainsi, que les choses soient met en évidence une
profondeur et éveille la pensée d'un mouvement qui va a I'infini. Jusqu’ou ? Jusqu’au tréfonds de
la Nature, a jamais hors d’atteinte. Car si la pensée allait jusqu’au bout de son mouvement, ne
laissant plus rien a penser, cela signifierait que la Nature se serait résorbée dans la pensée. Elle ne
serait donc pas I'Infini, car 'Infini est inépuisable. Qu’est-ce donc que I’étre ? Cest, en tout cas,
'autre absolu de la pensée. Or, puisque penser, c’est apporter la lumiére, que s’ensuit-il sinon que
Iétre, c’est la nuit ? Faisons abstraction de tous les étres qui s’offrent a nous dans ce que nous
appelons « le monde ». Le monde, avec son contenu divers, s’est effacé. Reste la nuit obscure. Le
Dasein est alors ouverture a la nuit, laquelle est une métaphore de ’étre pur, qui n’est encore rien
de déterminé, comme I’Absolu de Schelling, « nuit ou toutes les vaches sont noires », dit Hegel. La
Nuit, ’Obscur primordial, est le fond permanent de toutes choses, qui pourtant n’existe pas sans
ces choses mémes. Les univers, les tracés d’étoiles ne sont que des accidents éphémeres de
Iéternelle Nuit. S’ils ont, eux, une explication, le fond est inexplicable. Il est, ou : « Il y a étre », €ott
voo eivor (Parménide, fr. 6.1). Mais P’étre est sans pourquoi. Si la pensée ne se heurtait a
I'irrémédiablement Obscur, la condition de ’homme serait susceptible d’un éclaircissement
définitif, ce qui ne se peut. Montaigne aura toujours le dernier mot.
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4. Cité in Présence de la Nature, p. 8.

5. Cité in Philosopher a I'Infini, p. 7.

6. I ne faut pas en rester a la surface des choses, comme semble le faire Heidegger lorsqu’il écrit : « Quand, dans la jeunesse de
P'année, les prairies couvrent de leur vert la campagne, alors, dans 'apparition des vertes prairies, c’est I’étre méme de la nature qui
se déploie, C’est son regne qui étincelle. » (cité par J. Beaufret, La naissance de la philosophie, Guéret, 1968, p. 13). C’est la plutot de la
poésie. Il n’y a d’ailleurs aucune raison de privilégier le printemps : la nature n’est pas moins présente dans la campagne en hiver
qu’en une autre saison (il en va autrement lorsque, avec Lucréce, on entend invoquer Vénus, la déesse de 'amour).
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