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QUELLE PHILOSOPHIE POUR DEMAIN ? 

La question ici posée est nouvelle, non pas qu’elle n’eût pu être posée à peu près n’importe 
quand dans les mêmes termes, mais parce que les mots « demain » ou « avenir » ont aujourd’hui 
une signification tout autre que celles qu’ils ont eues dans le passé. En effet, l’avenir pour des 
humains en société s’inscrivait toujours, jusqu’à présent, dans le cadre d’une société particulière : 
par exemple, « quel avenir ? », demandait-on, pour nous Français en 1940, puis en 1945, etc. ; on 
ne se sentait pas ou peu concerné par des considérations générales sur l’avenir de l’humanité. Mais 
aujourd’hui, nous sommes entrés dans l’ère de la « mondialisation », c’est-à-dire de 
l’universalisation. Au lendemain du 11 septembre 2001, jour des attentats contre les tours jumelles 
du World Trade Center à New York, une sorte de frémissement planétaire s’est fait sentir. Dès 
lors, la question est : quelle philosophie pour une humanité pleine de contrastes, de contradictions, 
mais cependant, d’une certaine manière, unifiée ? Quelle philosophie peut faire l’unité humaine ? 
Or, il est vrai que tous les métaphysiciens qui ont prétendu, dans leurs systèmes, délivrer la vérité, 
en ont par là même fait don à tous les hommes, à toute l’humanité. Chacun a dans l’esprit le propos 
de Descartes et son espoir de contribuer, par sa philosophie, au « bien général de tous les hommes » 
(Discours de la méthode, A.T., VI, p. 61). Mais le fait est que la philosophie de Descartes a produit 
l’idéalisme moderne, lequel est une particularité de l’Occident, qui nous sépare des autres cultures 
philosophiques et n’a aucune vertu d’unification. Le problème est celui d’un œcuménisme 
philosophique. Si un tel œcuménisme est possible, que doit devenir notre philosophie pour être à 
même de rencontrer les philosophies de l’Orient et sur le fond de quelles évidences ? Le problème 
se pose pour la métaphysique, non pour la morale. Car, tandis que la morale est devenue universelle, 
dès lors que la morale des droits de l’homme est universellement reconnue – quoique, dans les 
faits, souvent bafouée –, la métaphysique, elle, reste particulière. Je crois que le retour à la plus 
initiale pensée grecque signifie aussi l’espérance d’une philosophie universelle. 

Mais avant d’en venir à ce point, il convient d’être plus précis au sujet de ce que sont mes choix 
philosophiques. 

Je dis « choix », car la maison de la philosophie comporte plusieurs logements, et l’on peut 
choisir d’habiter l’un ou l’autre. En ce qui me concerne, ce qui fonde mon choix est la conscience 
de l’impossibilité d’un choix différent. Devant, par exemple, la philosophie analytique, je me dis : 
si je me suis voué à la philosophie, ce n’est certainement pas pour philosopher de cette manière ; 
si la philosophie, c’est cela, je préfère renoncer à la philosophie. 

Par leurs choix, les philosophes se séparent : certains sont d’un côté, d’autres de l’autre. Je vais 
dire quelles sont les principales disjonctions, au nombre de dix, et aussi de quel côté, chaque fois, 
je me situe. 

1. D’abord, quant à la définition même de la philosophie, il n’y a pas accord entre les 
philosophes. La philosophie est, pour les grands métaphysiciens classiques, la « recherche de la 
vérité » – titre, on le sait, d’un ouvrage inachevé de Descartes. Mais qu’est-ce que la vérité ? « Le 
vrai est le tout », dit Hegel1. Une philosophie est une « vision unique et globale du tout », dit 

 

1. Phénoménologie de l'esprit, Préface. 
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Bergson2. En regard de cette définition classique prolifèrent des définitions qui n’en sont pas. Pour 
Frege, nous dit-on, « la philosophie est d’abord et avant tout l’étude critique de la langue et de son 
usage en général »3 : Leibniz eût apprécié une telle « étude critique de la langue », mais il se fût gardé 
d’y réduire la philosophie – comme, en fait, c’est ici le cas, malgré le « d’abord et avant tout ». « Le 
but de la philosophie est la clarification logique des pensées », écrit Wittgenstein (Tractatus logico-
philosophicus. 4. 112) : la « clarification logique des pensées » est une condition nécessaire du travail 
philosophique, ce n’en est pas le but ; encore faut-il, du reste, qu’il y ait d’abord des « pensées » (et 
des pensées philosophiques : c’est-à-dire au sujet de la réalité) : on ne saurait « clarifier » à vide. La 
philosophie analytique est-elle capable de donner de la philosophie une définition complète ? 
Charles Larmore est amené à écrire : « Il me semble que la seule définition adéquate de la 
philosophie consiste dans la simple énumération des problèmes qui, pour des raisons diverses, ont 
été classés comme “philosophiques” »4. Une définition qui contient le défini ! Et l’on connaît la 
définition de Deleuze-Guattari : « La philosophie est la discipline qui consiste à créer des 
concepts »5. Que les philosophes créent, ou recréent, des concepts, on n’en peut douter : Leibniz 
recrée le vieux terme, d’origine pythagoricienne, de « monade », Kant crée le concept de « logique 
transcendantale », etc. Mais si les philosophes créent des concepts, ce n’est pas pour le plaisir : c’est 
en vue de la vérité. La définition de Deleuze-Guattari confond la condition nécessaire et la 
condition suffisante. Je m’en tiens à la définition traditionnelle : la philosophie est la recherche de 
la vérité au sujet du Tout de la réalité. 

2. Les mots « être », « réalité » divisent les philosophes : le sens de ces mots, en effet, va-t-il de 
soi, ou y a-t-il lieu de demander ce que signifie le mot « être » ou ce qui est vraiment réel ? 

Pour Descartes, la notion d'« être » et la proposition « je pense, je suis » sont, par elles-mêmes, 
suffisamment claires (Principes de la philosophie, I, 10). Georges Canguilhem nous dit, dans le même 
esprit : « Je ne pose pas la question de l’être, puisque je suis : je suis, donc il y a de l’être. Il n’y a pas 
de question »6. Dans la même ligne de pensée, je citerai Jacques Bouveresse : le mot « réalité » 
revient souvent dans son livre La demande philosophique (Éd. de l’Éclat, 1996), sans que l’auteur veuille 
considérer que la notion représente par elle-même un problème. 

Mais Héraclite a écrit : εζμέν τε καὶ ούκ εζμεν, « Nous sommes et nous ne sommes pas » 
(fr. 133 Conche = 49 a DK), ce qui oblige à une réflexion sur la notion d'« être », réflexion implicite 
chez Homère (Il., VI, 146-149) et dans la poésie de l’époque archaïque (Mimnerme, fr. 2 Diehl ; 
Pindare : « L’homme est le rêve d’une ombre », VIIIe Pyth., 95-96), très expresse chez Parménide 
et Platon – comme plus tard chez Montaigne, sans doute sous l’influence d’un passage platonicien 
de Plutarque. Car, si l’on dit : « Dieu seul est » (Essais, II, XII, p. 603 Villey ; cf. Plut., De E delphico, 
20, 393 a-b), la suite est celle-ci : « Pourquoy prenons nous titre d’estre, de cet instant qui n’est 
qu’un eloise [un éclair] dans le cours infini d’une nuict eternelle, et une interruption si briefve de 
nostre perpétuelle et naturelle condition ? » (II, XII, p. 526 V.). L’on sait que Heidegger a renouvelé 
la question de l’être – même s’il y a lieu d’être réservé sur la méthode qu’il a suivie7. 

Nous sommes des ἐφήμεροι, disent les Grecs. Sachant à quel point je suis éphémère, et en 
ayant vivement conscience, je ne puis manquer de me demander ce qui mérite d’être dit « être », ce 
qui est ὄντωϛ ὄν, comme dit Platon (Phèdre, 249 c) – « véritablement étant », ou, comme traduit 
Robin, « réellement réel ». Martial Gueroult ne parle pas d’« être », comme Heidegger, mais de 
« réalité ». Cependant, l’influence de Heidegger est perceptible lorsque, dans son livre Philosophie de 
l’histoire de la philosophie, écrit entre 1933 et 1938, publié par Ginette Dreyfus en 1979, il montre que, 
si toute philosophie a pour objet la réalité, dès lors que cette notion est essentiellement 

 

2. L’évolution créatrice, chap. III, in Œuvres, Éd. du Centenaire, PUF, p. 657 
3. D. Vervenne, art. « Dummett  ». Encyc. philos, univer., vol. III (dir. J.-F. Mattéi), PUF, 1992, t. 2, p. 3192. 
4. « Convictions philosophiques », in Philosophie, n° 35, 1992, p. 21. 
5. Qu’est-ce que la philosophie ? Éd de Minuit, 1991, p. 10. 
6. « Du concept scientifique à la réflexion philosophique », in Cahiers de philosophie. Philosophie et sciences, n° 1, janvier 1967, p. 54. 
7. Cf. ma Conférence, « La raison philosophique vers son avenir grec », au XXIXe Congrès international de l’ASPLF, Nice, 
août 2002. 
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problématique, c’est au philosophe lui-même de « décider » de ce qui est « réel » et de ce qui ne l’est 
pas. Chaque philosophie a son propre réel philosophique. « Hors du monde réel, celui du devenir, 
il n’y a pas d’être », dit Nietzsche8 : c’est aussi, à peu près, ce que je dirais. 

3. Qu’en est-il de l’être ? Une nouvelle coupure s’établit ici entre les philosophes, selon que la 
Parole qui dit l’être appartient à l’être lui-même ou, avant tout, à l’homme. Dans le premier cas, la 
Vérité est révélée à l’homme, qui a plutôt à regarder vers le passé : Ferdinand Alquié parlait d’une 
« nostalgie de l’être » ; dans le second cas, elle est à venir, ou peut-être à jamais, et l’homme regarde 
vers le futur9. Mais la notion de « révélation », dira-t-on, appartient à la religion, non à la 
philosophie. On parle cependant des « philosophies de l’Inde ». Or, nous dit Michel Hulin, « la 
réflexion philosophique en Inde […] part du présupposé que la vérité, sous sa forme la plus haute, 
n’est pas conquise par l’homme mais reçue par lui d’une instance transcendante […]. Cette vérité 
suprême ne représente pas ici l’avenir de l’homme mais, en quelque sorte, son passé. Elle a le statut 
d’un legs révélé, d’un don gratuit de l’Absolu que l’homme a pour seule mission de préserver et de 
transmettre […]. Le philosophe indien, loin de prétendre à une quelconque originalité, se veut 
uniquement l’interprète fidèle des textes sacrés, leur défenseur contre le temps avec ses puissances 
d’oubli et de déformation »10. Les Veda sont de ces textes fondateurs, et « il est certain que pour le 
brahmanisme, le texte védique est un texte révélé »11. En Occident, le texte sacré est la Bible. Les 
grands métaphysiciens classiques n’entendent certes pas se borner à commenter le texte sacré. Ils 
se font fort, au contraire, de rechercher la vérité « par la lumière naturelle », comme dit Descartes. 
Mais comment expliquer que cette « vérité » coïncide avec la vérité révélée, sinon en admettant que 
leur raison n’était pas libre, mais guidée par la foi? « Descartes affirme, dit Gilson, que sa 
philosophie ne dépend en rien de la théologie ni de la révélation, que toutes les idées dont il part 
sont des idées claires et distinctes, que la raison naturelle découvre en elle-même […] ; mais 
comment donc se fait-il que ces idées d’origine purement rationnelle se trouvent être exactement 
les mêmes, pour l’essentiel, que celles que le christianisme avait enseignées au nom de la foi et de 
la révélation, pendant seize siècles ? »12 

À côté des philosophes de la tradition monothéiste, d’autres philosophes, qui peuvent être 
aussi de grands métaphysiciens, se montrent libres à l’égard de toute idée de « révélation », de « texte 
sacré », de « foi », au sens religieux du terme : tels sont Spinoza, Hume, Schopenhauer, Bergson. 
Naturellement, c’est avec eux que je me situe. Et comme la tradition monothéiste, après Descartes, 
se confond avec l’idéalisme, c’est entièrement hors de l’idéalisme que je trouve ma voie. 

4. Voici maintenant ce qui est une sorte de corollaire de l’observation précédente. Y a-t-il un 
sens à parler de « Dieu », du Dieu du monothéisme, si l’on n’admet pas la Révélation ? Certains le 
pensent, d’autres non. Les premiers disent : « Dieu existe », « Dieu est vivant », ou : « Dieu n’existe 
pas », « Dieu est mort » – ils accordent un sens au mot « Dieu » ; pour d’autres, le mot n’a pas de 
sens puisque, en l’employant, on ne sait de qui ou de quoi l’on parle. La question « Dieu existe-t-
il ? » ne se pose ni pour Auguste Comte, ni pour Marx, ni pour des représentants de la philosophie 
analytique comme Alfred Ayer, par exemple, ou tel membre du Cercle de Vienne, ni pour moi ; je 
ne puis donc me dire « athée », mais seulement « incroyant ». Une telle question, dis-je, ne se pose 
pas pour moi : j’entends aujourd’hui – car elle s’est très sérieusement posée pour moi dans le passé13. 
Il faut dire que, durant ma vie philosophique, j’ai beaucoup évolué – quoique toujours dans le 
même sens. 

5. Une nouvelle coupure intervient entre ceux pour qui la philosophie peut être achevée et 
ceux pour qui elle n’est pas susceptible d’achèvement. Si la Vérité est révélée, et si le contenu de 

 

8. Œuvres philosophiques, t. XIV, Fragments posthumes 1888, Gallimard, 1977, p. 27. 
9. Cf. ci-dessus, la note 7. 
10. Encyc. philos, univer., vol. II, t. 2, p. 3885. 
11. C. Malamoud, art. « Veda », Encyc. philos, univer., vol. III. t. 2, p. 3987. 
12. L'esprit de la philosophie médiévale, Paris, Vrin, 1948, p. 12. 
13. Cf. Orientation philosophique, Éd. de Mégare, 1974 ; rééd. PUF, 1990. 
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cette Révélation peut être réassumé par la raison philosophique, tout ce qu’il y a à savoir peut être 
déployé, développé dans un discours avec un commencement et une fin, qui n’est autre qu’un 
système. Tels les systèmes idéalistes de Descartes et Hegel, entre autres. Ces systèmes sont 
cependant plusieurs, alors que la Vérité révélée est une, car n’ont été révélées que les vérités 
fondamentales, non la multitude des vérités particulières, sur lesquelles il y a place pour bien des 
divergences. 

Pour Montaigne aussi, la Vérité est révélée, et cependant la philosophie lui semble inachevable. 
C’est qu’elle est, chez lui, complètement dissociée de la foi. Alors que la raison, chez Descartes et 
les grands idéalistes postcartésiens, admet la religion comme guide subliminal – si l’on peut dire –, 
la raison, chez Montaigne, est libre à l’égard de la religion et de la foi. Montaigne philosophe comme 
s’il n’était pas croyant, et d’ailleurs on l’a soupçonné de ne pas l’être. 

Naturellement, je me situe du côté de Montaigne. La vérité philosophique, indéfiniment 
recherchée, ne sera jamais l’objet d’une connaissance absolue qui mettrait un terme à la recherche. 
La question est, en effet, de savoir ce qu’il en est du Tout de la réalité. Or, cela est indécidable, dès 
lors, notamment, que l’idée de Dieu est irréfutable. À mes yeux, la Nature est le Tout de la réalité, 
et j’argumente en ce sens14 ; mais un argument n’est pas une preuve, car sa force n’est que celle 
qu’on lui accorde. Jadis, j’ai invoqué, avec Dostoïevski, la souffrance des enfants à l’encontre de la 
Bonté divine15 : c’était un argument – qu’il était toujours possible de contourner, comme Étienne 
Borne et d’autres n’ont pas manqué de le faire. 

Il faut ajouter ceci : alors même que l’on n’admet pas que la Vérité ait été révélée, on peut 
considérer les problèmes métaphysiques comme essentiellement susceptibles d’être résolus. De 
quelle façon ? Ce seraient de pseudo-problèmes, des problèmes dénués de sens. Ainsi le problème 
« Quelle est la cause première du monde ? » est pour ainsi dire résolu, comme n’ayant pas à être 
posé : ce n’est qu’un « pseudo-problème, sans aucun contenu scientifique », nous dit Carnap16. 
Bergson est ici du côté de Wittgenstein, de Carnap et des philosophes analytiques : « Nous nous 
disions que les problèmes métaphysiques avaient peut-être été mal posés, mais que, précisément 
pour cette raison, il n’y avait plus lieu de les croire « éternels », c’est-à-dire insolubles »17. Il convient 
toutefois de distinguer un « pseudo-problème » au sens de Carnap, et un problème « mal posé » au 
sens de Bergson. En ce qui me concerne, j’écarte les problèmes qui font intervenir des notions 
n’ayant de sens que par la Révélation : ainsi les notions de « Dieu transcendant », d’« au-delà », etc. 
– mais non la notion de « monde ». Je ne m’interdis pas de parler du « divin », du « sacré », etc., 
mais en un sens immanent. 

6. Une autre scission sépare les philosophes qui rapprochent la philosophie de la science, de 
ceux qui la rapprochent de la poésie. Selon Peirce, « la philosophie peut et doit être pratiquée de 
façon scientifique », nous dit Bouveresse (op.cit., p. 24). Il en est de même si l’on comprend la 
philosophie à la façon de Quine ou des autres philosophes analytiques. « La philosophie analytique, 
observe Hilary Putnam, revendique l’alliance avec la science et non avec la littérature »18. Selon 
Russell, note Bouveresse, « ce qui est caractéristique de la philosophie analytique n’est pas la priorité 
accordée à la philosophie du langage, mais plutôt le fait de considérer que la méthode de la 
philosophie devrait essayer de ressembler aussi fortement qu’il est possible à celle des sciences 
empiriques »19. « Des sciences empiriques »… Descartes n’aurait pas dit cela, qui prend plutôt en 
exemple la méthode des mathématiques, ni Kant, pour qui l’exemple vient de Copernic, mais qui 
voit cependant la métaphysique future comme, dit-il, une « science entièrement nouvelle »20. 
Bergson entend restituer à la métaphysique, dont l’objet est cette « moitié du réel »21 qu’est l’esprit, 

 

14. Cf. Présence de la Nature, Paris, PUF, 2001. 
15. Cf. Orientation philosophique, chap. 1. 
16. Le problème de la logique de la science. Science formelle et science du réel, trad. Vouillemin, Paris, Hermann, 1935, p. 4. 
17. La pensée et le mouvant, in Œuvres, p. 1258-1259. 
18. Entretien avec Joëlle Proust, in Philosophie, n° 35, p. 48. 
19. « Une différence sans distinction ? », in Philosophie, n° 35, p. 74.  
20. Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science, Introduction (trad. Gibelin. Vrin, p. 15). 
21. L’évolution créatrice, chap. IV, in Œuvres, p. 785. 



QUELLE PHILOSOPHIE POUR DEMAIN ? 
 

 5 

la « connaissance de l’absolu », mais cela se fera à une condition : que la méthode philosophique 
reçoive un perfectionnement « symétrique et complémentaire de celui que reçut jadis la science 
positive »22. Bergson est donc, ici, plutôt du côté de Russell, tandis que Husserl, au contraire, 
lorsqu’il se propose de constituer la philosophie « comme science rigoureuse », reste dans la ligne 
cartésienne, j’entends celle du Cogito. 

Bref, rapprocher la philosophie de la science, sur ce point la philosophie analytique ne rompt 
nullement avec la tradition : tout au contraire, elle ne fait que la continuer. Que la métaphysique, à 
moins de réduire ses ambitions à n’être plus que l’ombre d’elle-même, ne puisse être une science, 
est une évidence : il est clair que l’homme ne pourra jamais saisir le Tout de la réalité sur le mode 
de la connaissance, et que l’homme ne saura jamais ce que mourir veut dire. Sinon, le temps de la 
religion serait définitivement révolu, et la foi aurait cédé la place à l’intelligence. Pour les Grecs de 
l’époque archaïque, la philosophie enveloppait le savoir scientifique, mais ne s’y réduisait pas. Chez 
Xénophane, Héraclite, Parménide, Empédocle, elle est en affinité avec la poésie. À quoi tient cette 
affinité ? À ceci, semble-t-il, que le métaphysicien, ou le philosophe poète, ou le poète philosophe, 
comme Rimbaud, ont en vue, au plan de la pensée ou de l’intuition, le Tout de la réalité, c’est-à-
dire dans le cas des noms que je viens de prononcer, la Nature comme présence globale. La 
philosophie est cependant autre chose que la poésie, comme elle est autre chose que la science. Car 
elle est œuvre de raison, et elle fait place à l’argumentation. Certes, Lucrèce argumente 
poétiquement, mais l’argumentation est celle d’Épicure, qui n’a rien de poétique par elle-même. 
J’éprouve peu d’intérêt pour les sciences humaines, mais je garde un œil sur les travaux des 
biologistes, des physiciens, des astrophysiciens et, jusqu’à un certain point, des mathématiciens ; 
d’autre part, j’ai commenté Homère, Wislawa Szymborska, Rimbaud. Cela, simplement pour définir 
ma position. 

7. Une autre disjonction entre les philosophes met, d’un côté, ceux qui philosophent sur le 
fond de la certitude, de l’autre ceux qui philosophent sur le fond de l’incertitude. Les premiers sont 
ceux dont on vient de parler, pour qui la philosophie est apparentée à la science. Mais cet 
apparentement ne peut aucunement se faire par le biais de la notion de certitude. Car toute science, 
aujourd’hui, ou du moins toute science exacte, repose sur une axiomatique23. Or, les axiomes ne 
sont que des propositions, évidentes ou non évidentes, que l’on pose par un acte décisoire de 
l’esprit au début d’une déduction. Bref : ce sont des conventions. Une convention n’est ni vraie ni 
fausse. Mais la certitude suppose la vérité : c’est l’état de l’esprit qui adhère à ce qu’il tient pour vrai. 
La notion de science n’a donc pas de lien nécessaire avec la notion de certitude. Descartes disait 
qu’il se plaisait aux mathématiques « à cause de la certitude et de l’évidence de leurs raisons » 
(Discours de la méthode, A.T., VI, p. 7) ; il ne pourrait le dire aujourd’hui. Il entend fonder une science 
plus certaine encore que les mathématiques. D’où lui vient cette idée d’une certitude absolue, que 
les mathématiques mêmes ne lui donnent pas ? Elle vient d’ailleurs que de la science, et la science, 
revenant à la notion grecque d’axiomatique, l’a, dans son évolution, justement écartée. La certitude 
absolue est le caractère de la foi. « La foi, écrit le Catéchisme de l’Église catholique à la suite de saint 
Thomas, est plus certaine que toute connaissance humaine, parce qu’elle se fonde sur la Parole 
même de Dieu » (§ 157). Il y a quelque paradoxe, chez Descartes, à vouloir obtenir par la lumière 
de la raison naturelle une certitude qui ne peut être donnée que par la lumière divine. Husserl, qui 
n’ignore pas le caractère axiomatique de la science, entend cependant se laisser guider, dans sa 
méditation, « par l’idée d’une science authentique possédant des fondements absolument certains » 
(Méditations cartésiennes, § 3), ce qui est se laisser guider par une idée dont la vraie place n’est que 
dans la théologie. 

Il n’y a pas de mot, en grec classique, qui dise exactement ce que l’on entend ici par « certitude ». 
Le mot πληροφορία,  « pleine assurance, certitude », appartient au Nouveau Testament. La notion 
de certitude absolue n’est pas grecque. Les Grecs philosophent, en général, dans l’incertitude, 

 

22. La pensée et le mouvant, in Œuvres, p. 1307. 
23. « Tout ce qui peut être en général objet de pensée scientifique tombe sous le coup de la méthode axiomatique » (David Hilbert, 
cité par Jean Cavaillès, Méthode axiomatique et formalisme, t. II, Paris, Hermann, 1935, p. 78). 
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comme Montaigne. Ce n’est pas, il est vrai, le cas d’Épicure. Il expose ce qu’il nomme « la vraie 
philosophie ». Le critère de la vérité est l’évidence (ἐνάργεια). Mais l’évidence n’est pas la certitude, 
laquelle est un « état d’esprit » du sujet. Or, il n’y a pas de « sujet » chez Épicure. L'« âme » est dans 
le monde, et n’est pas un sujet. Pour les Stoïciens, en général, le critère de la vérité est ce qu’ils 
nomment la « représentation compréhensive », c’est-à-dire la représentation qui s’avère elle-même 
comme venant d’un objet existant. Une telle représentation est, certes, une apparence présente 
dans l’âme (et dont un caractère immanent assure de la fidélité à l’objet), mais l’« âme », ici encore, 
n’est nullement un sujet. Si, selon la comparaison de Chrysippe, elle peut recevoir la marque de 
l’objet extérieur comme de la cire l’empreinte d’un cachet, c’est qu’elle est dans le monde. La notion 
de « certitude » et son lien au « sujet » apparaissent chez les Sceptiques, mais négativement, comme 
ce que l’homme n’aura jamais : car il n’y a pas de critère de la « vérité », si l’on entend par là quelque 
chose d’absolu, et non une très haute probabilité. La notion de « probabilité » est une notion 
grecque : πιθανόϛ est ce qui est vraisemblable, probable – ainsi dans la philosophie de Carnéade. 

Philosopher dans l’incertitude n’empêche pas de rechercher toujours ce qui semble vrai, mais 
on ne fait que passer d’une semblance une autre. Les philosophes ont-ils fait autre chose ? Il doit 
suffire au philosophe : d’arriver, au-delà du flottement des opinions, à des « convictions vécues », 
comme résultats de l’injonction qu’il s’est adressée de se dire à lui-même le vrai « en son âme et 
conscience ». De telles convictions fermes, on les voit chez tous les grands philosophes, mais ils 
nous les donnent comme devant être les nôtres – comme s’ils pouvaient philosopher à notre place. 
Or, nul ne peut philosopher pour un autre. Je ne renie pas ce que j’ai écrit jadis : « La philosophie 
ne se présente jamais à moi de façon authentique que sous la forme de ma philosophie ; la 
philosophie est ma philosophie »24. 

Est-ce à dire que les vues philosophiques ne soient que des vues arbitraires, de simples 
expressions de la personnalité du philosophe, sans rapport essentiel avec ce qu’il y a à voir, c’est-à-
dire la totalité du réel, qui est pour moi la Nature ? Nullement. Pour m’expliquer, je vais prendre 
une comparaison. Il sera à jamais impossible de se représenter ce qu’était le Parthénon au Ve siècle 
avant J.-C., au temps de Socrate et de Platon, impossible même de se le représenter fidèlement tel 
qu’il était avant qu’en 1687 un obus vénitien ait fait sauter le monument, dont les Turcs avaient fait 
une poudrière. Cependant, étant allé à Athènes, j’éprouvai le besoin de voir le Parthénon de divers 
points de vue, tantôt du Lycabette, tantôt de l’Olympeion, de la Pnyx, de la colline des Muses ou 
de bien d’autres façons, et il m’a semblé que chacune de ces vues successives apportait quelque 
chose ; et même à le voir en restant immobile à la terrasse de mon hôtel, les vues que j’en avais ne 
se répétaient pas, car il différait sans cesse de lui-même avec les variations de la lumière. Et je faisais 
un progrès, chaque fois, dans l’apprentissage de ce mystère de beauté et du lien qu’il avait, à la 
source, avec le sacré. Le Parthénon représente ici la Nature, dont nul jamais, à la prendre dans son 
ensemble, n’aura la connaissance, mais qui, au philosophe et au poète, se révèle sous des aspects, 
chez les plus grands d’entre eux, essentiels et complémentaires. Ainsi Empédocle ne rejette ni ne 
réfute Héraclite, mais simplement fait voir, dans la Nature, un nouvel aspect. Ou du moins, disons 
qu’il met davantage l’accent sur l’idée de « cycle ». Pythagore, lui, fait voir, dans la Nature, surtout 
le nombre et le rythme, l’harmonie. 

8. Dans la ligne des distinctions précédentes vient celle entre philosopher à partir du Cogito et 
philosopher à partir du Dasein. Descartes n’a pas affaire immédiatement à la réalité qu’il dit 
« extérieure », mais seulement aux idées qu’il en a, à partir desquelles il doit démontrer 
laborieusement l’existence des choses matérielles. La voie est ainsi ouverte à l’idéalisme, lequel, de 
par le lien nécessaire que toutes les idées ont les unes avec les autres, se constitue en système. Celui-
ci se referme définitivement sur lui-même avec l’idéalisme absolu de Hegel. Husserl conçoit la 
conscience comme intentionnelle, mais cette intentionalité n’est pas encore l’Ouverture. La 
phénoménologie, avec les notions de « réduction phénoménologique », d’« ego transcendantal », 
les problèmes de « constitution », etc., reste une philosophie de la conscience ; les 

 

24. Orientation philosophique, rééd. PUF, 1990, p. 115-116. 
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phénoménologues husserliens débattent de beaucoup de problèmes qu’ils ont créés de toutes 
pièces et qui n’ont de sens que pour eux. Ce que Heidegger substitue au Cogito et à la conscience, 
intentionnelle ou non, c’est le Dasein, mot intraduisible en français et qui signifie ceci : qu’il 
appartient à l’être essentiel de l’homme d’être, comme tel, ouvert à un monde, ce qui abolit le faux 
problème de l’existence du monde « extérieur », mais aussi la notion d’« âme », par exemple. 
L’ouverture au monde précède même la première réflexion du moi sur lui-même. Une telle 
« Ouverture » (Erschlossenheit, Offenheit) signifie, dans la liberté à l’égard de l’ego, le retour à la toute 
première naïveté grecque, la plus initiale capacité d’accueil de ce qui s’offre à nous, qui engendra la 
poésie pensante d’Homère et la première philosophie – et, sans doute, pas seulement en Occident. 
Une telle Ouverture est niée par le pragmatisme, pour lequel nous n’avons pas affaire aux choses 
elles-mêmes, mais à ce qu’elles signifient pour nous en fonction de nos intérêts pratiques. Dans 
l’esprit du pragmatisme, Bergson nous dit qu’un fait « n’est pas la réalité telle qu’elle apparaîtrait à 
une intuition immédiate, mais une adaptation du réel aux intérêts de la pratique et aux exigences de 
la vie sociale » (Matière et mémoire, chap. IV, in Œuvres, p. 319). Pas plus que chez Descartes, il n’y a 
de « vision directe » des choses extérieures : il n’y a de vision directe que celle « de l’esprit par 
l’esprit » (La pensée et le mouvant, in Œuvres, p. 1285). Heidegger sait très bien que le monde comme 
tel n’importe pas à l’homme de la quotidienneté : pour le paysan, le monde (Welt) n’est que sa 
Umwelt, son « monde environnant ». Mais cela a lieu sur le fond de l’Ouverture originelle, où l’étant 
se montre à découvert. Le paysan peut porter des jugements : « Le blé est mûr » – « l’énoncé est 
vrai, cela signifie : il découvre l’étant en lui-même » (Sein und Zeit, p. 218). « L’Ouverture 
(Erschlossenheit) est le mode fondamental du Dasein, conformément auquel il est son Là […]. C’est 
avec et par elle qu’il y a de l’être découvert, et par conséquent c’est seulement avec l’Ouverture du 
Dasein que le phénomène le plus originaire de la vérité est atteint […]. Pour autant que le Dasein est 
essentiellement son Ouverture, qu’en tant qu’ouvert il ouvre et découvre, il est essentiellement 
“vrai”. Le Dasein est “dans la vérité” (in der Wahrheit) » (p. 220-221, trad. Martineau). Ainsi est mis fin 
à toute philosophie de la représentation. Que cela nous ramène à la philosophie grecque et 
spécialement aux Antésocratiques, c’est ce que souligne Heidegger lui-même, qui, dans le § 44 de 
Sein und Zeit, « Dasein, Ouverture et Vérité », cite Héraclite et plusieurs fois Parménide. Est-ce un 
hasard, dit-il (p. 219) si, dans le fragment d’Héraclite qui traite expressément du λόγοϛ (fr. I DK), 
« perce le phénomène de la vérité au sens d’être-découvert (Entdecktheit), hors-retrait 
(Unverborgenheit) » – ἀ-λήθεια. Maintenant, ce qui se montre aux Grecs anciens dans cette capacité 
du plus simple accueil est ce qu’ils nomment φύσιϛ. Certes, Héraclite nomme le monde (κόσμοϛ), 
mais le monde n’est que la structure, ce n’est pas le fond ; et ce n’est que le constitué se constituant 
sans cesse, mais par quelle force ? et par quelle source ? Anaximandre l’a nommée : l’ἀπείρον, 
l’infini. 

Les divers choix que j’ai indiqués jusqu’ici m’inclinent, on le voit, à revenir à la première pensée 
grecque. Les deux oppositions dont il me reste à parler me conduisent également aux philosophes 
d’avant Socrate. 

9. D’abord se séparent les philosophes pour qui la philosophie n’est rien d’autre que recherche 
de la vérité, de ceux pour qui elle n’est pas seulement recherche de la vérité, mais aussi du bonheur. 
Je rappelle le début de la Lettre à Ménécée d’Épicure : « Que nul, étant jeune, ne tarde à philosopher, 
ni, vieux, ne se lasse de la philosophie. Car il n’est, pour personne, ni trop tôt ni trop tard, pour 
assurer la santé de l’âme. Celui qui dit que le temps de philosopher n’est pas encore venu ou qu’il 
est passé, est semblable à celui qui dit que le temps du bonheur n’est pas encore venu ou qu’il n’est 
plus ». La Lettre analyse les conditions du bonheur. Quant à la condition fondamentale sans laquelle 
ces conditions ne peuvent être remplies, c’est l’étude de la nature (φυσιολογία) et la connaissance 
de la vérité. Que la philosophie ait un lien avec la recherche du bonheur, celui-ci étant lié d’ailleurs 
avec la vertu (pour Épicure, la prudence, φρόνησις), c’est ce qui a eu lieu dès lors qu’avec Socrate 
vint au premier plan le problème de l’homme. 

Les Antésocratiques n’avaient souci que de la vérité. Le terme εύδαιμονία n’apparaît guère 
qu’avec les Sophistes. « Le bonheur pour Héraclite ? ai-je écrit. Ce n’est pas son problème. Il ne 
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s’intéresse pas au bonheur. Le concept de « bonheur » n’est pas héraclitéen »25. Ce n’est pas non 
plus le problème de Heidegger, ni le mien. La philosophie suppose une volonté de vérité, sans souci 
de savoir si la vérité réjouira ou fera souffrir. Et précisément, l’on veut la vérité, lors même qu’elle 
apportera la souffrance. Ce qui, pour beaucoup de gens, rend possible le bonheur n’est pas la vérité 
mais l’illusion. Je tiens les promesses de la religion pour illusoires ; cependant, je me garde 
d’inquiéter les croyants que je connais, sachant qu’ils ont besoin de croire que la réalité est conforme 
à leurs désirs. Ils auront passé leur vie dans l’illusion, mais auront eu, dans leur foi, un soutien de 
leur tranquillité et de leur bonheur. Le philosophe authentique cherche la vérité pour la vérité, donc 
au prix même de la souffrance. En cela, la philosophie suppose une sagesse, que je dirai tragique. 
Du reste, si le petit bonheur paisible peut être aménagé par une vie prudente, il n’en va pas de 
même du grand bonheur, qui seul mérite ce nom. Le grand bonheur ne peut être prémédité ; il 
survient. Toutes les fois que je l’ai connu, je ne m’y attendais aucunement. Quant au bonheur lié à 
l’acte même de philosopher, il n’est pas niable ; mais il accompagne la recherche sans être son objet. 

10. Enfin, aux philosophes pour qui la philosophie conduit à l’action s’opposent ceux pour qui 
la philosophie implique la sagesse du non-agir. On connaît la Xle des Thèses sur Feuerbach, de Marx : 
« Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de différentes manières, ce qui importe, c’est de 
le transformer ». Le constat n’est pas tout à fait exact. Platon semble bien avoir plus ou moins compté 
sur Denys, tyran de Syracuse, pour réaliser la cité idéale telle qu’il l’avait conçue. Et Fichte, dans 
ses Discours à la Nation allemande, n’a-t-il pas exalté la nation armée, la levée en masse contre 
l’occupant, mettant le peuple allemand devant sa « mission libératrice » ? Après Marx et sous son 
influence, des philosophes s’engagèrent dans l’action politique, voire révolutionnaire ; en dehors 
de son influence, les plus notables engagements furent ceux de Heidegger, qu’il jugea avoir été une 
erreur, et celui, plus judicieux, de Giovanni Gentile, mais qui lui coûta la vie. Il faut mettre à part 
l’engagement de philosophes, tels Cavaillès et Lautman, dans la Résistance, comme ne pouvant être 
contesté. En dépit de ces exemples, et aussi du rôle politique mineur que purent jouer un 
Montaigne, un Leibniz, un Maine de Biran, ce qui est remarquable, d’une manière générale, c’est la 
quasi non-intervention des philosophes dans les affaires de leur pays. Ils recherchent la vérité, 
universelle sinon éternelle, au sujet du Tout de la réalité, de quelque façon qu’il faille entendre le 
mot « Tout » et le mot « réalité » – et c’est d’ailleurs là le premier de leurs problèmes. Ils n’ont guère 
à arrêter leur regard sur ce qui agite les humains, leurs contemporains. Si l’on étudie Leibniz, qui 
songe aux guerres de Louis XIV ? C’est que lui-même n’avait pas, et n’a pas songé, à s’en mêler. Il 
est vrai que, devant les horreurs de ce monde, les calamités, les injustices, le chaos moral universel 
qui caractérise notre époque26, le philosophe qui a du cœur est constamment tenté par l’action. 
Tentation dure à réprimer. Il le faut pourtant, même si la pensée du philosophe peut avoir un effet, 
une action, ce n’est pas à cela qu’il doit songer avant tout. Car le philosophe ne pense pas pour 
agir ; il ne pense que pour penser. 

Certains des philosophes d’avant Socrate passent pour avoir donné des lois aux cités. On a pu 
leur demander conseil, mais je ne crois pas qu’ils aient mis la main à la pâte. Ils ont exprimé ce 
qu’Hérodote (I, 170) nomme des « avis », γνῶμαι – mot qui désigne également les sentences, les 
maximes éthiques des Sages. Ainsi Thalès conseilla, dit-on, aux Ioniens de former un seul État 
fédératif. Héraclite aurait engagé le tyran Mélancomas (vers 508 av. J.-C.) à renoncer au pouvoir 
(22 A 3 DK) ; il n’eût pas manqué de conseiller aux Éphésiens d’obéir à Hermodore comme à un 
roi s’ils lui eussent demandé conseil, mais ils « ont banni Hermodore, l’homme d’entre eux le plus 
capable » (fr. 37 Conche = 121 DK). C’est à Zénon et Parménide que la ville d’Élée (Hyélè au 
Ve siècle) dut, ayant suivi leurs conseils, d’être « jadis, dotée de bonnes lois », dit Strabon (Géogr., 
VI, 1, 252). Si les Pythagoriciens en vinrent à s’occuper de politique jusqu’à être, semble-t-il, les 
maîtres du pouvoir à Crotone, ce ne fut là qu’une réaction de défense entraînée par ce fait que 
l’Ordre pythagoricien, de par son caractère de « secte », dirions-nous aujourd’hui, se heurtait à 
l’hostilité d’une majorité de gens attachés à la religion civique et qui ne pouvaient admettre 

 

25. Mon édition des Fragments, PUF, 4e éd., 1998, p. 346. 
26. J’entends : non au niveau des principes, mais de leur mise en pratique et des faits.  
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l’existence d’une communauté religieuse indépendante à l’intérieur de la polis. Empédocle passe 
pour avoir contribué à établir la démocratie à Agrigente. Pourtant, voici comment il s’exprime : 
« Amis qui habitez au haut de la vaste cité en surplomb de l’Acragas aux reflets d’or, cœurs soucieux 
des œuvres de bien, salut à vous ! Moi qui ne suis plus pour vous un homme mais un dieu, me 
voici ! Je marche parmi vous, orné comme il convient, la tête ceinte de bandelettes et de couronnes 
fleuries. Lorsque j’arrive dans vos villes prospères, les hommes et les femmes me vénèrent et 
m’accompagnent en foule, me demandant la voie du salut ; les uns réclament des oracles, les autres 
demandent à entendre, pour toutes sortes de maux, la parole qui guérit » (B 112 DK). On voit mal 
ce surhomme, ce prophète, ce thaumaturge soucieux d’engagement politique – même s’il a pu avoir 
un rôle occasionnel. Au reste, Aristote nous dit qu’il était « indépendant (ἐλεύθερος) et étranger à 
toute espèce de charge publique » (fr. 66 Rose). Quant à Anaxagore, Aristote voit en lui le type de 
l’homme voué exclusivement à l’étude (59 A 30 DK) ; et Diogène Laërce nous dit qu’il « s’adonna 
à la spéculation sur la nature sans se soucier des affaires publiques » (VIII, 7). Quant à Démocrite : 
« Je vins à Athènes, dit-il, et y demeurai incognito » (B 116 DK) ; il tire gloire, observe Cicéron, de 
s’être soustrait à la gloire (Tusc., V, 36, 104). 

 
* * * 

 
Résumons-nous. La philosophie est recherche de la vérité, non du bonheur. Elle vise à nous 

proposer une vue, une θεωρία du Tout de la réalité – ces deux mots, « Tout » et « réalité », faisant 
d’ailleurs problème. La vérité n’est pas « révélée » – n’est pas donnée. Elle est à l’horizon d’un 
chemin où l’homme n’a d’autre guide que sa « raison naturelle ». Ce chemin est infini : la 
philosophie n’est pas susceptible d’achèvement. Le philosophe peut en venir à des « convictions 
vécues »27 mais qui ne sont pas susceptibles de preuves irréfragables, objets d’une certitude absolue. 
La philosophie n’est donc pas possible comme « science rigoureuse » ; elle a quelque affinité avec 
la poésie, pour autant que celle-ci a affaire, elle aussi, au Tout de la réalité, qui, dans l’optique de 
l’immanence, est la Nature. Il convient de philosopher non en s’enfermant dans ses propres 
pensées, comme les philosophes idéalistes à la suite de Descartes, mais dans une attitude 
d’ouverture à ce qui se montre : le monde sur fond de Nature – donc en étant fidèle à son être 
essentiel, comme Dasein. Le but est seulement de penser, et de toujours mieux penser, non d’agir. 

Or, comme, à la différence du Dieu du monothéisme, lequel est lié à des cultures particulières, 
la Nature est ce qui s’offre à tous les hommes, quelles que soient les cultures, il est probable que 
les philosophies de la Nature, telles que celles des philosophes d’avant Socrate, doivent se 
rencontrer et avoir des points d’accord avec les philosophies ou les visions du monde que cette 
même Nature a suscitées ailleurs. 

À titre d’exemple, tournons-nous aujourd’hui vers le Tao-tö king de Lao-tseu. Ce que l’on y 
trouve, c’est la pensée d’Héraclite. Voici quelques citations qui le montrent avec évidence : 

« La Voie (Tao) vraiment Voie est autre qu’une voie constante » (I, 1) 
Le savant hollandais J. J. L. Duyvendak – sans doute le meilleur connaisseur de Lao-tseu en 

Occident – commente : « La caractéristique d’une voie ordinaire, c’est qu’elle est immuable, 
constante, permanente. Toutefois, la Voie dont il s’agit ici se caractérise par l’idée contraire : cette 
voie est la mutabilité perpétuelle elle-même. L’être et le non-être, la vie et la mort alternent 
constamment. Il n’y a rien qui soit fixe ou immuable »28 « On ne peut pas entrer deux fois dans le 
même fleuve », dit Héraclite (fr. 134 C = 91 DR). Le Tao est le Fleuve d’Héraclite. 

Le chapitre II du Tao-tö king porte sur l’implication mutuelle des contraires : 
« Tous dans le monde reconnaissent le beau comme beau, ainsi est admis le laid. Tous reconnaissent le bien 

comme bien ; ainsi est admis le non-bien. 

 

27. Cf. Le sens de la philosophie, Encre marine, 1999, p. 24. 
28. Tao-tö king. Le livre de la Voie et de la Vertu, Paris, Librairie d’Amérique et d’Orient – Jean Maisonneuve, 1987, p. 3. 



MARCEL CONCHE 
 

 10 

En effet l’être et le non-être s’enfantent l’un l’autre ; le difficile et le facile se complètent l’un l’autre ; le long 
et le bref sont formés l’un de l’autre ; le haut et le bas se renversent l’un l’autre ; les sons et la voix s’harmonisent 
l’un l’autre ; l’avant et l’après se suivent l’un l’autre ». 
Nombreux sont les fragments d’Héraclite qui disent la même chose. Tel celui-ci : « On n’aurait 

pas su le nom de Justice si ces choses-là [les injustices] n’étaient pas » (fr. 112 C – 23 DK), texte 
que je commente ainsi dans mon édition des Fragments : « Si, sans l’injustice, la Justice même n’eût 
pas été nommée, l’injustice se trouve par là même avoir sa raison d’être, être justifiée » (p. 393), ce 
qui donne, dans les termes du Tao-tö king : « Tous dans le monde reconnaissent la justice comme 
justice ; ainsi est admise l’injustice » – ce qui, bien sûr, ne la rend pas moins injuste. 

Lao-tseu et Héraclite s’accordent sur l’unité et l’indissociabilité des contraires. « Dieu est jour 
nuit, hiver été, guerre paix, satiété faim », dit Héraclite (fr. 109 C = 67 DK) – « Dieu » (ὁ θεός), 
c’est-à-dire non pas un être personnel, mais le Tao ou le Fleuve, ou l’unité mouvante et unissante 
du monde. 

« Le haut et le bas se renversent l’un l’autre », lit-on chez Lao-tseu. Voici cette image du renversement 
chez Héraclite : « Sont le même le vivant et le mort, et l’éveillé et l’endormi, le jeune et le vieux, car 
ces états-ci, s’étant renversés, sont ceux-là, ceux-là, s’étant renversés à rebours, sont ceux-ci » 
(fr. 107 C = 88 DK). 

L’image de l’arc tendu se trouve chez les deux penseurs. Lao-tseu : « La Voie du Ciel, comme elle 
ressemble à l’action de tendre un arc ! Ce qui est haut est poussé en bas, ce qui est bas est tiré en haut ; le surplus 
est enlevé, ce qui manque est suppléé » (IXXVII, I). Héraclite : « Ils ne comprennent pas comment ce qui 
s’oppose à soi-même s’accorde avec soi : ajustement par actions de sens contraire, comme de l’arc 
et de la lyre » (fr. 125 C = 51 DK). 

L’on pourrait citer bien d’autres passages de l’auteur taoïste où s’expriment des intuitions qui 
rejoignent les pensées de l’auteur grec ; chez l’un comme chez l’autre, on a d’ailleurs la même 
sobriété et, parfois, la même obscurité. 

Je ne veux pas, pour le moment, m’engager dans une étude approfondie. Je laisse de côté le 
Tao comme alternance de Yin et Yang et la question des cycles, qui d’ailleurs m’amènerait peut-être 
du côté d’Empédocle plus encore que d’Héraclite. Je me bornerai à noter encore les trois idées 
suivantes : 

a). D’abord Lao-tseu et Héraclite nous disent : gardons-nous de l’excès. « Il faut éteindre la 
démesure plus encore que l’incendie », dit Héraclite (fr. 48 C = 43 DK). Si le monde, qui a toujours 
été, est et sera toujours, c’est parce que le feu, qui en constitue l’essence, respecte la mesure, 
s’allumant et s’éteignant metra (fr. 30 DK). Il n’y a pas de démesure dans la Nature. Un incendie 
s’éteindra. Mais la démesure, le toujours-plus humains, vont à l’infini si la sagesse n’y met un terme. 

De son côté, le sage taoïste montre que dépasser la mesure est « contre-productif » – dirions-
nous : 

« Sur la pointe des pieds, on ne tient pas debout. 
Avec les jambes écartées, on ne marche pas. 
En s’exhibant, on ne brille pas. 
En s’affirmant, on ne se manifeste pas. 
En se vantant, on ne réussit pas. 
En se targuant on ne devient pas le chef. » 
 (XXIV, 1-6) 

Respecter la mesure est particulièrement conseillé à ceux qui nous gouvernent : je vais y 
revenir. 

b). Les deux penseurs ont en commun l’idée hiérarchique. 
On connaît ce mot d’Héraclite : « Un : pour moi dix mille, s’il est le meilleur » (fr. 38 C = 49 

DK). Quant au fragment suivant : « Les chiens aboient seulement contre celui qu’ils ne connaissent 
pas » (fr. 8 C = 97 DK), il fait allusion à l’incompréhension et à l’agressivité de la foule à l’égard du 
philosophe – de celui qu’elle ressent comme un reproche vivant, au point de vouloir parfois le 
rejeter, l’« ostraciser », tel Hermodore, banni d’Éphèse (fr. 37 C = 121 DE). 

Lao-tseu, de son côté, souligne la hiérarchie, les degrés de noblesse : 
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« Quand un noble supérieur entend parler de la Voie, il s’empresse de la suivre. 
Quand un noble moyen entend parler de la Voie, tantôt il la conserve tantôt il la perd. 
Quand un noble inférieur entend parler de la Voie, il en rit aux éclats. 
Si l’on n’en riait pas, elle ne mériterait pas d’être considérée comme la voie. » 
  (XLI, 1-3) 

Encore s’agit-il du noble. Quant à la masse, à ceux qu’Héraclite nomme « les nombreux », οἱ 
πολλοί, l’auteur du Tao-tô king ne semble pas s’y intéresser, sinon pour se placer au-dessus : « Le 
Sage est placé au-dessus sans que le peuple sente son poids, il est placé en avant sans que le peuple en souffre » 
(LXVI, 2). De quelle façon le Sage acquiert-il sa position de supériorité ? En imitant le Fleuve et la 
Mer. Car : « Ce par quoi le Fleuve et la Mer peuvent être rois des cent vallées, c’est leur faculté d’être plus bas que 
celles-ci » (LXVI, 1). Ainsi le Sage, pour être au-dessus du peuple, se met en ses paroles au-dessous 
de lui ; pour être en avant du peuple, se met derrière lui – au dernier rang. 

Le philosophe, disais-je, n’a pas, à mes yeux, à être un homme d’action. Il ne pense que pour 
penser. Lao-tseu conseille expressément le Non-agir : 

 « Pratique le Non-agir, occupe-toi à ne rien faire, goûte le sans-goût, considère le petit comme grand, le peu 
comme beaucoup » (LXIII, 1).  
La traduction de Léon Wieger29 est ici plus claire que celle de Duyvendak et vaut un 

commentaire : « Agir sans agir ; s’occuper sans s’occuper ; goûter sans goûter ; voir du même œil 
le grand, le petit, le beaucoup, le peu ; faire le même cas des reproches et des remerciements ». 

« Le Non-agir s’obtient par la pratique de la Voie : 
Celui qui poursuit l’étude augmente chaque jour. 
Celui qui pratique la Voie diminue chaque jour. 
En diminuant de plus en plus, on arrive au Non-agir. 
En n’agissant pas, il n’y a rien qui ne se fasse. » 
 (XLVIII) 

Ici, cependant, il ne semble pas y avoir accord parfait avec les sages grecs. Ceux-ci se sont, en 
général, abstenus de la politique ; mais certains n’ont pas ménagé leurs conseils, et ceux-ci étaient 
des conseils tournés vers l’organisation de la cité, ou même des conseils d’action, comme celui de 
Thalès invitant les Ioniens à s’unir, ou ceux de Bias pour la défense de Priène, sa patrie (D.L., I, 
83). 

Or, ce qui appartient en propre à Lao-tseu, c’est de conseiller le Non-agir au gouvernant. Voici 
ce que celui-ci doit se dire : 

« Si je pratique le Non-agir, le peuple se transforme de lui-même. 
Si j’aime la quiétude, le peuple s’amende de lui-même. 
Si je m’abstiens d’activité, le peuple s’enrichit de lui-même. 
 (LVII) 

De là la phrase fameuse : 
« Gouverner un grand pays, c’est comme faire cuire de petits poissons » (LX). 

Qu’est-ce que cela signifie ? « Quand on fait cuire un petit poisson, explique Duyvendak, il ne 
faut pas le toucher et le tourner, car on risquerait de l’écraser » ; de même, semblablement, « il ne 
faut pas fatiguer le peuple par des mesures administratives et des changements fréquents ». 

Bref, il faut laisser les choses suivre leur cours naturel, agir le moins possible et, si l’on 
intervient, que ce soit avec modération : 

« Pour gouverner les hommes et servir le ciel, rien ne vaut la modération » (LIX) – la modération qui n’est 
autre que la « mesure » chère à Héraclite et aux sages grecs : τὸ μέτρον ou ἡ μετριότης. 

Il n’y a rien dans la politique taoïste que le Sage grec ne puisse approuver. Le Non-agir n’est 
pas passivité, mais retenue. C’est la manière – et la seule manière – d’agir selon le Tao. Lao-tseu le 
dit : « La Voie (Tao) du Sage est d’agir sans rien attendre [pour soi] » (LXXVII, 6). 

Or, voici ce qu’écrit Roberto Calasso : le peuple grec, « obsédé par l'“outrecuidance” (hybris), 
est celui qui considéra avec la plus grande incrédulité toute prétention du sujet à faire quelque 

 

29. Les Pères du système taoïste, Éd. Sulliver et Les Belles Lettres, 1950. 
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chose »30. Tel est le Non-agir, à cause de quoi les Grecs ont si constamment et si profondément 
agi. 

On devine ma conclusion. Ces quelques rapprochements, qui suffisent à montrer des 
convergences, font signe vers une sorte d’œcuménisme philosophique. « Œcuménisme » : le mot 
vient du grec οἰκουμένη (s. e. γῆ) ), « [la terre] habitée ». Est « œcuménique » ce qui concerne tous 
les hommes, qui est universel. L’œcuménisme religieux est, semble-t-il, impossible. Le Catéchisme de 
l’Église catholique dit qu'il faut « avoir conscience que ce projet sacré, la réconciliation de tous les 
chrétiens dans l’unité d’une seule et unique Église du Christ, dépasse les forces et les capacités 
humaines » (Mame/Plon, 1992, § 822). Mais au contraire de l’œcuménisme religieux, l’œcuménisme 
philosophique paraît possible. Car, si le Dieu du monothéisme est un objet culturel et est donc 
relatif à une culture particulière – judéo-islamo-chrétienne –, la Nature est ce qui s’offre en toute 
évidence à tous les hommes. Une philosophie de la Nature comme le Site ou l’Englobant universels, 
doit pouvoir réaliser l’accord des esprits. 

 
M. CONCHE 

  Hon. Université de Paris I 

 

30. Les noces de Cadmos et Harmonie, Gallimard, 1991, p. 123. 


