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QUELLE PHILOSOPHIE POUR DEMAIN ?

La question ici posée est nouvelle, non pas qu’elle n’ett pu étre posée a peu pres n’importe
quand dans les mémes termes, mais parce que les mots « demain » ou « avenir » ont aujourd’hui
une signification tout autre que celles qu’ils ont eues dans le passé. En effet, avenir pour des
humains en société s’inscrivait toujours, jusqu’a présent, dans le cadre d’une société particuliere :
par exemple, « quel avenir ? », demandait-on, pour nous Francais en 1940, puis en 1945, etc. ; on
ne se sentait pas ou peu concerné par des considérations générales sur I'avenir de ’humanité. Mais
aujourd’hui, nous sommes entrés dans DPere de la «mondialisation», c’est-a-dire de
l'universalisation. Au lendemain du 11 septembre 2001, jour des attentats contre les tours jumelles
du World Trade Center a New York, une sorte de frémissement planétaire s’est fait sentir. Des
lors, la question est : quelle philosophie pour une humanité pleine de contrastes, de contradictions,
mais cependant, d’une certaine maniere, unifiée ? Quelle philosophie peut faire 'unité humaine ?
Or, il est vrai que tous les métaphysiciens qui ont prétendu, dans leurs systemes, délivrer la vérité,
en ont par la méme fait don a tous les hommes, a toute ’humanité. Chacun a dans 'esprit le propos
de Descartes et son espoir de contribuer, par sa philosophie, au « bien général de tous les hommes »
(Disconrs de la méthode, A.T., V1, p. 61). Mais le fait est que la philosophie de Descartes a produit
I'idéalisme moderne, lequel est une particularité de ’Occident, qui nous sépare des autres cultures
philosophiques et n’a aucune vertu d’unification. Le probléme est celui d’'un cecuménisme
philosophique. Si un tel cecuménisme est possible, que doit devenir notre philosophie pour étre a
méme de rencontrer les philosophies de I'Orient et sur le fond de quelles évidences ? Le probléme
se pose pour la métaphysique, non pour la morale. Car, tandis que la morale est devenue universelle,
des lors que la morale des droits de ’homme est universellement reconnue — quoique, dans les
faits, souvent bafouée —, la métaphysique, elle, reste particulicre. Je crois que le retour a la plus
initiale pensée grecque signifie aussi I'espérance d’une philosophie universelle.

Mais avant d’en venir a ce point, il convient d’étre plus précis au sujet de ce que sont mes choix
philosophiques.

Je dis « choix », car la maison de la philosophie comporte plusieurs logements, et 'on peut
choisir d’habiter I'un ou l'autre. En ce qui me concerne, ce qui fonde mon choix est la conscience
de I'impossibilité d’un choix différent. Devant, par exemple, la philosophie analytique, je me dis :
si je me suis voué a la philosophie, ce n’est certainement pas pour philosopher de cette maniére ;
si la philosophie, c’est cela, je préfére renoncer a la philosophie.

Par leurs choix, les philosophes se séparent : certains sont d’un coté, d’autres de l'autre. Je vais
dire quelles sont les principales disjonctions, au nombre de dix, et aussi de quel coté, chaque fois,
je me situe.

1. D’abord, quant a la définition méme de la philosophie, il n’y a pas accord entre les
philosophes. La philosophie est, pour les grands métaphysiciens classiques, la « recherche de la
vérité » — titre, on le sait, d’un ouvrage inachevé de Descartes. Mais qu’est-ce que la vérité ? « Le
vrai est le tout», dit Hegel'. Une philosophie est une « vision unique et globale du tout », dit

1. Phénoménologie de I'esprit, Préface.
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Bergson?. En regard de cette définition classique proliferent des définitions qui n’en sont pas. Pour
Frege, nous dit-on, « la philosophie est d’abord et avant tout I’étude critique de la langue et de son
usage en général »” : Leibniz elt apprécié une telle « étude critique de la langue », mais il se fat gardé
d’y réduire la philosophie — comme, en fait, c’est ici le cas, malgré le « d’abord et avant tout ». « Le
but de la philosophie est la clarification logique des pensées », écrit Wittgenstein (Iractatus logico-
philosophicus. 4. 112) : 1a « clarification logique des pensées » est une condition nécessaire du travail
philosophique, ce n’en est pas le but ; encore faut-il, du reste, qu’il y ait d’abord des « pensées » (et
des pensées philosophiques : c’est-a-dire au sujet de la réalité) : on ne saurait « clarifier » a vide. La
philosophie analytique est-elle capable de donner de la philosophie une définition complete ?
Charles Larmore est amené a écrire: « Il me semble que la seule définition adéquate de la
philosophie consiste dans la simple énumération des problémes qui, pour des raisons diverses, ont
été classés comme “philosophiques” »*. Une définition qui contient le défini! Et 'on connait la
définition de Deleuze-Guattari: «La philosophie est la discipline qui consiste a eréer des
concepts ». Que les philosophes créent, ou recréent, des concepts, on n’en peut douter : Leibniz
recrée le vieux terme, d’origine pythagoricienne, de « monade », Kant crée le concept de « logique
transcendantale », etc. Mais si les philosophes créent des concepts, ce n’est pas pour le plaisir : c’est
en vue de la vérité. La définition de Deleuze-Guattari confond la condition nécessaire et la
condition suffisante. Je m’en tiens a la définition traditionnelle : la philosophie est la recherche de
la vérité au sujet du Tout de la réalité.

2. Les mots « étre », « réalité » divisent les philosophes : le sens de ces mots, en effet, va-t-il de
sol, ou y a-t-il lieu de demander ce que signifie le mot « étre » ou ce qui est vraiment réel ?

Pour Descartes, la notion d'« étre » et la proposition « je pense, je su#is » sont, par elles-mémes,
suffisamment claires (Principes de la philosophie, 1, 10). Georges Canguilhem nous dit, dans le méme
esprit : « Je ne pose pas la question de I’étre, puisque je s#:s : je suis, donc il y a de I’étre. Il n’y a pas
de question »°. Dans la méme ligne de pensée, je citerai Jacques Bouveresse : le mot « réalité »
revient souvent dans son livre Ia demande philosophigue (Ed. de ’Eclat, 1996), sans que Pauteur veuille
considérer que la notion représente par elle-méme un probléme.

Mais Héraclite a écrit : euév te xol o0x €Cuey, « Nous sommes et nous ne sommes pas »
(fr. 133 Conche = 49 a DK), ce qui oblige a une réflexion sur la notion d'« étre », réflexion implicite
chez Homere (IZ, VI, 146-149) et dans la poésie de I’époque archaique (Mimnerme, fr. 2 Diehl ;
Pindare : « L’homme est le réve d’une ombre », VIII® Pyzh., 95-96), trés expresse chez Parménide
et Platon — comme plus tard chez Montaigne, sans doute sous 'influence d’un passage platonicien
de Plutarque. Car, si 'on dit : « Dieu seul est » (Essazs, 11, X11, p. 603 Villey ; cf. Plut., De E delphico,
20, 393 a-b), la suite est celle-ci : « Pourquoy prenons nous titre d’estre, de cet instant qui n’est
qu’un eloise [un éclair] dans le cours infini d’une nuict eternelle, et une interruption si briefve de
nostre perpétuelle et naturelle condition ? » (I, X1, p. 526 V.). L’on sait que Heidegger a renouvelé
la question de I’étre — méme s’il y a lieu d’étre réservé sur la méthode qu’il a suivie’.

Nous sommes des €pnuepot, disent les Grecs. Sachant a quel point je suis éphémere, et en
ayant vivement conscience, je ne puis manquer de me demander ce qui mérite d’étre dit « étre », ce
qui est 6vtwg 6v, comme dit Platon (Phédre, 249 c) — « véritablement étant », ou, comme traduit
Robin, « réellement réel ». Martial Gueroult ne parle pas d« étre », comme Heidegger, mais de
« réalité ». Cependant, I'influence de Heidegger est perceptible lorsque, dans son livre Philosophie de
Lhistoire de la philosophie, écrit entre 1933 et 1938, publié par Ginette Dreyfus en 1979, il montre que,
si toute philosophie a pour objet la réalité, dés lors que cette notion est essentiellement

2. L'évolution créatrice, chap. 111, in (Euwres, Ed. du Centenaire, PUF, p. 657

3. D. Vervenne, art. « Dummett ». Engye. philos, univer., vol. 11T (dir. J.-F. Mattéi), PUF, 1992, t. 2, p. 3192.

4. « Convictions philosophiques », in Philosgphie, n° 35, 1992, p. 21.

5. Qu’est-ce que la philosophie 2 Ed de Minuit, 1991, p. 10.

6. « Du concept scientifique a la réflexion philosophique », in Cabiers de philosophie. Philosophie et sciences, n° 1, janvier 1967, p. 54.

7. Cf. ma Conférence, « La raison philosophique vers son avenir grec», au XXIXe Congtes international de PASPLF, Nice,
aout 2002.
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problématique, c’est au philosophe lui-méme de « décider » de ce qui est « réel » et de ce qui ne I'est
pas. Chaque philosophie a son propre réel philosophique. « Hors du monde réel, celui du devenir,
il n’y a pas d’étre », dit Nietzsche? : c’est aussi, a peu pres, ce que je dirais.

3. Qu’en est-il de I'étre ? Une nouvelle coupure s’établit ici entre les philosophes, selon que la
Parole qui dit Pétre appartient a I’étre lui-méme ou, avant tout, a ’homme. Dans le premier cas, la
Vérité est révélde 2 ’homme, qui a plutot a regarder vers le passé : Ferdinand Alquié parlait d’une
« nostalgie de I’étre » ; dans le second cas, elle est a venir, ou peut-étre a jamais, et ’homme regarde
vers le futur®. Mais la notion de «révélation », dira-t-on, appartient a la religion, non a la
philosophie. On patle cependant des « philosophies de I'Inde ». Or, nous dit Michel Hulin, « la
réflexion philosophique en Inde [...] part du présupposé que la vérité, sous sa forme la plus haute,
n’est pas conquise par 'homme mais reque par lui d’une instance transcendante [...]. Cette vérité
supréme ne représente pas ici avenir de ’homme mais, en quelque sorte, son passé. Elle a le statut
d’un legs révélé, d’un don gratuit de ’Absolu que ’homme a pour seule mission de préserver et de
transmettre [...]. Le philosophe indien, loin de prétendre a une quelconque originalité, se veut
uniquement linterprete fidéle des textes sacrés, leur défenseur contre le temps avec ses puissances
d’oubli et de déformation »!0. Les Veda sont de ces textes fondateurs, et « il est certain que pour le
brahmanisme, le texte védique est un texte révélé »'!. En Occident, le texte sacré est la Bible. Les
grands métaphysiciens classiques n’entendent certes pas se borner a commenter le texte sacré. Ils
se font fort, au contraire, de rechercher la vérité « par la lumicre naturelle », comme dit Descartes.
Mais comment expliquer que cette « vérité » coincide avec la vérité révélée, sinon en admettant que
leur raison n’était pas libre, mais guidée par la foi? « Descartes affirme, dit Gilson, que sa
philosophie ne dépend en rien de la théologie ni de la révélation, que toutes les idées dont il part
sont des idées claires et distinctes, que la raison naturelle découvre en elle-méme [...]; mais
comment donc se fait-il que ces idées d’origine purement rationnelle se trouvent étre exactement
les mémes, pour I'essentiel, que celles que le christianisme avait enseignées au nom de la foi et de
la révélation, pendant seize siecles ? »!2

A c6té des philosophes de la tradition monothéiste, d’autres philosophes, qui peuvent étre
aussi de grands métaphysiciens, se montrent libres a I’égard de toute idée de « révélation », de « texte
sacré », de « foi », au sens religieux du terme : tels sont Spinoza, Hume, Schopenhauer, Bergson.
Naturellement, c’est avec eux que je me situe. Et comme la tradition monothéiste, aprés Descartes,
se confond avec I'idéalisme, c’est enticrement hors de 'idéalisme que je trouve ma voie.

4. Voici maintenant ce qui est une sorte de corollaire de observation précédente. Y a-t-il un
sens a parler de « Dieu », du Dieu du monothéisme, si 'on n’admet pas la Révélation ? Certains le
pensent, d’autres non. Les premiers disent : « Dieu existe », « Dieu est vivant », ou : « Dieu n’existe
pas », « Dieu est mort » — ils accordent un sens au mot « Dieu » ; pour d’autres, le mot n’a pas de
sens puisque, en 'employant, on ne sait de qui ou de quoi 'on parle. La question « Dieu existe-t-
i1 ? » ne se pose ni pour Auguste Comte, ni pour Marx, ni pour des représentants de la philosophie
analytique comme Alfred Ayer, par exemple, ou tel membre du Cercle de Vienne, ni pour moi ; je
ne puis donc me dire « athée », mais seulement « incroyant ». Une telle question, dis-je, ne se pose
pas pour moi : j’entends aujourd hui — car elle s’est trés sérieusement posée pour moi dans le passé!?.
Il faut dire que, durant ma vie philosophique, j’ai beaucoup évolué — quoique toujours dans le
méme sens.

5. Une nouvelle coupure intervient entre ceux pour qui la philosophie peut étre achevée et
ceux pour qui elle n’est pas susceptible d’achévement. Si la Vérité est révélée, et si le contenu de

8. (Luvres philosophiques, t. XIN, Fragments posthumes 1888, Gallimard, 1977, p. 27.
9. Cf. ci-dessus, la note 7.

10. Encye. philos, nniver., vol. 11, t. 2, p. 3885.

11. C. Malamoud, art. « Veda », Engye. philos, univer., vol. I11. t. 2, p. 3987.

12. L'esprit de la philosophie médiévale, Paris, Vrin, 1948, p. 12.

13. Cf. Orientation philosophigue, Ed. de Mégare, 1974 ; rééd. PUF, 1990.
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cette Révélation peut étre réassumé par la raison philosophique, tout ce qu’il y a a savoir peut étre
déployé, développé dans un discours avec un commencement et une fin, qui n’est autre qu’un
systeme. Tels les systemes idéalistes de Descartes et Hegel, entre autres. Ces systemes sont
cependant plusieurs, alors que la Vérité révélée est une, car n'ont été révélées que les vérités
fondamentales, non la multitude des vérités particulieres, sur lesquelles il y a place pour bien des
divergences.

Pour Montaigne aussi, la Vérité est révélée, et cependant la philosophie lui semble inachevable.
C’est qu’elle est, chez lui, complétement dissociée de la foi. Alors que la raison, chez Descartes et
les grands idéalistes postcartésiens, admet la religion comme guide subliminal — si 'on peut dire —,
la raison, chez Montaigne, est libre a I’égard de la religion et de la foi. Montaigne philosophe comme
s’il n’était pas croyant, et d’ailleurs on I’a soupgonné de ne pas I’étre.

Naturellement, je me situe du c6té de Montaigne. La vérité philosophique, indéfiniment
recherchée, ne sera jamais 'objet d’une connaissance absolue qui mettrait un terme a la recherche.
La question est, en effet, de savoir ce qu’il en est du Tout de la réalité. Or, cela est indécidable, dés
lors, notamment, que I'idée de Dieu est irréfutable. A mes yeux, la Nature est le Tout de la réalité,
et argumente en ce sens'4 ; mais un argument n’est pas une preuve, car sa force n’est que celle
qu’on lui accorde. Jadis, j’al invoqué, avec Dostoievski, la souffrance des enfants a 'encontre de la
Bonté divine!s : ¢’était un argument — qu’il était toujours possible de contourner, comme Etienne
Borne et d’autres n’ont pas manqué de le faire.

Il faut ajouter ceci: alors méme que 'on n’admet pas que la Vérité ait été révélée, on peut
considérer les problemes métaphysiques comme essentiellement susceptibles d’étre résolus. De
quelle fagon ? Ce seraient de pseudo-problémes, des problemes dénués de sens. Ainsi le probleme
« Quelle est la cause premiere du monde ? » est pour ainsi dire résolu, comme n’ayant pas a étre
posé : ce n’est qu'un « pseudo-probléme, sans aucun contenu scientifique », nous dit Carnap!.
Bergson est ici du coté de Wittgenstein, de Carnap et des philosophes analytiques : « Nous nous
disions que les problemes métaphysiques avaient peut-ctre été mal posés, mais que, précisément
pour cette raison, il n’y avait plus lieu de les croire « éternels », c’est-a-dire insolubles »!7. Il convient
toutefois de distinguer un « pseudo-probléeme » au sens de Carnap, et un probleme « mal posé » au
sens de Bergson. En ce qui me concerne, j’écarte les problémes qui font intervenir des notions
n’ayant de sens que par la Révélation : ainsi les notions de « Dieu transcendant », d’« au-dela », etc.
— mais non la notion de « monde ». Je ne m’interdis pas de parler du « divin », du « sacré », etc.,
mais en un sens immanent.

6. Une autre scission sépare les philosophes qui rapprochent la philosophie de la science, de
ceux qui la rapprochent de la poésie. Selon Peirce, «la philosophie peut et doit étre pratiquée de
fagon scientifique », nous dit Bouveresse (gp.cit., p. 24). 11 en est de méme si 'on comprend la
philosophie a la fagon de Quine ou des autres philosophes analytiques. « La philosophie analytique,
observe Hilary Putnam, revendique I'alliance avec la science et non avec la littérature »'8. Selon
Russell, note Bouveresse, « ce qui est caractéristique de la philosophie analytique n’est pas la priorité
accordée a la philosophie du langage, mais plutot le fait de considérer que la méthode de la
philosophie devrait essayer de ressembler aussi fortement qu’il est possible a celle des sciences
empiriques ». « Des sciences empiriques »... Descartes n’aurait pas dit cela, qui prend plutot en
exemple la méthode des mathématiques, ni Kant, pour qui 'exemple vient de Copernic, mais qui
voit cependant la métaphysique future comme, dit-il, une «science entierement nouvelle »*°.
Bergson entend restituer a la métaphysique, dont lobjet est cette « moitié du réel »! qu’est esprit,

14. Cf. Présence de la Nature, Paris, PUF, 2001.

15. Cf. Orientation philosophigue, chap. 1.

16. Le probleme de la logique de la science. Science formelle et science du réel, trad. Vouillemin, Paris, Hermann, 1935, p. 4.
17. La pensée et le monvant, in (Bures, p. 1258-1259.

18. Entretien avec Joélle Proust, in Philosgphie, n° 35, p. 48.

19. « Une différence sans distinction ? », in Philosophie, n° 35, p. 74.

20. Prolégomenes a toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science, Introduction (trad. Gibelin. Vrin, p. 15).
21. L’évolution créatrice, chap. IV, in (Euwres, p. 785.
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la « connaissance de I’absolu », mais cela se fera a une condition : que la méthode philosophique
regoive un perfectionnement « symétrique et complémentaire de celui que regut jadis la science
positive »?2. Bergson est donc, ici, plutot du coté de Russell, tandis que Husserl, au contraire,
lorsqu’il se propose de constituer la philosophie « comme science rigoureuse », reste dans la ligne
cartésienne, j’entends celle du Cogzto.

Bref, rapprocher la philosophie de la science, sur ce point la philosophie analytique ne rompt
nullement avec la tradition : tout au contraire, elle ne fait que la continuer. Que la métaphysique, a
moins de réduire ses ambitions a n’étre plus que 'ombre d’elle-méme, ne puisse étre une science,
est une évidence : il est clair que ’'homme ne pourra jamais saisir le Tout de la réalité sur le mode
de la connaissance, et que ’homme ne saura jamais ce que mourir veut dire. Sinon, le temps de la
religion serait définitivement révolu, et la foi aurait cédé la place a I'intelligence. Pour les Grecs de
I’époque archaique, la philosophie enveloppait le savoir scientifique, mais ne s’y réduisait pas. Chez
Xénophane, Héraclite, Parménide, Empédocle, elle est en affinité avec la poésie. A quoi tient cette
affinité ? A ceci, semble-t-il, que le métaphysicien, ou le philosophe pocte, ou le pocte philosophe,
comme Rimbaud, ont en vue, au plan de la pensée ou de l'intuition, le Tout de la réalité, c’est-a-
dire dans le cas des noms que je viens de prononcer, la Nature comme présence globale. La
philosophie est cependant autre chose que la poésie, comme elle est autre chose que la science. Car
elle est ceuvre de raison, et elle fait place a largumentation. Certes, Lucréce argumente
poétiquement, mais ’argumentation est celle d’Epicure, qui n’a rien de poétique par elle-méme.
Jéprouve peu d’intérét pour les sciences humaines, mais je garde un ceil sur les travaux des
biologistes, des physiciens, des astrophysiciens et, jusqu’a un certain point, des mathématiciens ;
d’autre part, j’ai commenté Homere, Wislawa Szymborska, Rimbaud. Cela, simplement pour définir
ma position.

7. Une autre disjonction entre les philosophes met, dun coté, ceux qui philosophent sur le
fond de la certitude, de 'autre ceux qui philosophent sur le fond de I'incertitude. Les premiers sont
ceux dont on vient de parler, pour qui la philosophie est apparentée a la science. Mais cet
apparentement ne peut aucunement se faire par le biais de la notion de certitude. Car toute science,
aujourd’hui, ou du moins toute science exacte, repose sur une axiomatique?3. Or, les axiomes ne
sont que des propositions, évidentes ou non évidentes, que 'on pose par un acte décisoire de
Pesprit au début d’une déduction. Bref : ce sont des conventions. Une convention n’est ni vraie ni
fausse. Mais la certitude suppose la vérité : c’est I’état de 'esprit qui adhére a ce qu’il tient pour vrai.
La notion de science n’a donc pas de lien nécessaire avec la notion de certitude. Descartes disait
qu’il se plaisait aux mathématiques « a cause de la certitude et de I’évidence de leurs raisons »
(Disconrs de la méthode, AT., V1, p. 7) ; il ne pourrait le dire aujourd’hui. Il entend fonder une science
plus certaine encore que les mathématiques. D’ou lui vient cette idée d’une certitude absolue, que
les mathématiques mémes ne lui donnent pas ? Elle vient d’ailleurs que de la science, et la science,
revenant a la notion grecque d’axiomatique, I’a, dans son évolution, justement écartée. La certitude
absolue est le caractére de la foi. « La foi, écrit le Catéchisme de I'Eglise catholigue A la suite de saint
Thomas, est plus certaine que toute connaissance humaine, parce qu’elle se fonde sur la Parole
méme de Dieu» (§ 157). Il y a quelque paradoxe, chez Descartes, a vouloir obtenir par la lumicre
de la raison naturelle une certitude qui ne peut étre donnée que par la lumicre divine. Husserl, qui
n’ignore pas le caractére axiomatique de la science, entend cependant se laisser guider, dans sa
méditation, « par I'idée d’une science authentique possédant des fondements absolument certains »
(Méditations cartésiennes, § 3), ce qui est se laisser guider par une idée dont la vraie place n’est que
dans la théologie.

Il n’y a pas de mot, en grec classique, qui dise exactement ce que I'on entend ici par « certitude ».
Le mot mAnpogpopta, « pleine assurance, certitude », appartient au Nouveau Testament. La notion
de certitude absolue n’est pas grecque. Les Grecs philosophent, en général, dans l'incertitude,

22. La pensée et le mouvant, in (Buvres, p. 1307.
23. « Tout ce qui peut étre en général objet de pensée scientifique tombe sous le coup de la méthode axiomatique » (David Hilbert,
cité par Jean Cavailles, Méthode axiomatique et formalisme, t. 11, Paris, Hermann, 1935, p. 78).
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comme Montaigne. Ce n’est pas, il est vrai, le cas d’Epicure. Il expose ce qu’il nomme «la praie
philosophie ». Le critere de la vérité est ’évidence (évéipyeiar). Mais I’évidence n’est pas la certitude,
laquelle est un « état d’esprit » du sujet. Or, il n’y a pas de « sujet » chez Epicure. L'« me » est dans
le monde, et n’est pas un sujet. Pour les Stoiciens, en général, le critere de la vérité est ce qu’ils
nomment la « représentation compréhensive », c’est-a-dire la représentation qui s’avere elle-méme
comme venant d’un objet existant. Une telle représentation est, certes, une apparence présente
dans 'ame (et dont un caractere immanent assure de la fidélité a Pobjet), mais '« ame », ici encore,
n’est nullement un sujet. Si, selon la comparaison de Chrysippe, elle peut recevoir la marque de
l'objet extérieur comme de la cire 'empreinte d’un cachet, c’est qu’elle est dans le monde. La notion
de « certitude » et son lien au « sujet » apparaissent chez les Sceptiques, mais négativement, comme
ce que ’homme n’aura jamais : car il n’y a pas de critére de la « vérité », si 'on entend par la quelque
chose d’absolu, et non une trés haute probabilité. La notion de « probabilité » est une notion
grecque : TLHavOg est ce qui est vraisemblable, probable — ainsi dans la philosophie de Carnéade.

Philosopher dans I'incertitude n’empéche pas de rechercher toujours ce qui semble vrai, mais
on ne fait que passer d’une semblance une autre. Les philosophes ont-ils fait autre chose ? Il doit
suffire au philosophe : d’arriver, au-dela du flottement des opinions, a des « convictions vécues »,
comme résultats de I'injonction qu’il s’est adressée de se dire a lui-méme le vrai « en son ame et
conscience ». De telles convictions fermes, on les voit chez tous les grands philosophes, mais ils
nous les donnent comme devant étre les notres — comme s’ils pouvaient philosopher a notre place.
Or, nul ne peut philosopher pour un autre. Je ne renie pas ce que j’ai écrit jadis : « La philosophie
ne se présente jamais 2 moi de facon authentique que sous la forme de ma philosophie ; la
philosophie est 74 philosophie »%4.

Est-ce a dire que les vues philosophiques ne soient que des vues arbitraires, de simples
expressions de la personnalité du philosophe, sans rapport essentiel avec ce qu’il y a a voir, c’est-a-
dire la totalité du réel, qui est pour moi la Nature ? Nullement. Pour m’expliquer, je vais prendre
une comparaison. Il sera a jamais impossible de se représenter ce qu’était le Parthénon au V© siecle
avant J.-C., au temps de Socrate et de Platon, impossible méme de se le représenter fidelement tel
qu’il était avant qu’en 1687 un obus vénitien ait fait sauter le monument, dont les Turcs avaient fait
une poudri¢re. Cependant, étant allé a Athénes, j’éprouvai le besoin de voir le Parthénon de divers
points de vue, tantot du Lycabette, tantot de I’Olympeion, de la Pnyx, de la colline des Muses ou
de bien d’autres fagons, et il m’a semblé que chacune de ces vues successives apportait quelque
chose ; et méme a le voir en restant immobile a la terrasse de mon hotel, les vues que j’en avais ne
se répétaient pas, car il différait sans cesse de lui-méme avec les variations de la lumiere. Et je faisais
un progres, chaque fois, dans apprentissage de ce mystere de beauté et du lien qu’il avait, a la
source, avec le sacré. Le Parthénon représente ici la Nature, dont nul jamais, a la prendre dans son
ensemble, n’aura la connaissance, mais qui, au philosophe et au pocte, se révele sous des aspects,
chez les plus grands d’entre eux, essentiels et complémentaires. Ainsi Empédocle ne rejette ni ne
réfute Héraclite, mais simplement fait voir, dans la Nature, un nouvel aspect. Ou du moins, disons
qu’il met davantage I'accent sur I'idée de « cycle ». Pythagore, lui, fait voir, dans la Nature, surtout
le nombre et le rythme, ’harmonie.

8. Dans la ligne des distinctions précédentes vient celle entre philosopher a partir du Cogito et
philosopher a partit du Dasein. Descartes n’a pas affaire immédiatement a la réalité qu’il dit
« extérieure », mais seulement aux idées qu’il en a, a partir desquelles il doit démontrer
laborieusement P'existence des choses matérielles. La voie est ainsi ouverte a I'idéalisme, lequel, de
par le lien nécessaire que toutes les idées ont les unes avec les autres, se constitue en systeme. Celui-
ci se referme définitivement sur lui-méme avec Iidéalisme absolu de Hegel. Husserl congoit la
conscience comme intentionnelle, mais cette intentionalité n’est pas encore I'Ouverture. La
phénoménologie, avec les notions de « réduction phénoménologique », d’« ego transcendantal »,
les problemes de «constitution», etc., reste une philosophie de la conscience; les

24. Orientation philosophique, rééd. PUF, 1990, p. 115-116.



QUELLE PHILOSOPHIE POUR DEMAIN ?

phénoménologues husserliens débattent de beaucoup de problemes qu’ils ont créés de toutes
pieces et qui n’ont de sens que pour eux. Ce que Heidegger substitue au Cogizo et a la conscience,
intentionnelle ou non, c’est le Dasezn, mot intraduisible en francais et qui signifie ceci: qu’il
appartient a I’étre essentiel de ’homme d’étre, comme tel, ouvert a un monde, ce qui abolit le faux
probleme de l'existence du monde « extérieur », mais aussi la notion d’« ame », par exemple.
L’ouverture au monde précede méme la premicre réflexion du moi sur lui-méme. Une telle
« Ouverture » (Erschlossenbeit, Offenbeif) signifie, dans la liberté a I’égard de I'ego, le retour a la toute
premicre naiveté grecque, la plus initiale capacité d’accueil de ce qui s’offre a nous, qui engendra la
poésie pensante d’Homere et la premicre philosophie — et, sans doute, pas seulement en Occident.
Une telle Ouverture est niée par le pragmatisme, pour lequel nous n’avons pas affaire aux choses
elles-mémes, mais a ce qu’elles signifient pour nous en fonction de nos intéréts pratiques. Dans
Pesprit du pragmatisme, Bergson nous dit qu’un fazz « n’est pas la réalité telle qu’elle apparaitrait a
une intuition immédiate, mais une adaptation du réel aux intéréts de la pratique et aux exigences de
la vie sociale » (Matiére et mémoire, chap. IV, in (Euvres, p. 319). Pas plus que chez Descartes, il n’y a
de « vision directe » des choses extérieures : il n’y a de vision directe que celle « de P'esprit par
Vesprit » (La pensée et le mouvant, in (Euvres, p. 1285). Heidegger sait tres bien que le monde comme
tel n’importe pas a ’homme de la quotidienneté : pour le paysan, le monde (Welf) n’est que sa
Unnwelt, son « monde environnant ». Mais cela a lieu sur le fond de I’Ouverture originelle, ou I’étant
se montre a découvert. Le paysan peut porter des jugements : « Le blé est mar » — « ’énoncé est
vrai, cela signifie: il découvre Iétant en lui-méme» (Sein und Zeit, p.218). « L’Ouverture
(Erschlossenbei?) est le mode fondamental du Dasein, conformément auquel il esz son La |[...]. Cest
avec et par elle qu’il y a de I'étre découvert, et par conséquent c’est seulement avec I’Ouverture du
Dasein que le phénomene /e plus originaire de la vérité est atteint [...]. Pour autant que le Dasein est
essentiellement son Ouverture, quen tant qu’ouvert il ouvre et découvre, il est essentiellement
“vrai”’. Le Dasein est “dans la vérité” (in der Wabrbeit) » (p. 220-221, trad. Martineau). Ainsi est mis fin
a toute philosophie de la représentation. Que cela nous raméne a la philosophie grecque et
spécialement aux Antésocratiques, c’est ce que souligne Heidegger lui-méme, qui, dans le § 44 de
Sein und Zeit, « Dasein, Ouverture et Vérité », cite Héraclite et plusieurs fois Parménide. Est-ce un
hasard, dit-il (p. 219) si, dans le fragment d’Héraclite qui traite expressément du Adéyog (fr. I DK),
«perce le phénomene de la vérité au sens d’étre-découvert (Entdecktherf), hors-retrait
(Unverborgenheii) » — &-Mbeto. Maintenant, ce qui se montre aux Grecs anciens dans cette capacité
du plus simple accueil est ce qu’ils nomment @Uotg. Certes, Héraclite nomme le monde (x6op.0g),
mais le monde n’est que la structure, ce n’est pas le fond ; et ce n’est que le constitué se constituant
sans cesse, mais par quelle force ? et par quelle source ? Anaximandre I'a nommée : I'ameipov,
linfini.

Les divers choix que j’ai indiqués jusqu’ici m’inclinent, on le voit, a revenir a la premiere pensée
grecque. Les deux oppositions dont il me reste a parler me conduisent également aux philosophes
d’avant Socrate.

9. D’abord se séparent les philosophes pour qui la philosophie n’est rien d’autre que recherche
de la vérité, de ceux pour qui elle n’est pas seulement recherche de la vérité, mais aussi du bonheur.
Je rappelle le début de la Lettre a Ménécée Epicure : « Que nul, étant jeune, ne tarde a philosopher,
ni, vieux, ne se lasse de la philosophie. Car il n’est, pour personne, ni trop tot ni trop tard, pour
assurer la santé de ’'ame. Celui qui dit que le temps de philosopher n’est pas encore venu ou qu’il
est passé, est semblable a celui qui dit que le temps du bonheur n’est pas encore venu ou qu’il n’est
plus ». La Lettre analyse les conditions du bonheur. Quant a la condition fondamentale sans laquelle
ces conditions ne peuvent étre remplies, c’est 'étude de la nature (puotoroyio) et la connaissance
de la vérité. Que la philosophie ait un lien avec la recherche du bonheur, celui-ci étant lié d’ailleurs
avec la vertu (pour Epicure, la prudence, @péwnatg), c’est ce qui a eu lieu dés lors qu’avec Socrate
vint au premier plan le probléme de ’'homme.

Les Antésocratiques n’avaient souci que de la vérité. Le terme edSaupovio n’apparait guere
qu’avec les Sophistes. « Le bonheur pour Héraclite ? ai-je écrit. Ce n’est pas son probleme. Il ne
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s’intéresse pas au bonheur. Le concept de « bonheur » n’est pas héraclitéen »*5. Ce n’est pas non
plus le probleme de Heidegger, ni le mien. La philosophie suppose une volonté de vérité, sans souci
de savoir si la vérité réjouira ou fera souffrir. Et précisément, I'on veut la vérité, lors méme qu’elle
apportera la souffrance. Ce qui, pour beaucoup de gens, rend possible le bonheur n’est pas la vérité
mais I'illusion. Je tiens les promesses de la religion pour illusoires ; cependant, je me garde
d’inquiéter les croyants que je connais, sachant qu’ils ont besoin de croire que la réalité est conforme
a leurs désirs. Ils auront passé leur vie dans I'illusion, mais auront eu, dans leur foi, un soutien de
leur tranquillité et de leur bonheur. Le philosophe authentique cherche la vérité pour la vérité, donc
au prix méme de la souffrance. En cela, la philosophie suppose une sagesse, que je dirai tragique.
Du reste, si le petit bonheur paisible peut étre aménagé par une vie prudente, il n’en va pas de
méme du grand bonheur, qui seul mérite ce nom. Le grand bonheur ne peut étre prémédité ; il
survient. Toutes les fois que je I'ai connu, je ne m’y attendais aucunement. Quant au bonheur lié a
I'acte méme de philosopher, il n’est pas niable ; mais il accompagne la recherche sans étre son objet.

10. Enfin, aux philosophes pour qui la philosophie conduit a I'action s’opposent ceux pour qui
la philosophie implique la sagesse du non-agir. On connait la X1° des Théses sur Fenerbach, de Marx :
« Les philosophes n’ont fait qu’znterpréter le monde de différentes manicres, ce qui importe, c’est de
le transformer ». Le constat n’est pas tout a fait exact. Platon semble bien avoir plus ou moins compté
sur Denys, tyran de Syracuse, pour réaliser la cité idéale telle qu’il I'avait congue. Et Fichte, dans
ses Discours a la Nation allemande, n’a-t-il pas exalté la nation armée, la levée en masse contre
P'occupant, mettant le peuple allemand devant sa « mission libératrice » ? Apres Marx et sous son
influence, des philosophes s’engagerent dans I’action politique, voire révolutionnaire ; en dehors
de son influence, les plus notables engagements furent ceux de Heidegger, qu’il jugea avoir été une
erreur, et celui, plus judicieux, de Giovanni Gentile, mais qui lui cotta la vie. Il faut mettre a part
I'engagement de philosophes, tels Cavailles et Lautman, dans la Résistance, comme ne pouvant étre
contesté. En dépit de ces exemples, et aussi du réle politique mineur que purent jouer un
Montaigne, un Leibniz, un Maine de Biran, ce qui est remarquable, d’une maniere générale, c’est la
quasi non-intervention des philosophes dans les affaires de leur pays. Ils recherchent la vérité,
universelle sinon éternelle, au sujet du Tout de la réalité, de quelque fagon qu’il faille entendre le
mot « Tout » et le mot « réalité » — et ’est d’ailleurs la le premier de leurs problémes. Ils n’ont gucre
a arréter leur regard sur ce qui agite les humains, leurs contemporains. Si 'on étudie Leibniz, qui
songe aux guerres de Louis XIV ? C’est que lui-méme n’avait pas, et n’a pas songé, a s’en méler. I
est vrai que, devant les horreurs de ce monde, les calamités, les injustices, le chaos moral universel
qui caractérise notre époque?®, le philosophe qui a du ceeur est constamment tenté par action.
Tentation dure a réprimer. 1l le faut pourtant, méme si la pensée du philosophe peut avoir un effet,
une action, ce n’est pas a cela qu’il doit songer avant tout. Car le philosophe ne pense pas pour
agir ; il ne pense que pour penser.

Certains des philosophes d’avant Socrate passent pour avoir donné des lois aux cités. On a pu
leur demander conseil, mais je ne crois pas quils aient mis la main a la pate. IIs ont exprimé ce
qu'Hérodote (I, 170) nomme des « avis », yv@®uor — mot qui désigne également les sentences, les
maximes éthiques des Sages. Ainsi Thalés conseilla, dit-on, aux Ioniens de former un seul Etat
fédératif. Héraclite aurait engagé le tyran Mélancomas (vers 508 av. J.-C.) a renoncer au pouvoir
(22 A 3 DK) ; il n’etit pas manqué de conseiller aux Ephésiens d’obéir 2 Hermodore comme a un
roi §’ils lui eussent demandé conseil, mais ils « ont banni Hermodore, ’homme d’entre eux le plus
capable » (fr. 37 Conche = 121 DK). Cest a Zénon et Parménide que la ville d’Elée (Hyélé au
V¢ siecle) dut, ayant suivi leurs conseils, d’étre « jadis, dotée de bonnes lois », dit Strabon (Géogr.,
VI, 1, 252). Si les Pythagoriciens en vinrent a s’occuper de politique jusqu’a étre, semble-t-il, les
maitres du pouvoir a Crotone, ce ne fut la qu’une réaction de défense entrainée par ce fait que
I’Ordre pythagoricien, de par son caractére de « secte », dirions-nous aujourd’hui, se heurtait a
I'hostilité d’une majorité de gens attachés a la religion civique et qui ne pouvaient admettre

25. Mon édition des Fragments, PUF, 4¢ éd., 1998, p. 346.
26. Jentends : non au niveau des principes, mais de leur mise en pratique et des faits.
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Pexistence d’'une communauté religieuse indépendante a l'intérieur de la po/is. Empédocle passe
pour avoir contribué a établir la démocratie a Agrigente. Pourtant, voici comment il s’exprime :
« Amis qui habitez au haut de la vaste cité en surplomb de ’Acragas aux reflets d’or, cceurs soucieux
des ceuvres de bien, salut a vous | Moi qui ne suis plus pour vous un homme mais un dieu, me
voici ! Je marche parmi vous, orné comme il convient, la téte ceinte de bandelettes et de couronnes
fleuries. Lorsque jarrive dans vos villes prosperes, les hommes et les femmes me vénerent et
m’accompagnent en foule, me demandant la voie du salut ; les uns réclament des oracles, les autres
demandent a entendre, pour toutes sortes de maux, la parole qui guérit » (B 112 DK). On voit mal
ce surhomme, ce prophete, ce thaumaturge soucieux d’engagement politique — méme s’il a pu avoir
un role occasionnel. Au reste, Aristote nous dit qu’il était « indépendant (EAc0Bepoq) et étranger a
toute espece de charge publique » (fr. 66 Rose). Quant a Anaxagore, Aristote voit en lui le type de
I’homme voué exclusivement a I’étude (59 A 30 DK) ; et Diogene Laérce nous dit qu’il « s’adonna
a la spéculation sur la nature sans se soucier des affaires publiques » (VIII, 7). Quant a Démocrite :
« Je vins a Athénes, dit-il, et y demeurai incognito » (B 116 DK) ; il tire gloire, observe Cicéron, de
s’étre soustrait a la gloire (Tuse., V, 36, 104).

% >k ok

Résumons-nous. La philosophie est recherche de la vérité, non du bonheur. Elle vise a nous
proposer une vue, une Oewpio du Tout de la réalité — ces deux mots, « Tout » et « réalité », faisant
d’ailleurs probléme. La vérité n’est pas « révélée » — n’est pas donnée. Elle est a 'horizon d’'un
chemin ou 'homme n’a d’autre guide que sa «raison naturelle ». Ce chemin est infini: la
philosophie n’est pas susceptible d’achévement. Le philosophe peut en venir a des « convictions
vécues »?7 mais qui ne sont pas susceptibles de preuves irréfragables, objets d’une certitude absolue.
La philosophie n’est donc pas possible comme « science rigoureuse » ; elle a quelque affinité avec
la poésie, pour autant que celle-ci a affaire, elle aussi, au Tout de la réalité, qui, dans 'optique de
I'immanence, est la Nature. II convient de philosopher non en s’enfermant dans ses propres
pensées, comme les philosophes idéalistes a la suite de Descartes, mais dans une attitude
d’ouverture a ce qui se montre : le monde sur fond de Nature — donc en étant fidéle a son étre
essentiel, comme Dasezn. Le but est seulement de penser, et de toujours mieux penser, non d’agir.

Or, comme, a la différence du Dieu du monothéisme, lequel est lié a des cultures particulicres,
la Nature est ce qui s’offre a tous les hommes, quelles que soient les cultures, il est probable que
les philosophies de la Nature, telles que celles des philosophes d’avant Socrate, doivent se
rencontrer et avoir des points d’accord avec les philosophies ou les visions du monde que cette
méme Nature a suscitées ailleurs.

A titre d’exemple, tournons-nous aujourd’hui vers le Tao-t6 king de Lao-tseu. Ce que 'on y
trouve, c’est la pensée d’Héraclite. Voici quelques citations qui le montrent avec évidence :

«La Voie (Tao) vraiment Voie est autre qu’une voie constante » (I, 1)

Le savant hollandais J. J. L. Duyvendak — sans doute le meilleur connaisseur de Lao-tseu en
Occident — commente : « La caractéristique d’une voie ordinaire, c’est qu’elle est immuable,
constante, permanente. Toutefois, a Voie dont il s’agit ici se caractérise par I'idée contraire : cette
voie est la mutabilité perpétuelle elle-méme. L’étre et le non-étre, la vie et la mort alternent
constamment. Il n’y a rien qui soit fixe ou immuable »?® « On ne peut pas entrer deux fois dans le
meéme fleuve », dit Héraclite (fr. 134 C = 91 DR). Le Tao est le Fleuve d’Héraclite.

Le chapitre II du Tao-t6 king porte sur 'implication mutuelle des contraires :

«Tous dans le monde reconnaissent le beau comme beau, ainsi est admis le laid. Tous reconnaissent le bien
comme bien ; ainsi est admis le non-bien.

27. Cf. Le sens de la philosophie, Encre marine, 1999, p. 24.
28. Tao-1 king. Le livre de la 1 vie et de la V'ertn, Paris, Librairie d’Amérique et d’Orient — Jean Maisonneuve, 1987, p. 3.
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En effet I’étre et le non-étre s’enfantent 'un lautre ; le difficile et le facile se complétent I'un P'autre ; le long
et le bref sont formés I'un de P'autre ; le haut et le bas se renversent 'un ’autre ; les sons et la voix s’harmonisent

P'un Pautre ; Pavant et I'apres se suivent 'un Pautre ».

Nombreux sont les fragments d’Héraclite qui disent la méme chose. Tel celui-ci : « On n’aurait
pas su le nom de Justice si ces choses-1a [les injustices| n’étaient pas » (fr. 112 C — 23 DK), texte
que je commente ainsi dans mon édition des Fragments : « Si, sans 'injustice, la Justice méme n’ett
pas été nommée, I'injustice se trouve par la méme avoir sa raison d’étre, étre justifiée » (p. 393), ce
qui donne, dans les termes du Tao-#j king : « Tous dans le monde reconnaissent la justice comme
justice ; ainsi est admise I'injustice » — ce qui, bien sar, ne la rend pas moins injuste.

Lao-tseu et Héraclite s’accordent sur 'unité et 'indissociabilité des contraires. « Dieu est jour
nuit, hiver été, guerre paix, satiété faim », dit Héraclite (fr. 109 C = 67 DK) — « Dieu» (6 0edg),
c’est-a-dire non pas un étre personnel, mais le Tao ou le Fleuve, ou 'unité mouvante et unissante
du monde.

« Le hant et le bas se renversent l'un I'antre », lit-on chez Lao-tseu. Voici cette image du renversement
chez Héraclite : « Sont le méme le vivant et le mort, et 'éveillé et 'endormi, le jeune et le vieux, car
ces états-ci, s’étant renversés, sont ceux-la, ceux-la, s’étant renversés a rebours, sont ceux-ci»
(fr. 107 C = 88 DK).

L’image de I'arc tendu se trouve chez les deux penseurs. Lao-tseu : « La 1oie du Ciel, comme elle
ressemble a laction de tendre un arc ! Ce qui est haut est poussé en bas, ce qui est bas est tiré en haut ; le surplus
est enlevé, ce qui manque est suppléé » IXXVII, I). Héraclite : « IIs ne comprennent pas comment ce qui
s’oppose a soi-méme s’accorde avec soi : ajustement par actions de sens contraire, comme de 'arc
et de la lyre » (fr. 125 C = 51 DK).

L’on pourrait citer bien d’autres passages de I'auteur taoiste ou s’expriment des intuitions qui
rejoignent les pensées de I'auteur grec ; chez I'un comme chez lautre, on a d’ailleurs la méme
sobriété et, parfois, la méme obscurité.

Je ne veux pas, pour le moment, m’engager dans une étude approfondie. Je laisse de coté le
Tao comme alternance de Y7z et Yang et la question des cycles, qui d’ailleurs m’aménerait peut-étre
du coté d’Empédocle plus encore que d’Héraclite. Je me bornerai a noter encore les trois idées
suivantes :

a). D’abord Lao-tseu et Héraclite nous disent : gardons-nous de I'exces. « I faut éteindre la
démesure plus encore que I'incendie », dit Héraclite (fr. 48 C = 43 DK). Si le monde, qui a toujours
été, est et sera toujours, c’est parce que le feu, qui en constitue I'essence, respecte la mesure,
s’allumant et s’éteignant metra (fr. 30 DK). Il n’y a pas de démesure dans la Nature. Un incendie
s’éteindra. Mais la démesure, le toujours-plus humains, vont a I'infini si la sagesse n’y met un terme.

De son coté, le sage taoiste montre que dépasser la mesure est « contre-productif » — dirions-
nous :

« Sur la pointe des pieds, on ne tient pas debout.
Avec les jambes écartées, on ne marche pas.

En s’exhibant, on ne brille pas.

En s’affirmant, on ne se manifeste pas.

En se vantant, on ne réussit pas.
En se targuant on ne devient pas le chef. »

XX1V, 1-6)

Respecter la mesure est particulie¢rement conseillé a ceux qui nous gouvernent: je vais y
revenir.

b). Les deux penseurs ont en commun I'idée hiérarchique.

On connait ce mot d’Héraclite : « Un : pour moi dix mille, s’il est le meilleur » (fr. 38 C = 49
DK). Quant au fragment suivant : « Les chiens aboient seulement contre celui qu’ils ne connaissent
pas » (fr. 8 C = 97 DK), il fait allusion a 'incompréhension et a ’agressivité de la foule a ’égard du
philosophe — de celui qu’elle ressent comme un reproche vivant, au point de vouloir parfois le
rejeter, I'« ostraciser », tel Hermodore, banni d’Ephése (fr. 37 C = 121 DE).

Lao-tseu, de son c6té, souligne la hiérarchie, les degrés de noblesse :
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« Quand un noble supérieur entend parler de la Voie, il s’empresse de la suivre.
Quand un noble moyen entend patler de la Voie, tant6t il la conserve tantot il la perd.
Quand un noble inférieur entend parler de la Voie, il en rit aux éclats.

Sil’on n’en riait pas, elle ne mériterait pas d’étre considérée comme la voie. »

(XLI, 1-3)

Encore s’agit-il du noble. Quant a la masse, a ceux qu’Héraclite nomme « les nombreux », ot
ToAAOL, Iauteur du Tao-70 king ne semble pas s’y intéresser, sinon pour se placer au-dessus : « Le
Sage est placé an-dessus sans que le peuple sente son poids, il est placé en avant sans que le peuple en souffre »
(LXVI, 2). De quelle facon le Sage acquiert-il sa position de supériorité ? En imitant le Fleuve et la
Mer. Car : « Ce par quoi le Flenve et la Mer peuvent étre rois des cent vallées, ¢'est leur faculté d’étre plus bas que
celles-ci » (LXVI, 1). Ainsi le Sage, pour étre au-dessus du peuple, se met en ses paroles au-dessous
de lui ; pour étre en avant du peuple, se met derricre lui — au dernier rang.

Le philosophe, disais-je, n’a pas, a mes yeux, a étre un homme d’action. Il ne pense que pour
penser. Lao-tseu conseille expressément le Non-agir :

« Pratique le Non-agir, occupe-toi a ne rien faire, gotte le sans-gout, considére le petit comme grand, le peu

comme beaucoup » (LXIIIL, 1).

La traduction de Léon Wieger?® est ici plus claire que celle de Duyvendak et vaut un
commentaire : « Agir sans agir ; s’occuper sans s’occuper ; gouter sans gouter ; voir du méme ceil
le grand, le petit, le beaucoup, le peu ; faire le méme cas des reproches et des remerciements ».

« Le Non-agir s’obtient par la pratique de la Voie :
Celui qui poursuit ’étude augmente chaque jour.
Celui qui pratique la Voie diminue chaque jour.

En diminuant de plus en plus, on arrive au Non-agir.
En n’agissant pas, il n’y a rien qui ne se fasse. »

(XLVIII)

Ici, cependant, il ne semble pas y avoir accord parfait avec les sages grecs. Ceux-ci se sont, en
général, abstenus de la politique ; mais certains n’ont pas ménagé leurs conseils, et ceux-ci étaient
des conseils tournés vers 'organisation de la cité, ou méme des conseils d’action, comme celui de
Thalés invitant les Ioniens a s’unir, ou ceux de Bias pour la défense de Priene, sa patrie (D.L., I,
83).

Or, ce qui appartient en propre a Lao-tseu, c’est de conseiller le Non-agir au gouvernant. Voici
ce que celui-ci doit se dire :

«Si je pratique le Non-agir, le peuple se transforme de lui-méme.
Si jaime la quiétude, le peuple s’amende de lui-méme.
Si je m’abstiens d’activité, le peuple s’enrichit de lui-méme.
(LVID)
De la la phrase fameuse :

« Gouverner un grand pays, c’est comme faire cuire de petits poissons » (LX).

Qu’est-ce que cela signifie ? « Quand on fait cuire un petit poisson, explique Duyvendak, il ne
faut pas le toucher et le tourner, car on risquerait de ’écraser » ; de méme, semblablement, « il ne
faut pas fatiguer le peuple par des mesures administratives et des changements fréquents ».

Bref, il faut laisser les choses suivre leur cours naturel, agir le moins possible et, si I'on
intervient, que ce soit avec modération :

« Pour gouverner les hommes et servir le ciel, rien ne vant la modération » (LIX) — la modération qui n’est
autre que la « mesure » chére a Héraclite et aux sages grecs : T0 UETPOV ou N UETELOTYG.

Il n’y a rien dans la politique taoiste que le Sage grec ne puisse approuver. Le Non-agir n’est
pas passivité, mais retenue. C’est la maniére — et la seule maniére — d’agir selon le Tao. Lao-tseu le
dit : « La [oie (Tao) dn Sage est d'agir sans rien attendre [pour soi] » (LXXVII, 6).

Or, voici ce qu’écrit Roberto Calasso : le peuple grec, « obsédé par 1'““outrecuidance” (hybris),
est celui qui considéra avec la plus grande incrédulité toute prétention du sujet a faire quelque

29. Les Peres du systéme taviste, Ed. Sulliver et Les Belles Lettres, 1950.
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chose »0. Tel est le Non-agir, a cause de quoi les Grecs ont si constamment et si profondément
agi.

On devine ma conclusion. Ces quelques rapprochements, qui suffisent a montrer des
convergences, font signe vers une sorte d’cecuménisme philosophique. « (Ecuménisme » : le mot
vient du grec olxovpuévy (s. e. YT} ), « [la terre] habitée ». Est « cecuménique » ce qui concerne tous
les hommes, qui est universel. L’cecuménisme religieux est, semble-t-il, impossible. Le Catéchisne de
IEglise catholigne dit qu'il faut « avoir conscience que ce projet sacré, la réconciliation de tous les
chrétiens dans 'unité d’une seule et unique Fglise du Christ, dépasse les forces et les capacités
humaines » (Mame/Plon, 1992, § 822). Mais au contraire de 'cecuménisme religieux, 'ceccuménisme
philosophique parait possible. Car, si le Dieu du monothéisme est un objet culturel et est donc
relatif a une culture particuliere — judéo-islamo-chrétienne —, la Nature est ce qui s’offre en toute
évidence a tous les hommes. Une philosophie de la Nature comme le Site ou I'Englobant universels,
doit pouvoir réaliser 'accord des esprits.

M. CONCHE
Hon. Université de Paris 1

30. Les noces de Cadmos et Harmonie, Gallimard, 1991, p. 123.
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