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LA TOLERANCE FRANCAISE ET SA SIGNIFICATION UNIVERSELLE!

L

Lorsque jétais professeur, je ne « tolérais » pas les fautes de grammaire ou de style dans les
copies d’éleves ou d’étudiants : je n’étais pas pour autant « intolérant ». La malhonnéteté n’est pas
« tolérable ». Ne pas « tolérer » l]a malhonnéteté n’est pas pour autant étre « intolérant ». Les régles
grammaticales ou les lois morales ne sont pas, en effet, affaire d’opinion, de sorte que la tolérance
n’implique pas que I'on « tolere » les entorses a ces régles ou a ces lois. Mais si, dans ma classe, un
éléve elt exprimé une opinion paradoxale ou choquante et que je 'eusse fait taire, eussé-je été
«intolérant » ? Non si 'opinion était insoutenable parce qu’absurde ; oui sans doute si 'opinion,
quoique paradoxale et choquante, était en elle-méme non absurde. Non seulement, en effet, les lois
de la logique et le rationnel ne sont pas affaire d’opinion, mais une opinion, pour ¢tre simplement
une opinion et étre digne d’examen, doit d’abord s’y assujettir. Cela dit, une société absolument
tolérante est une société ou toutes les opinions peuvent s’exprimer sans entrainer ’état de guerre.

Une telle société est-elle possible ? oui, sans doute. La classe terminale de philosophie en est
un exemple (ci-apres, § I). Une telle tolérance a son modéle dans une tolérance qu’il a fallu un
millénaire pour redécouvrir — et encore | —: la tolérance grecque (§ II). Mais alors que la tolérance
grecque « allait de soi» (J. de Romilly), sans méme un mot pour la désigner, la tolérance doit,
aujourd’hui, face a l'intolérance, étre défendue et justifiée. C’est pourquoi elle doit étre un sujet de
réflexion, notamment quant a sa définition précise et son fondement § III).

Une société absolument tolérante est une société universelle : les particularités nationales,
raciales, religieuses, etc., n’y limitent pas a prior le champ des opinions possibles (dont I'expression
est possible). Dans une telle société, tout individu qui soutient une opinion quelconque est prét a
admettre qu’un autre individu quelconque soutienne l'opinion opposée. Telle est la regle
fondamentale. Les classes de philosophie que j’ai eues jadis étaient autant de sociétés universelles.
Un éleve, nouveau Callicles, eat pu y prendre la défense du gouvernement tyrannique ou soutenir
le racisme? - sous la seule condition qu’il consente a argumenter et a rendre les armes lorsque la
discussion eut tourné a son désavantage, ce qui n’ett pas manqué !

Voici quelle aurait été, a peu pres, cette discussion :

— IVBLEVE. Jai lu Platon, et, a 'exemple de Callicles et de Thrasymaque, je soutiens la these
raciste.

— LE PROFESSEUR. Qu’entendez-vous par « racisme » ?

— IVELEVE. 11 existe des races différentes et certaines sont supérieures a d’autres. Les Blancs,
par exemple, sont supérieurs aux Noirs.

— LE PROFESSEUR. Comment le savez-vous ?

— I’BLEVE. 1l suffit de comparer les ceuvres des Blancs dans les domaines des arts, des
sciences, de la philosophie et les ceuvres des Noirs dans les mémes domaines.

1. Extrait de La tolérance aujourd’hui. Analyses philosophiques. Document de travail pour le XIX® Congrés mondial de philosophie
(Moscou 22-28 aofit 1993), Paris, UNESCO, aotit 1993, p. 69-81.

2. Mais non I'inexistence des chambres 4 gaz, puisqu'il ne s’agit pas 12 d’'une opinion, mais de la négation d’un fait.
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— LE PROFESSEUR. Mais ne voit-on pas les Noirs emporter sur les Blancs dans certains
domaines : dans certaines disciplines sportives, par exemple, ou certains arts ?

— I’ELEVE. Oui, mais les domaines ou les Blancs 'emportent sont les domaines les plus élevés
de la culture. Les Noirs n’ont pas eu leur Platon ou leur Shakespeare.

— LE PROFESSEUR. Soit | Mais le racisme ne peut se conclure d’une supériorité culturelle. On
admet, en général, que les Allemands 'emportent de beaucoup sur les Espagnols dans le domaine
de la philosophie. Personne ne dira, cependant, que les Allemands et les Espagnols forment deux
races dont 'une est supérieure a 'autre. Pourtant, les Allemands étant blancs, comme ils sont, si les
Espagnols étaient noirs, vous diriez que les Blancs sont supérieurs aux Noirs, ce qui serait absurde.

— IBLEVE. Je suis déconcerté. Je ne vois pas bien ou est mon erreur.

— LE PROFESSEUR. Vous soutenez que certaines cultures sont supérieures a d’autres. Cela, je
dois vous I'accorder. Dés lors, en effet, que je dénonce le racisme, je ne peux pas ne pas considérer
une culture ou s’est développée une tradition d’égalité comme supérieure a une autre restée
esclavagiste et raciste. Mais de I'inégalité des cultures, il ne faut pas conclure a I'inégalité des races.

— I’ELEVE. Pourquoi cela ?

— LE PROFESSEUR. C’est bien simple. La supériorité d’une culture, telle que vous entendez,
est due aux réalisations exceptionnelles de certains individus exceptionnels. Sila culture européenne
blanche est supérieure a la culture centrafricaine noire, cela tient aux réalisations exceptionnelles
de certains Blancs. Or, vous en concluez que #ous les Blancs, parce que Blancs, sont supérieurs a fozus
les Noirs, parce que Noirs, ce qui est absurde. Et pourquoi un Blanc quelconque serait-il supérieur
a un Noir quelconque puisque, a I'inverse, ce peut bien étre le contraire qui soit vrai ?

— IVELEVE. Moi donc, qui suis Blanc, je ne suis pas en droit de me considérer comme
supérieur a un Noir quelconque que je rencontre dans la rue ?

— LE PROFESSEUR. Vous devez méme vous en garder sous peine d’étre ridicule, de méme que
vous seriez ridicule si vous souteniez que vos dissertations de philosophie sont supérieures, parce
que vous étes Blanc, a celles de votre camarade noir Augustin, ici présent, alors que, selon mon
jugement, C’est le contraire qui est vrai.

— I’ELEVE. Mais nous avons eu Platon et Shakespeare.

— LE PROFESSEUR. « Nous » ? Qui ? Augustin aussi a « eu » Platon et Shakespeare, car ces
auteurs sont universels ».

De pareilles discussions, j’en ai eu et mené bien souvent dans ma classe terminale de
philosophie. Toute opinion pouvait s’exprimer, sous condition d’accepter I'examen dialectique. La
tolérance y était absolue. Dans toute classe de philosophie qui a le caractére d’une société
universelle il en va de méme.

« Dans mon lycée de Bombay, rapporte Dinesh D’Souza, je connaissais des éléves qui se
considéraient comme monarchistes, socialistes, démocrates-chrétiens, partisans hindous d’une
société fondée sur les castes, agrariens, planistes, théocrates, libéraux et communistes »3. Ces éleves
pouvaient-ils, dans le cadre d’une discussion, exprimer leur opinion, et tous, a titre égal, la
soumettre a I’épreuve dialectique ? Pouvaient-ils prendre la parole sans qu’aucune intimidation ne
s’exerce ? En ce cas, ils formaient, sous la direction de leur professeur, une société pédagogique
universelle.

II.

Comme ce qui précede le laisse pressentir, la société des apprentis-philosophes en classe de
philosophie a son mode¢le dans la société que formaient avec et autour de lui les auditeurs de
Socrate. Elle est donc un héritage de la Grece. La tolérance absolue est en ceuvre dans les dialogues
socratiques (Thrasymaque, par exemple, a toute liberté pour soutenir la these extréme que la force
crée le droit, que ’homme ou I’Etat forts sont justes par la méme). 1’idée de tolérance absolue est
grecque.

3. L #ducation contre les libertés. Politiques de la race er du sexe sur les campus américains, trad. Ph. Delamare, Paris, Gallimard, 1993,
p.327.
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L’universel est le signe de la raison. Les sociétés universelles sont des sociétés rationnelles. Les
traditions, excepté la tradition méme de I'universel, n’y ont aucun poids. Aux sociétés universelles
s’opposent les sociétés traditionnelles. Celles-ci, pour autant qu’elles reposent sur certaines
traditions particulieres et exclusives, sont nécessairement intolérantes a d’autres traditions. C’est
ainsi que la société médiévale est intolérante a I’athéisme. Par différence avec le polythéisme grec,
pour lequel les dieux étrangers étaient tout autant des « dieux » que les dieux grecs, le monothéisme
est le grand principe de particularité, d’exclusion et d’intolérance, dans la mesure ou il repose sur
la parole « Je suis celui qui suis » (Exode, 3,14), c’est-a-dire : je suis le seul Dieu qui soiz — les autres
n’étant « tien » (Isaie, 41, 24)4. Alors que, pour les Grecs, la tolérance religicuse, répétons-le, « allait
de soi», les Chrétiens dénoncerent les « faux » dieux et s’attirerent par la méme les persécutions
que l'on sait®. Apres quoi, forts du pouvoir temporel, ils persécuterent a leur tour — supprimant la
liberté des cultes paiens, pillant et rasant les temples, brisant les statues, coupant les arbres sacrés,
forgantles conversions. La chaste Hypatie, martyre de la philosophie, fut « déshabillée, tuée a coups
de tessons, mise en pieces », ses restes « promenés par les rues et bralés »’. Justinien abolit la liberté
de conscience en 529. Il y a persécution et persécution, dit saint Augustin : « Il y a une persécution
juste, celle que font les Fglises du Christ aux impies [...] I'Eglise persécute par amour et les impies
par cruauté® ». Mais I'intolérance n’est ici « justifiée » qu’au nom d’une foi particuliere. Elle n’est ni
justifiée ni justifiable en droit aux yeux de la raison, puisque la vérité religieuse n’est pas objet de
connaissance et de démonstration.

Avec Iéveil —le réveil — de la raison indépendante, viendra la justification de la tolérance. Dans
son essai « De la liberté de conscience », Montaigne fera I’éloge de Julien ’Apostat, « un tres grand
homme et rare » (p. 669, éd. Villey, Presses Universitaires de France, 1978), qui voulut que « chacun
sans empéchement et sans crainte servit a sa religion » (p. 671). Locke est plus timoré : il écrit de
belles choses sur la tolérance, mais, toutefois, ne étend ni aux catholiques, dés lors qu’ils sont
soumis au Pape, souverain étranger, ni aux athées, lesquels ne peuvent préter serment alors que les
serments garantissent la fiabilité des contrats. Bayle justifie la tolérance comme fondée purement
et simplement dans la raison morale (raison pratique) universelle. Il ssoppose a saint Augustin : « Il
se peut que le persécuté ne vaille rien, mais le persécuteur est tout aussi injuste » (Commentaire
philosophigue, 111, XI) ; et a Locke : « Il faut tout ou rien. On ne peut avoir de bonnes raisons pour
tolérer une secte, si elles ne sont pas bonnes pour en tolérer une autre » (7bid., 11, VII). Toutefois,
il concede encore au pouvoir civil le droit d’interdire aux athées de propager leurs idées, de leur
imposer silence.

Bref, aprés Montaigne, Locke et Bayle, au temps ou I’abbé Caveyrac écrivait son Apologie de la
Saint-Barthélémy, 1l était encore bien nécessaire de batailler pour la tolérance. C’est ce que fit Voltaire
dont le Traité sur la tolérance, a l'occasion de la mort de Jean Calas (1763) eut un succes immense, un
retentissement européen. Les rédacteurs de la Déclaration des droits de I'homme et du citoyen du 26 aott
1789 s’étaient formés par la lecture et ’étude des Philosophes. L’idée de « tolérance » inspire les
articles 10 et 11, méme si le mot n’y est pas (je vais bientot dire pourquoi : cf. ci-apres, § 111, 1) :
«Nul ne doit étre inquiété pour ses opinions, méme religieuses [...]» (art. 10); «La libre
communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de ’homme [...] »
(art. 11). A la différence des déclarations des droits des divers Etats américains qui avaient un
caractere local (droits du citoyen du Massachusetts, de la Virginie, etc.), la Déclaration de 1789 avait
un caractere universel. Comme telle, elle eut un retentissement partout, avant de devenir la base de

4. Cf. « Tu n’auras pas d’autres dieux que moi » (Deut., 5, 7).

5. ]. de Romilly, Pourquoi la Gréce ? Paris, Ed. de Fallois, 1992, p. 117.

6. « Les martyrs furent ceux qui s’éleverent contre les faux dieux [...]. On est forcé d’avouer qu’eux-mémes étaient intolérants »
(Voltaire, T7aité sur la tolérance, chap. IX, dans Mélanges, Paris, Gallimard, collection « La Pléiade », p. 591)

7. P. Chuvin, Chronique des derniers paiens, 2° éd., Paris, Les Belles Lettres/Fayard, 1991, p. 93.

8. Lettre 185, citée par J.-M. Gros, Introduction a Pierre Bayle, De la tolérance, Commentaire philosophique, Paris, Presses Pocket,
1992, p. 19.
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la plupart des constitutions dans le monde®. Alors il fut admis pour la premiere fois, en France, que
la tolérance universelle des opinions devair étre au principe de tout bon gouvernement.

Cela dit, 'intolérance subsista. Il faut distinguer deux sortes d’intolérance : 'intolérance comme
phénomene de gouvernement et 'intolérance comme phénomene de société. Ces deux intolérances
ne sont nullement en phase 'une avec l'autre. Sous la dictature révolutionnaire de 1793-1794, au
temps de Hébert puis de Robespierre, I'intolérance de la Convention a I’égard du christianisme
n’eut pas de résonance profonde dans la société. Anarchasis Clootz, membre du Comité
d’instruction publique, soutint, dans un rapport imprimé par ordre de la Convention, que la Vérité
était par elle-méme « intolérante », puisque incompatible avec I'erreur :

« L’intolérance de la vérité proscrira un jour jusqu’au nom de temple, fanum, étymologie de fanatisme [...]. Car

la Vérité, élevée sur le trone de la Nature, est souverainement intolérante. La république des droits de ’homme

n’est pas, a proprement parler, déiste, ni athée -, elle est nihiliste [...] ».10

«La» Vérité ! Mais «la» Vérité n’est jamais que ma vérité. La vérité devient intolérante
lorsqu’on escamote le moment sceptique. Or, une telle intolérance dogmatique n’eut guere de
répondant dans la société. En revanche, le discours de Grégoire sur la tolérance de janvier 1795,
bien qu’il fat « écouté impatiemment »!! par I’Assemblée, était en accord avec linclination
populaire et le mouvement général des esprits.

Le XIX* siecle, dominé, dans sa plus grande partie, par l'alliance du Trone et de I’ Autel, fut un
siecle d’intolérance feutrée, adoucie, humanisée. On ne tue plus ; la torture, qui s’est subtilisée, est
désormais essentiellement morale. On suspend les professeurs de leurs fonctions (Quinet, 1846 ;
Cousin, 1847 ; Michelet, 1848) ; on barre aux esprits trop libres I'acces a 'Université (Taine est
recalé a 'agrégation de philosophie pour péché de spinozisme!?, sa these sur les Sensations est
refusée pour matérialisme hors de saison) ; on exile (Quinet, 1851) ; on calomnie. Les enseignants,
les philosophes surtout, travaillent sous surveillance; on a pu parler de «persécution
intellectuelle »'3. Nommé professeur a Nevers, Taine recoit la visite de 'aumonier qui lui dit
délicatement : « nous nous aiderons, nous nous avertirons ; par exemple vous me feriez savoir si
un de vos éléves montrait de irréligion »'4. Sur quoi, Taine, qui visait ’Académie francaise et non
la couronne du héros, décida de renoncer au cours de métaphysique. Les esprits conservateurs
n’étaient nullement épargnés. Ernest Bersot, disciple de Cousin et fidéle partisan de la Providence,
vit les autorités académiques demander sa destitution (il est vrai sans I'obtenir) lorsque, jeune
professeur a Bordeaux (1842), il eut 'imprudence de commettre un article de journal qui contraria
Lacordaire. Voici une anecdote qui témoigne de la défiance académique. C’est en présence du
proviseur et du recteur que les éleves de Bersot furent interrogés a 'oral de 'examen de fin d’année.
L’examinateur procédait a linterrogation lorsque le recteur, « intervenant dans linterrogation,
attaqua hypothése d’une faculté motrice distincte de la volonté comme entachée de matérialisme,
lorigine naturelle du langage comme contraire a la foi, et engagea le professeur a s’expliquer sur
ces deux points de son enseignement ». Bersot se défendit comme il put, s’abritant derriere Cousin
et Jouffroy. « Comme le recteur insistait et lui demandait s’il n’admettait pas que Dieu eut enseigné
le nom des choses 2 Adam dans le Paradis, Bersot impatienté répondit : “Ce n’est pas moi qui ai a
subir ici un examen, ce sont mes éléves, veuillez vous adresser 2 eux” ». Lors donc, « le recteur et
son acolyte mirent les éléves a I’épreuve, comme pour s’assurer des ravages qu’avaient pu faire

9. Cf. J. Godechot, Les Constitutions de la France depuis 1789, Paris, Garnier-Flammarion, p. 27. Citons Hegel, « le seul Allemand
qui ait jamais compris la Révolution francaise », selon Taine (« Pour une statue & Hegel », Débats du 25 janvier 1870) : « Cétait la
un superbe lever de soleil. Tous les étres pensants ont célébré cette époque. Une émotion sublime a régné en ce temps-la ;
Penthousiasme de Uesprit a fait frissonner le monde, comme si, & ce moment seulement, on en était arrivé a la véritable réconciliation
du divin avec le monde » (Legons sur la philosophie de ['histoire, trad. Gibelin, Paris, Vrin, 1946, p. 401).

10. Cité dans Un séjour en France de 1792 & 1795. Lettres d'un témoin de la Révolution frangaise, trad, de I'anglais par H. Taine, Paris,
Hachette, 1872, p. 161.

11. Ibid., p. 257.

12. « Vous étiez déja suspect de mauvaises tendances », écrit Vacherot & Taine (H. Taine. Sa vie et sa correspondance, 4° éd., Paris,
Hachette, 1905, p. 129 — L'auteur de cet ouvrage, qui rassemble la Correspondance de jeunesse, 1847-1853, est anonyme).

13. Ibid., p. 134.

14. Lettre 2 Edouard de Suckau, citée ibid., p. 138.
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parmi eux les lecons de leur professeur, et cherchérent a les embarrasser dans leurs réponses
[...] »1. Cent ans aprés Bersot, enseignant en classe terminale de philosophie, je n’eus jamais a
craindre une quelconque inquisition. La classe de philosophie était enfin devenue possible comme
société universelle.

Elle I’est restée, je crois. La classe de philosophie est, au sein de la société francaise, une oasis
de complete liberté intellectuelle et de tolérance absolue, tout comme, dans la société athénienne,
la société que formaient autour de lui les auditeurs de Socrate. Une fracture existe entre la classe de
philosophie et la société frangaise, tout comme elle existait entre la société socratique et la société
athénienne. Si, dans une société de réflexion, le racisme peut étre avancé comme une these relevant,
comme toute autre, de la discussion et de I'examen dialectique — ce qui est d’ailleurs une condition
pour en faire apparaitre la fausseté (laquelle ne doit pas, lorsqu’elle est admise, rester un simple
préjugé mais doit étre clairement apergue) —, dans une société d’intéréts et de passions, ou le racisme
ne serait plus une these falsifiable mais un théeme de propagande générateur de haine, la tolérance
ne requiert pas qu’il y soit toléré. Car loin que tout soit tolérable pour la tolérance, elle requiert bien
plutot que les germes d’intolérance soient dans I'ceuf étouffés.

Ainsi la société civile n’a nullement a étre aussi tolérante que la classe de philosophie qu’elle
rend possible. Il suffit qu’elle soit suffisamment tolérante pour que la classe de philosophie, comme
société universelle, y puisse exister. Une société qui satisfait a ce critere a atteint le degré de
tolérance que 'on peut raisonnablement exiger. C’est le cas, aujourd’hui, de la société francaise.

Est-ce a dire qu'apres le millénaire d’intolérance di a I'expansion et a la domination d’une
religion d’exclusion (f’entends que la religion du « vrai » Dieu est exclusive de la religion des « faux »
dieux), nous soyons revenus a la tolérance grecque en matiere d’opinions, religieuses ou autres ? 11
y a, en vérité, une grande différence. Notre société n’est pas, comme ’était la société athénienne,
certaine d'elle-méme. Et cela se traduit, au niveau des individus, par un certain doute au sujet de
I’absoluité de valeur des idées fondatrices de I'idée méme de tolérance. Jean-Michel Gros 'observe :
« Aujourd’hui, la tolérance est devenue une idée molle : il s’agit trop souvent de muer en vertu ce
qui n’est que notre vide de conviction intellectuelle »10. Les Athéniens ne doutaient pas que la
civilisation athénienne ne soit, par son idéal de liberté et d’égalité (de « droit égal a la parole »,
zsegorie'’), supérieure en droit a toute autre. Or, la société frangaise d’aujourd’hui n’ose ni se penser
ni se dire « supérieure ». Il faut pourtant bien qu’une société ou regnent I’égalité et la tolérance vaille
mieux qu’une société inégalitaire et intolérante. Cela est impliqué par le fait méme de juger préférables
la tolérance et I’égalité. 1.’état de choses que nous constatons résulte d’une erreur : on en est venu
a admettre que la notion d’«égalité » s’applique aux cultures, aux civilisations, alors qu’elle
s’applique seulement aux individus (encore s’agit-il, bien sar, d’une égalité de droits). De la ’'absurde
relativisme culturel, indiscernable du nihilisme.

III.

Pour qu’une société tolérante, au lieu de sombrer dans le masochisme et la culpabilisation, se
sente fiere d’elle-méme, il faut que la tolérance cesse d’étre une « idée molle ». Cela suppose une
réflexion fondamentale sur I'idée de tolérance. Je verrais trois sujets de discussion : le mot, la
notion, le fondement.

1. Le mot « tolévance »

11 convient de rappeler que les hommes de 89 n’aimaient guére ce mot. Il leur semblait que la
religion dominante avait #0/é7¢ les opinions adverses lorsqu’elle n’avait pas pu faire autrement :

15. Edmond Scherer, Un moraliste. Etudes et pensées d’Ernest Bersot, Paris, Hachette, 1882, p. XVIII-XIX
16. Op. cit., p. 35
17. Hérodote, V, 78
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«Dans les pays ou il avait été impossible a une religion d’opprimer toutes les autres, il s’établit ce que

insolence du culte dominateur osa nommer folérance, c’est-a-dire une permission donnée par des hommes a

d’autres hommes de croire ce que leur raison adopte, de faire ce que leur conscience leur ordonne [...]18.

Mirabeau jugeait le mot condescendant et restrictif :

«La liberté la plus illimitée de religion est a mes yeux un droit si sacré que le mot tolérance, qui voudrait

P'exprimer, me parait en quelque sorte tyrannique lui-méme, puisque I'existence de l'autorité qui a le pouvoir de

tolérer attente 2 la liberté de penser par cela méme qu’elle tolére, et qu’ainsi elle pourrait ne pas tolérer »17.
p p q »etq p p

Cette opinion sera souvent partagée. Pour Renouvier, il est impropre d’appeler « tolérance » le
respect de la liberté religieuse, qui est « stricte justice et obligation entiére »*°. « Je n’aime pas ce
mot de folérance, disait Boutroux : patlons de respect, de sympathie, d’amour »?!. Mais ici Boutroux
se trompe : le « respect », la « sympathie », '« amour » s’adressent aux personnes ; on n’a a éprouver
rien de tel pour des opinions que 'on estime fausses ou absurdes mais auxquelles on reconnait
toutefois le droit de s’exprimer. Je regois souvent la visite des Témoins de Jéhovah. Je ne puis avoir
aucun respect pour certaines de leurs opinions, mais je respecte leurs personnes, et je détesterais
qu’on les persécutat. A dire vrai, le mot « tolérance » est peut-étre facheux, mais, pour exprimer la
méme chose, on n’en voit pas un meilleur.

2. La notion

J. de Romilly parle de la tolérance « au sens ou on entend couramment aujourd’hui, et qui a
trait a la religion »*2. En réalité, la notion de tolérance, aujourd’hui, ne se limite nullement a la
sphere religieuse. Elle s’étend a toutes sortes d’opinions: « religieuses, philosophiques,
politiques, etc. » (Dictionnaire de notre temps, Hachette, 1989). Elle déborde méme la sphere de
I'opinion, et, lorsqu’on patle de tolérance « sexuelle », « culturelle », « raciale », « sociale »?3, on
risque la confusion entre les opinions et les conduites. Certaines tribus africaines sont, nous dit-on,
« sexuellement trés tolérantes »*4 : on fait allusion a des conduites qui, sans doute, supposent des
opinions, mais la distinction n’est pas faite. On nous patle du « moment ou la Cour supréme
donnait aux Etats-Unis une lecon de tolérance en déclarant inconstitutionnelles les lois interdisant
de briler le drapeau américain »?. Il s’agit de la répréhension et de la répression éventuelles d’une
conduite — qui a tout l'air d’une provocation ou d’un défi. Pourquoi patler de « tolérance » ? 1l ne
s’agit que de droit. La notion philosophique de « tolérance » doit s’entendre des seules opinions.
Elle suppose qu’a coté de /épistémé, il y a le domaine de la doxa. Une étudiante blanche refuse de
«sortir » avec un étudiant noir. Celui-ci 'accuse de racisme. Elle avait peut-étre des opinions
racistes. Mais cela ne résulte nullement de sa conduite, laquelle peut s’expliquer de bien d’autres
fagons. Sur les campus américains, observe Dinesh D’Souza, « un argument populaire est que
tolérer les points de vue différents, déplaisants, est une bonne idée, a condition de ne pas aller
jusqu’a tolérer I'intolérance. Dans cette perspective, il est considéré comme acceptable de censurer
les sentiments jugés racistes, sexistes et hostiles a '’homosexualité ». « L’ennui, ajoute Dinesh
D’Souza, c’est que ce raisonnement permet tout aussi légitimement de censurer Platon, la Bzble, le
Coran, Hobbes, Marx, Nietzsche, Dostoievski et bien d’autres qui font preuve d’intolérance »
envers des styles de vie « déviants »%6. Voila une fagon de patler fort confuse :

— 1. Si les « sentiments » racistes, sexistes, etc., s’expriment par des conduites (et I'injure n’est
pas une opinion mais une conduite) répréhensibles, il n’y a pas lieu d’en conclure que les opinions
racistes, sexistes, etc., de Platon, Hobbes ou Nietzsche seraient a « censurer » ;

18. Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progrés de Uesprit humain, VIII¢ époque.
19. Cité par J. Godechot, op. cit., p. 24.

20. Science de la morale, Paris, Ladrange, 1869,1, p. 527

21. Cité par F. Abauzit, Vocabulaire de Lalande, 5 éd., p. 1111.

22. Op. cit., p. 116.

23. Dinesh D’Souza, op. cit., p. 117, 132, 180, 181, 183, 189, 196, etc.

24. Thid, p. 117.

25. Ibid., p. 204.

26. Ihid,, p. 222.
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—2. Pourquoi mettre Platon, Hobbes ou Nietzsche ensemble avec la Bible ou le Coran? Les
premiers relevent éventuellement de la réfutation, tandis que la Bible, le Coran ne relévent ni de la
réfutation ni méme du jugement philosophique ;

— 3. En tout état de cause, un philosophe n’a pas a « censurer » les opinions, quelles qu’elles
solent, d’un autre philosophe, mais a les discuter.

Bref, il convient d’entendre précisément par « tolérance », au sens strict, cette liberté réciproque
que les hommes se reconnaissent de croire et de dire ce qui leur semble vrai, de telle sorte que
I’expression par chacun de ses croyances et de ses opinions n’a pour effet aucune violence, mais
est compatible, au contraire, avec I’état de paix.

3. Le fondement

Le fondement négatif de la tolérance est I'ignorance ou ’homme est de la Vérité, ighorance qui
fait partie de sa condition. Mais de ce que nul ne connait la Vérité (au sujet du monde et de la vie,
de la signification de ’homme), il ne résulte pas qu'un homme quelconque ait, a I’égal de tout autre,
le droit de dire et de proclamer le vrai tel qu’il lui semble. La tolérance requiert donc un fondement
positif dans la reconnaissance de I’égalité en droit de tous les hommes.

11 faut distinguer le domaine du savoir et celui de 'opinion. Car il y a des choses que 'on sait,
ou que I’on doit ou que 'on peut savoir (les regles grammaticales, juridiques, morales, les théoremes
mathématiques, les lois physiques, les faits historiques avérés, etc.) : en ce cas, il n’y a pas lieu de
parler de « tolérance ». Mais il est des domaines ou 'on ne connaitra jamais la Vérité ; d’autres ou
I'incertitude subsistera toujours. Quelle religion est la vraie ? Ou ne serait-ce pas athéisme ? Quelle
métaphysique est la vraie ? Quelle cosmologie ? Quel régime politique est le meilleur ? La
démocratie ? A la francaise ? A Paméricaine ? A P’espagnole ? Quelle éthique est la meilleure ? Ou
est le bonheur ? etc. Par la méditation, chacun peut, en suivant son chemin, arriver a « sa » vérité ;
mais, par la méme, il fait droit a un scepticisme de fond qui seul est universel.

Les hommes, donc, du moins sur les questions fondamentales (et, en premier lieu, sur la
signification — ou absence de signification — de la mort) sont ignorants et égaux en ignorance. Les
croyants doivent reconnaitre qu’ils croient (faussement peut-étre) et ne savent pas. Si, dans le monde,
tous ceux qui croient reconnaissent qu’ils ne font que ¢roire, ne sont nullement certains, ce sera un
premier pas vers la tolérance universelle. Mais il faut un pas de plus. La Vérité avec un grand « V »,
disons-nous, ne se donne a personne ; mais, d’un autre coté, la vérité se donne a chacun. Car chacun
pense et parle sous I'idée de vérité (et, lorsqu’il ment, il se dit d’abord la vérité a lui-méme pour la
travestir ensuite). Le « bon sens », nous dit Descartes (reprenant une pensée de Montaigne, 1I,
XVII, p. 657, Villey), « est la chose du monde la mieux partagée ». En effet : « La puissance de bien
juger, et distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon sens ou la
raison, est naturellement égale en tous les hommes » (Discours de la méthode, Premiere partie, début).
Si toutefois Descartes manque a reconnaitre, dans cette observation initiale, le fondement possible,
par-dela la diversité des morales collectives (relatives aux sociétés particulicres), de la morale
universelle (de telle sorte, ett-il reconnu, qu’il n’ett eu nullement besoin de se donner ensuite une
« morale par provision »), cela tient a ce qu’il congoit le Cogizo comme un acte solitaire, a 'écart du
dialogue. S’il et congu le Cogito comme un Cogitamus, il eGt vu que, dans sa relation dialogique,
Iégalité des hommes dialoguant (égalité eu égard a leur capacité de juger du vrai et du faux) ne leur
vient pas par I'effet de la réflexion extérieure du philosophe, mais est déja évidente pour chacun
des interlocuteurs du fait méme de dialoguer : « Dans toute conversation, dans tout dialogue,
chacun considére, en principe, 'autre homme comme également capable de vérité et libre, donc le
considere comme un égal », écrivais-je dans Le fondement de la morale®”. Que cette vérité du dialogue
recele en elle tous les éléments essentiels de la morale universelle, c’est ce que j’ai taché de montrer
dans ce livre. Or, qu’est-ce que la tolérance et son contraire, sinon, d’'un coté, 'acceptation, de
'autre le refus du dialogue — ce qui veut dire aussi : d’'un coté le refus, de I'autre I'acceptation de la
violence. I’intolérance signifie rejet de I'autre, mépris, état de guerre ; la tolérance signifie respect

27 Paris, PUF, 1993.
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des personnes, coexistence pacifique des opinions, libre épanouissement des « cent fleurs ». La
lumiere qui éclaire 'intolérant est une dans la nuit ; la lumiére qui éclaire le tolérant n’est qu'une
parmi d’autres.

La classe terminale de philosophie, disais-je, donne I'exemple et le modele d’une société
absolument tolérante. Or, par le fait que la discussion, le dialogue maitre-éléves suppose la classe
comme réalité morale, ou régnent le respect des personnes, des convictions, la tolérance et 'esprit
de paix, on ne saurait, soit dans le cours, soit dans la discussion, contester ces valeurs. Et donc, on
ne saurait laisser la morale au libre choix de chacun. La classe de philosophie, par elle-méme, si elle
est ce qu’elle doit étre, implique I’adhésion collective a une morale universelle.

Cette observation peut étre généralisée. Les interlocuteurs, dans le dialogue, adhérent par 1a
méme 2 la morale que le dialogue suppose et qui est universelle (puisque les hommes peuvent
dialoguer simplement en tant quhommes, et quelles que soient leurs particularités religieuses,
nationales, ethniques, etc.). Qu’en est-il alors de la tolérance ? Elle n’est plus seulement,
aujourd’hui, la permission condescendante laissée a l'autre de penser autrement. Elle a, a notre
époque, une signification positive : elle signifie 'acceptation du dialogue, fat-ce par ceux-la mémes
dont les croyances s’opposent. De ce fait, elle implique, par-dela les éthiques particuli¢res et les
morales collectives, ’adhésion a une morale universelle.
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