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LA NOTION D’ORDRE

Ce qui suit vient en complément de ce que nous avons écrit, dans I’Orientation philosophique, sur
l'ordre — et le désordre. Nous définirons d’abord l'ordre pris a son point de perfection, cela d’apres
Platon, et nous opposerons a Pordre minimum (§1I). Puis nous en viendrons (§II et III) aux
problemes philosophiques essentiels que cette notion souléve (nous disons: aux problémes
philosophigues, c’est-a-dire a ceux qui se posent lorsqu’on envisage la réalité dans son ensemble).
Dans le § IV, nous réfléchirons sur ces questions mémes, la maniere dont il convient de les poser
aujourd’hui, et Pespéce de vérité que 'on peut atteindre. Dans le § V, nous répondrons a la question
de savoir de quelle sorte est 'ordre du monde. Dans la mesure ou nous rejoindrons, a ce moment,
ce que nous avons dit ailleurs (en particulier sur le « monde » — le guasi-monde — qui est le notre
aujourd’hui), nous n’insisterons pas. La méditation, aujourd’hui, est celle d’un irraisonnable absolu,
mais qui est tel pour la raison que nous appelons « moderne », celle qui voit enfin le mal (le désordre
absolu) comme il est, c’est-a-dire comme linjustifiable. Notre point de départ ayant été la
considération de P'ordre rationnel et raisonnable, donc complet, mais selon Platon, c’est-a-dire
selon la raison ancienne, on pourrait croire qu’il y aurait lieu de définir un nouvel ordre raisonnable,
un nouveau cos720s, selon la raison moderne, mais I'irraisonnable absolu, étant inéliminable, ne peut
renvoyer a un nouvel ordre raisonnable. Il n’est donc pas possible de considérer la totalité des
choses comme réalisant un tel ordre: tout ordre raisonnable (aussi bien que rationnel) est
nécessairement partiel. Tel sera le « résultat » de notre travail.

% >k >k

I.

L’ordre est 'objet, mais il est aussi I'idéal de la raison.

« En employant le mot raison (dans le sens subjectif), dit Cournot, nous entendrons désigner
principalement la faculté de saisir la raison des choses, ou /ordre suivant lequel les faits, les lois, les
rapports, objets de notre connaissance, s’enchainent et procedent les uns des autres » (Essaz sur les
Sfondements de nos connaissances, § 17). Cette définition de la raison, et de 'ordre qui en est le corrélat,
est non pas fausse, certes, mais incompleéte ; telle quelle, elle reste irrémédiablement intellectualiste,
scientifique et abstraite. La raison des choses n’est pas seulement la « notion d™un /Jen abstrait en
vertu duquel une chose est subordonnée a une autre qui la détermine et qui 'explique » (§ 13), et
la raison subjective est bien autre chose que « la faculté de saisir les rapports qui font que les choses
dépendent les unes des autres et sont constituées d’une facon plutét que d’une autre » (§ 16). Car
les hommes — et c’est la un fait que la méditation du philosophe ne saurait éviter de prendre en
compte — les hommes, disons-nous, aspirent de toute leur ame a ne pas vivre dans I’abstrait, ou
dans un monde (un pseudo-monde) qui ne serait qu’un réseau ou un tissu de « liens abstraits »,
mais dans un monde véritable, raisonnable, c’est-a-dire un monde sensé, un Concret. La raison, dit
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Cournot (§ 16), n’est pas seulement la faculté par laquelle I'esprit saisit le « comment » des choses,
c’est celle par laquelle il en saisit le « pourquoi ». Oui ; mais il développe ainsi : le pourquoi des
choses, a savoir « Pexplication de leur manicre d’étre et de leurs dépendances mutuelles ». Mais
lorsqu’un homme meurt et demande « pourquoi ? », le mot résonne bien autrement et bien plus
profondément. ’homme qui va mourir sait bien qu’il meurt parce guil est trop vieux ou trop
malade, etc., et que les savants expliquent et explicitent cela en considérant toutes sortes de
« dépendances mutuelles ». Mais il demande : pourquoi faut-il qu’il y ait cette rationalité-la ? Y a-t-
il un point de vue sous lequel la mort pourrait non seulement s’expliquer (par des causes ou des
raisons rationnelles), mais se justifier, c’est-a-dire nous apparaitre, et apparaitre a celui qui va
mourir, et qui interroge en étre raisonnable, comme raisonnable et bonne ? Y a-t-il un point de vue
sous lequel il est possible aux mortels de comprendre qu’il est meilleur qu’il y ait la mort ?

Cournot (§ 17, note 1) cite Bossuet :

« Le rapport de la raison et de 'ordre est extréme. L’ordre ne peut étre remis dans les choses que par la raison,
ni étre entendu que par elle ; il est ami de la raison et son propre objet » (Traité de la connaissance de Dieu et de soi-
méme, 1, § 8).

Ce texte fait partie d’un beau développement ou Bossuet met 'ordre en rapport avec la beauté,
laquelle, dit-il, « ne consiste que dans l'ordre, c’est-a-dire dans I'arrangement et la proportion ». 11
est toutefois moins significatif que celui-ci : « Tout ce qui montre de I'ordre, des proportions bien
prises et des moyens propres a faire de certains effets, montre aussi une fin expresse ; par conséquent,
un dessein formé, une intelligence réglée et un art parfait » (#bid., chap. IV, § 1), texte bientot suivi
d’une remarquable définition de la nature : « sous le nom de nature, nous entendons #ne sagesse
profonde qui développe avec ordre, et selon de justes régles, tous les mouvements que nous
voyons ». Au § 396 de I’Essai, Cournot reprend et développe la phrase de Bossuet qu’il a citée au
§ 17. L’ordre, dit-il, doit satisfaire « aux conditions de simplicité, d’unité et d’harmonie qui, selon
notre raison, constituent la perfection de 'ordre ». Toutefois, le malentendu avec Bossuet subsiste.
Les mots de « finalité », « sagesse », « bonté », qui marquent la différence et le passage du rationnel
au raisonnable, n’apparaissent pas. On trouve donc, en réalité, chez Bossuet, une conception de
Pordre plus riche et plus compléte. Cependant, il n’est pas utile de s’y arréter davantage, car mieux
vaut remonter a Platon, son premier auteur. C’est chez Platon, en effet, que l'on trouve la
conception compléte et concréte de 'ordre, qui ne sépare pas le coté rationnel, scientifique, de la
finalité et du sens. Car il y a deux aspects de la raison : la raison que 'on peut appeler « rationnelle »
ou « intellectuelle », et la raison « raisonnable », qui ne laisse pas de coté les valeurs, le bien et le
mal, ni ’Thomme ; etil y a deux aspects de ordre : ordre rationnel, en soi indifférent au bien et au
mal, et qui, donc, peut se trouver au service de I'un comme de l'autre, et 'ordre raisonnable — par
la méme bon.

Or la question est de savoir ce qu’exige I'ordre en ce qui concerne le rationnel et le raisonnable,
la séparation de l'un et lautre aspect, ou la subordination de I'un a lautre. A cet égard,
Ienseignement de Platon tient en ceci: d’abord le rationnel ne doit pas étre dissocié du
raisonnable ; ensuite, il doit lui étre subordonné. Car l'intelligence ne doit pas faire son jeu a part ;
et les sciences n’ont pas leur fin en elles-mémes. 11 s’agit d’une nouvelle orientation de la vie, et de
diriger le regard dans une autre direction que celle dont nous avons I’habitude. Seule I'ldée du bien
« communique la vérité aux objets connaissables et a esprit la faculté de connaitre » (Rép., VI,
508 e) ; seule « dispense et procure la vérité et I'intelligence » cette méme Idée du bien « qu’il faut
voir pour se conduire avec sagesse, soit dans la vie privée, soit dans la vie publique » (VII, 517 c).
Qu’est-ce-a-dire, sinon que lintelligence purement rationnelle ou intellectuelle, comme est
I'intelligence a P'ceuvre dans la science moderne, n’a pas la véritable intelligence de ce qu’elle
connait ? La science moderne laisse la raison insatisfaite, tout comme les explications des physiciens
laissaient insatisfait le Socrate du Phédon. Car une « explication » n’explique pas lorsqu’elle ne donne
pas la raison suffisante. Or, donner la raison suffisante, c’est montrer pourquoi il est meillenr que
les choses soient ainsi plutot qu’autrement, c’est faire voir dans le monde physique un ordre non
seulement rationnel mais raisonnable. On le peut en admettant avec Anaxagore, dit Socrate (Phédon,
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97 ¢), que c’est 'Esprit (nos) qui « a tout mis en ordre » et est « cause de toutes choses » ; encore
faut-il, ce qu’Anaxagore ne fait pas, et qui sera 'objet de la dialectique « descendante » de Platon,
montrer que « chaque chose en particulier » se trouve, dans le cadre de la réalisation de l'ordre
universel, disposée « de la meilleure facon qui se puisse ». Alors seulement, si le monde est un
cosmos, c’est-a-dire un ordre non seulement rationnel, mais beau et bon, on peut dire que « 'ordre
vaut infiniment mieux que le désordre » (T7mzée, 30 a). Mais si 'on fait abstraction de la valeur, il n’y
a aucune raison de le dire. Le monde, en ce cas, fat-il un systeme parfaitement rationnel, ne « vaut »
pas mieux que le désordre. Pour que la cause du monde doive étre congue comme « divine », il faut
qu’il constitue un ordre beau et bon.

Telle est donc la notion compléte de 'ordre, comme on la trouve chez Platon. On peut dire
que la notion de cosmos est celle dun ordre maximum. 11 convient de I'analyser brievement. Apres
quoi, passant a autre extréme, nous tenterons de définir la notion d’un ordre mznimum. Le cosmos,
nous dit le Gorgias, est ce que réalise Partisan qui exerce bien son métier : il dispose les divers
éléments de son ceuvre « avec un ordre (faxis) rigoureux », et 'un en fonction de 'autre, de maniere
que 'ensemble ait une certaine forme (eidos #), c’est-a-dire une structure (503 e). Cest ainsi que la
disposition des parties d’une maison et leur « proportion » (cosmos, 504 a) en font la qualité propre
et la valeur, comme maison ; et il en va de méme pour un navire, pour le corps, dans lequel ordre
et proportion produisent la santé, ou pour ’ame, dans laquelle « Pordre et 'harmonie s’appellent la
discipline et la loi, qui font les bons citoyens et les honnétes gens — et c’est cela qui constitue la
justice et la sagesse » (504 d, trad. A. Croiset et L. Bodin). Ainsi la qualité propre, ou vertu (aréze),
d’une chose quelconque, résulte de la réalisation de 'ordre spécifique a cette chose. Un tel cosmos,
dans lequel le tout n’est pas le simple résultat du jeu mutuel ou de I'interaction des parties, mais se
subordonne les parties, en détermine la structure et la proportion, est par la méme un systeme de
raisons finales, raisonnable et pas seulement rationnel. C’est pourquoi Platon peut dire : « une ame
en laquelle se trouve 'ordre qui convient a 'ame vaut mienx que celle d’ou cet ordre est absent »
(506 e). Il y a subversion de I'ordre, et désordre par subversion de I'ordre, si le rationnel n’est pas
soumis au raisonnable, si, par exemple, 'homme développe a l'infini ses connaissances et ses
moyens d’action sur a nature, sans souci de s’en tenir a la juste mesure de connaissances et de
techniques nécessaires pour rendre la vie meilleure. Toute disproportion entraine un désordre, et
toute recherche infinie enveloppe une disproportion et un non-sens. Naturellement, pour Platon,
le cosmos par excellence est le Monde, le tout absolu qui contient tous les touts partiels.

Tentons, maintenant, de déterminer la condition minimale pour que I'on puisse encore patler
d’« ordre ». La question : « comment définir Pordre minimum ? » peut s’entendre, en principe, de
I'ordre raisonnable ou de l'ordre rationnel. Cependant, comme il s’agit de déterminer l'ordre
comme tel, il convient de laisser de c6té tout ce dont I'abstraction laisse encore subsister un ordre
quelconque. Ecartons donc Iaspect de finalité et de raisonnabilité. Fcartons aussi, par la méme, la
notion de primat du tout sur les parties, de subordination des parties au tout. Le tout organique et
structuré fait place a la totalité additive, a la simple somme, au tas. Y a-t-il encore de I'ordre dans
un tas d’ordures ? Héraclite aurait dit, si 'on accepte une restauration discutée de Diels : « Tel un
tas d’ordures jetées au hasard, le plus bel ordre, le monde (cosmos) I » (124 D.K.), texte qui se
comprend clairement comme polémique et ironique, voire sarcastique : Uordre le plus parfait, le
cosmos, le monde, ordre absolu englobant tous les ordres partiels, serait le résultat d’éléments
assemblés au hasard, quelle absurdité ! J. Bollack refuse la correction de Diels et lit : « Des choses
jetées la au hasard, le plus bel arrangement, ce monde-ci», ou la traduction de cosmos par
«arrangement » est trop faible. Pour Héraclite, d’aprés Bollack, la beauté du monde émergerait du
désordre, du péle-méle — a propos de quoi nous reprendrions volontiers un mot de Montaigne :
« Si cela est vrai, il est sujet a une longue interprétation » (Essazs, IL XII, déb.). Au cosmos sont bien
opposés en tout cas, dans I'une et autre lecture, le désordre et le hasard. Faut-il voir dans un « tas
d’ordures » ou un ensemble de « choses jetées la au hasard », c’est-a-dire, de toute fagon, dans un
ensemble d’objets hétéroclites jetés la péle-méle, un pur désordre ? Cela étant, peut-il nous aider
néanmoins a définir un ordre minimum ? 11 est certain qu’un tas d’ordures peut donner lieu a des
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opérations de tri, lesquelles obéiront a des regles : on retirera, par exemple, du tas d’ordures, toutes
les épluchures, et 'on en fera un tas ; a coté, il y aura le tas des rognures, puis le tas de la vaisselle
cassée, le tas des médicaments inutilisés, le tas des vieux papiers, lequel pourra se décomposer a
son tour en tas des vieux journaux, tas des vieilles lettres, tas des livres de pri¢re périmés, etc. Ainsi
ce qui composait le tas d’ordures n’est autre que les éléments du monde lui-méme. N’importe quoi
peut étre mis au rebut. Il cesse alors de jouer son réle, de remplir sa fonction dans le monde, c’est-
a-dire d’étre ce qu’il était. Il perd sa qualité et sa nature propres, il est sans essence, il n’est plus
rien : de la vaisselle cassée n’est plus de la vaisselle, etc. On ne peut pas la trier pour la faire
fonctionner comme vaisselle, mais seulement pour en faire un tas. Le cosmos, donc, comme ordre
le plus parfait, est un systeme d’ordres subordonnés et partiels, tandis que le tas, en lequel se résout
le monde lorsque ses éléments vont au rebut, ne contient lui-méme que des tas. Nous avons, avec
le tas d’ordures, le pur dés-ordre comme négatif de l'ordre, c’est-a-dire que l'ordre s’y laisse
reconnaitre comme nié. Si ’'on fait abstraction des valeurs, de la raisonnabilité, il ne semble pas que
l'on puisse avoir affaire a un désordre plus parfait que le péle-méle démélable. Le péle-méle que 'on
ne peut déméler n’a pas les caracteres d’un désordre : les éléments ne sont plus sans qualité propre,
ils se transmutent en une autre nature, par exemple celle du fumier. Le péle-méle démélable montre
lordre comme 7 étant plus ; mais si la confusion est si totale qu’elle devient fusion, on ne parle pas,
etil n’y a pas lieu de patler, de dés-ordre. Or, si le péle-méle désigne un état de désordre, 'opération
du tri met dans ce désordre un minimum d’ordre. Elle ne crée aucune structure, mais elle répartit
te tas initial ou tout se mélait en tas homogenes. Certes, la vaisselle cassée, les vieux papiers, etc.,
ne sont bons qu’a disparaitre ; comme tels, ils ne sont rien : il faut qu’ils disparaissent, soient
transformés, pour participer a nouveau a la vie du monde. Le tri n’en change pas la nature (la non-
nature), ne leur ajoute aucune qualité propre, aucune valeur ; néanmoins, il constitue des tas, c’est-
a-dire des ensembles ayant une unité — extérieure, il est vrai, et négative.

Avec le tas, ou, plus généralement, ’ensemble homogene, comme corrélat de 'opération de
trier, c’est-a-dire de séparer et de rapprocher, on a, semble-t-il, le minimum d’ordre ; tandis qu’avec
le péle-méle ou I'ensemble d’objets hétéroclites, on passe de 'ordre au désordre. Le péle-méle,
d’apres le texte d’Héraclite, est constitué de choses, non pas vraiment assemblées, mais « jetées au
hasard », c’est-a-dire sans aucune régle, tandis que la constitution d’un tas homogene suppose que
l'on suive la regle de mettre ensemble les choses qui se ressemblent. L’ordre minimum se caractérise
donc par la régle du coté du sujet qui met de Pordre, et par Uunité du coté de I'objet résultant de la
mise en ordre. L’ordre, d'une manicre générale, peut étre défini comme ce qui fait 'unité d’une
multiplicité, qu’il s’agisse d’une unité réelle inhérente aux choses mémes ou d’une unité relative a
notre manicre de penser.

II.

Nous avons tenté de définir ordre ; mais, qu’il s’agisse de I'ordre parfait dans son genre d’'un
cosmos ou de l'ordre absolument parfait du coszzos, ou, rudimentairement, de 'ordre minimum de
simple sommation, nous avons toujours deux ordres face a face et en corrélation. L’ordre est de
notre coté et du coté des choses. Or, ici, se pose une premicre question philosophique, celle de
savoir quel ordre est premier. L’ordre « des choses » n’est-il qu’une projection dans les choses de
l'ordre notre, mais que nous y mettons » Ou Pordre noétre est-il, en droit, second, et ordonné a un
ordre indépendant de nous, celui de I’étre ? Bref, quel est le rapport de 'ordre avec I’étre ? On peut
prendre comme point de départ le fait incontestable qu’il y ait un ordre venant de nous: on
recherche la vérité selon une méthode, un certain ordre méthodique, on présente ce que I'on sait
selon un ordre d’exposition, on agit en ordonnant sa conduite a la fin que 'on veut atteindre, toute
pratique supposant la pensée de 'ordre dans lequel faire se succéder nos actes, etc. Or, il paraissait
évident a Platon et a Aristote que la possibilité méme du penser comme /ogos et de la conduite
comme orientée et ordonnée selon le sens, était fondée sur la réalité ontologique d’un ordre stable.
Comment questionner, répondre, discuter, ou, en tout cas, prouver, démontrer, s’il n’y a pas une
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nature des choses, une réalité immuable des formes, des structures ? Qu’il y ait un ordre dans Iétre
méme est la condition de toute vérité, théorique ou pratique. La connaissance est vraie parce qu’elle
nous révéle un ordre, celui des choses mémes.

Cette conception réaliste a pour elle 'expérience de la connaissance : connaitre, c’est connaitre
quelque chose d’autre. C’est pourquoi le savant moderne aussi est spontanément réaliste. La science
cherche a saisir entre des choses multiples quelque raison d’unité, notamment a classer les étres
selon leur parenté réelle, ou a unifier des phénomeénes apparemment disparates sous des lois
simples. Cela signifie qu’il ne suffit pas de mettre entre ces choses multiples une unité quelconque
de quelque fagon que ce soit. Si 'on unifie d’'une maniere arbitraire, on ne fait que remplacer une
confusion (celle que lintelligence a saisie initialement comme renvoyant a une tache
d’éclaircissement) par une autre. Confondre, dans une méme classe, le cloporte et le mille-pattes
parce qu’ils se roulent en boule, ou le hérisson et le porc-épic parce qu’ils sont recouverts de
piquants, n’est pas connaitre, car ce n’est pas unir (et séparer) comme il convient. Il ne faut pas
substituer a une réelle raison d’unité une raison d’unité imaginée par nous. Cela ne peut que nous
dissimuler 'ordre vrai ou naturel, en retarder la perception. On n’est donc pas libre de la facon
dont on peut passer du désordre des données immédiates a Pordre inapparent : si 'on ne respecte
pas les raisons réelles d’unité inscrites dans les choses mémes et leur nature, on reste dans la pensée
confuse, méme si la confusion cesse d’étre apercue. Telle est la conviction naive du savant. 1l vise
a l'intelligibilité du réel, et il pense I'atteindre pour autant qu’il saisit les strates, les clivages, les
organisations, les parentés, les lois qui sont dans la réalit¢é elle-méme (au moins
approximativement). Il lui semble qu’il doit découper celle-ci selon ses articulations naturelles,
comme le bon cuisinier de Platon. La philosophie spontanée du savant, ou de ’homme qui sait par
expérience directe ce qu’est la connaissance, trouve une expression exemplaire dans la conception
positiviste de la superposition objective des ordres : « ordre extérieur, d’abord matériel, puis vital »,
ensuite « ordre humain, d’abord social, puis moral » (voy. A. Comte. Catéchisme positiviste, troisieme
et quatrieme entretiens). Et de méme que le savant cherche seulement a saisir la raison d’unité de
domaines particuliers du réel, de méme faut-il, pour A. Comte, renoncer a chercher la « stérile unité
extérieure », comme le firent, dit-il, tous les philosophes, vainement.

D’un autre c6té, pour I'idéalisme moderne (le platonisme est bien un idéalisme, mais comme
réalisme de I’Idée), les choses, et 'ordre en elles qui les rend connaissables, ne sont qu’en apparence
indépendants de Pesprit, de I'entendement qui les connait dans la science. Les objets, dans
Iexpérience apparemment donnés, sont, a 'insu du moi empirique qui les constate et les trouve
devant lui, en réalité construits, dans la forme de leur paraitre, et posés par le moi universel, actif
et organisateur. L’ordre de la nature, du moins comme phénomene relatif au sujet fini, c’est-a-dire
l'ordre que nous connaissons dans la nature, n’est que celui dont le principe est dans nos facultés
mémes de connaissance. Seulement I'ordre que 'on connait n’est que Pordre rationnel, car la science
ignore le langage des fins. Or un tel ordre ne se suffit pas a lui-méme, et il doit étre pensé comme
subordonné a un ordre raisonnable. ’homme est raisonnable : il a2, comme étre moral, la faculté
des fins, ou plutot d’une fin qui n’est autre que la raison elle-méme. La raison n’est pas réalisée :
elle est exigence et non accomplissement ; elle est finie dans ’homme, sous la forme de ’absoluité
d’un devoir. Or une telle exigence de la raison de devenir réalité n’est raisonnable que si la réalité, en
son fond, se préte a une telle réalisation. La raison ne peut devenir réalité que si la réalité est déja
en soi raison. Ainsi, dans l'idéalisme relatif de Kant, Pordre se scinde en otrdre rationnel
connaissable et en ordre raisonnable seulement pensable, mais en lequel le premier trouve sens et
fondement.

L’idéalisme absolu de Hegel abroge cette scission dans un rationalisme supérieur. La
raisonnabilité n’est plus un au-dela. Elle est la, en unité concrete avec le réel : car « ce qui est
raisonnable, cela est réel, et ce qui est réel, cela est raisonnable » (on peut dire « rationnel » au lieu
de « raisonnable » dés lors que 'un ne s’oppose plus a l'autre). La philosophie, dont la tache est de
comprendre ce qui est (la raison comme réalité, Wirklichkeit, et la réalité comme raison), peut
s’accomplir, accomplissement rendu possible par les nouvelles conditions historiques nées de la
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Révolution frangaise, qui a réalisé politiquement la raison (la raisonnabilité) et a achevé, de ce point
de vue, I’histoire universelle antérieure. I’ordre, rationnel et raisonnable, est un et unique, qu’il se
montre dans la phénoménalité sous la forme des figures déterminées de la conscience
(Phénomeénologie) ou qu’il se déploie organiquement en systemes de concepts déterminés. Il n’y a
qu’un savoir, qui n’est plus, comme chez Kant, un savoir de 'entendement et donc du fini, mais
un savoir de la raison par la raison, infini et absolu.

Nous demandions si Pordre est, premicrement, de notre coté ou du coté des choses, et nous
venons d’indiquer deux positions extrémes et deux positions intermédiaires. Toutefois, les deux
extrémes coincident : que l'ordre soit tout entier du coté de I’Objet (cf. E. Weil, Logigue de la
philosophie, ch. VI : « ’Objet ») ou tout entier du coté du Sujet, comme Sujet-Substance absolu,
c’est du méme ordre qu’il s’agit, celui du Concept ou de I'Idée. Pour Platon, comme pour Hegel, la
raison est, et ’étre est raison ; tout le déploiement, ou le développement, sensé du monde, se fonde
sur un ordre éternel et immuable, ou qui s’engendre éternellement lui-méme.

III.

Nous avons distingué I'ordre parfait, comme cosmos, et ordre minimum (la somme ou le tas).
Une seconde question philosophique peut ici se poser : de quelle sorte est 'ordre du monde ? Ou
plutot (car si ensemble des choses n’a pas le caractere d’un tout organique et structuré, il ne
constitue pas, a proprement parler, un « monde ») : quelle sorte d’ordre est celui de la réalité dans
son ensemble ? Nous venons déja de rencontrer une réponse : la totalité des choses forme un
cosmos, un monde raisonnable, au sein duquel ’homme peut s’orienter, ou plutot se trouve toujours
déja orienté, puisque le Sens est déja la.

Toutefois, il est bon ici de prendre cette solution sous sa forme la plus extréme, et de mettre
en face I'autre extréme. Car le rationalisme supérieur de Platon et de Hegel n’est pas un rationalisme
intégral. Selon Hegel, comme selon Platon, tout n’est pas rationnel (raisonnable), mais seulement
le réel, ou I'existant pour autant qu’il est réel, non sous tous ses aspects. Il y a donc place pour la
contingence et le désordre. Certes, pour Hegel, la volonté de TI'individu qui refuse le Réel-
Raisonnable est volonté mauvaise, qui ne saurait étre légitimée, et la multitude des malheurs inutiles
qui accablent les individus et les peuples ne saurait étre justifiée. Cet injustifiable, n’étant pas agissant
(n’ayant pas un effet qui résiste a la puissance annihilante du temps) — et étant « injustifiable » pour
cette raison méme — est purement apparaissant-disparaissant, et, puisqu’il ne fait rien, ne compte
pas, n’est rien : la volonté mauvaise, c’est-a-dire qui refuse la Substantialité de 'époque déja la, se
voue elle-méme au néant et a la non-valeur, et la douleur sans signification (parce qu’elle n’est pas
liée au déchirement de la réalisation), n’étant que purement malheureuse, est aussi sans véritable
réalité. Il n’en reste pas moins que ce qui est ainsi rejeté hors de la Raison-Réalité, et de ’Ordre,
c’est I'individu comme tel, dans sa déréliction. Son probleme, celui du salut du moi individuel
comme tel (qui avait encore une solution dans le kantisme, ou 'ame était réputée immortelle), et
son malheur, n’ont pas de solution dans le systeme. Que choisira-t-il ? Contentons-nous de ce qu’il
a choisi en fait : ]a religion, la révolte — ou la sagesse.

Ce dernier mot nous renvoie de la postérité de Hegel a la postérité de Platon, ou plutot a ce
qui vient apres Platon et Aristote, mais n’en est pas la postérité. Car si Kierkegaard, Stirner et Marx
se définissent par rapport a Hegel, sur le mode de 'opposition anti-dogmatique, du retournement
ou du renversement, le stoicisme, lui, représente un moment ou la philosophie, authentiquement,
recommence. La raisonnabilité du monde est maintenant intégrale : la raison prend corps dans
I'immédiateté du sensible — qui ne s’oppose plus au rationnel — et dans le menu et méme 'infime
détail de la vie individuelle. La Raison-Providence pénétre destinalement toute chose et toute vie,
ne laissant aucune place au hasard et au désordre, et faisant que rien, jamais, n’arrive autrement
qu’il ne doit arriver. Tout est ordre, tout est bon, le monde est a chaque instant tout ce qu’il doit
étre, et la justice n’a pas a étre réalisée dans le monde puisqu’elle y est déja, des lors que rien
n’échappe a lactivité totalement pénétrante de la raison. Il ne peut rien nous arriver que de
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raisonnable et de juste, et rien que nous ne devions vouloir, non avec réticence et résignation mais
avec une approbation sans réserve. Il y a des faits dits « contre nature », mais ils sont conformes a
la nature universelle ; il y a des maux, mais il n’est pas mauvais qu’il y ait des maux, car ils ont leur
inévitabilité (le bien et la vertu impliquant leurs contraires) ou leur utilité (cela restant 2 démontrer
dans les différents cas particuliers). Cependant, si tout est ordre, si tout est bon, comme on vient
de le dire, c’est pour le sage. Comme tous les hommes, bien qu’en droit raisonnables, ne sont pas
sages, il y a non pas réel désordre, mais un ¢ffet de désordre. La raison est une seule et méme raison
qui assure la cohérence des pensées et I'enchainement des événements. De sorte que ’harmonie
qui est dans I'univers ne peut étre saisie que par une pensée qui a réalisé ’harmonie en elle.
L’insensé, en qui la passion déraisonnable (effet elle-méme d’une raison déraisonnable) apporte le
trouble et la disharmonie, ne peut pas voir le monde comme un systéme bon, harmonieux, et auquel
il n’y a rien a changer. Il se figure, au contraire, qu’il y a, ou qu’il y aurait, quelque chose a changer,
surtout lorsqu’il souffre, est mutilé, malade, victime de quelque violence, etc. Alors ce n’est pas de
plein gré, mais bien contraint et forcé, qu’il consent au destin ; et le destin lui parait étre une force
qui s’oppose a sa liberté. Mais le sage, au contraire, voit, lui, 'identité de sa liberté et du destin.
Comment se fait-il, si tout est ordre, que soit possible un effet de désordre ? C’est la, sans doute,
la grande difficulté du stoicisme. Comment la raison universelle est-elle, dans ’homme, capable de
déraison ? Comment le jugement peut-il mal juger ? D’ou vient que, par rapport a la « droite »
raison, un éeart puisse se produire 7 Ou d’ou vient qu’il y ait place pour une diminution de la
« tension » (fonos) qui assure 'ordre organique de n’importe quel tout en maintenant la cohésion ou
la cohérence des parties ? Certes, les maux comme désordres ne sont tels quau méchant. Encore,
répétons-le, resterait-il a comprendre qu’il puisse y avoir un effet de désordre au sein de I'ordre.
Question qui semble bien marquer la limite a laquelle se heurte la solution stoicienne.

Les Epicuriens représentent lautre extréme, et le probléme, pour eux, se pose de facon
inverse : non plus effet de désordre sur fond d’ordre, mais effet d’ordre sur fond de désordre. La
totalité des choses n’a rien de « cosmique », elle est une « somme » (swzma), une « somme de
sommes » (summa summarum, Lucrece, 111, 816), une totalité additive d’un nombre infini d’éléments,
donc intotalisable. De 'ensemble de tous les ensembles, il ne saurait y avoir, par principe, de « vue
d’ensemble ». Il déborde toute vue, divine ou humaine ; il est ’englobant éperdument vaste — vide
a linfini, peuplé a l'infini — de tous les systemes ou ordres partiels : mondes, corps composés
(concilia) de toutes sortes, vivants mortels, vivants immortels. Certes, le monde visible (la terre et le
ciel jusqu’a la limite ou la vue peut atteindre) présente I'aspect d’un arrangement (dun cosmos : le
mot « arrangement », trop faible dans le cas d’Héraclite, ou il y a le /ogos, ici convient) : il y a un effer
d’ordre. Du reste, nous ne parlons pas d’« effet d’ordre » tout a fait de la méme fagon que, tout a
I’heure, d’un « effet de désordre ». Pour les Stoiciens, c’est la vision de I'insensé qui est vision du
désordre, qui, au sein de 'ordre sans faille du cosmos, fait surgir le désordre comme corrélat objectif
du déréglement subjectif de la raison. Mais, pour les Epicuriens, Pordre est réel : les corps
composés, le monde, les vivants et spécialement les hommes (les corps humains), sons, purement
et simplement, car ils s’offrent a nos sens, et la sensation est critere de étre. C’est d’ailleurs parce
que I'ordre est réel qu’il doit s’expliquer par des causes objectives. Or, selon les Epicuriens, la seule
explication possible de I'existence, dans le champ de 'expérience sensorielle, de systemes ordonnés
périssables (désorganisables), et, dans le champ de I'expérience quasi sensorielle (mentale), de
systemes ordonnés impérissables (les corps des dieux appréhendés par la quasi-sensorialité
mentale) est explication atomistique. Toute hypothése, en effet, reposant sur des principes
contraires, se heurte, par ses conséquences observables, au démenti de I'évidence (enargeia) sensible.
Telle ’hypothese stoicienne du plein : car si le vide n’était pas, le mouvement, attesté par la
sensation, ne devrait pas étre. Il faut supposer que le monde (Pordre) visible n’est qu’une partie
d’un univers infini invisible aux sens, vide mais cependant peuplé d’atomes en éternel mouvement,
le nombre des formes atomiques étant inconcevablement grand et le nombre des atomes de chaque
espece étant infini — comme si le monde visible (notre monde) était un texte ayant un sens que le
hasard aurait produit a la longue en combinant de toutes les fagons possibles les lettres d’un
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alphabet (dans cette hypothése, de méme qu’il y a 21 lettres dans Ialphabet latin, il y aurait un
nombre inconcevablement grand de lettres mais fini, le nombre des atomes ayant la forme d’une
lettre donnée étant infini). Dans le De natura deorum de Cicéron (11, 37), le Stoicien Balbus objecte :
« Puis-je voir sans surprise un homme persuadé que des corpuscules solides et insécables, obéissant aux lois

de la pesanteur, engendrent par leur rencontre fortuite un monde ou regne un si bel ordre ? Qui admet la
possibilité de cette génération, je ne congois pas pourquoi il n’admettrait pas aussi que les vingt et un caracteres

de P'alphabet répétés en or ou en n’importe quelle matiere a d’innombrables exemplaires pourront, si on les jette

a terre, se disposer de fagon a former un texte bien lisible des Annales ’Ennius ; je doute fort quant a moi que le

hasard puisse grouper ces caracteres de maniére a former seulement un vers » (trad. Appuhn).

Cet argument, repris par les partisans des causes finales, est, du strict point de vue épicurien,
aisé a retourner. Soit le premier vers du De rerum natura : Aeneadum genetrix, hominum diunmque noluptas,
et supposons que les lettres soient associées uniquement par le sort. La probabilité pour que la série
des 39 lettres qui composent ce vers soit obtenue par le seul effet du hasard, est, calculerait-on
aujourd’hui, de 1/21% Si, dans infinité du temps, sont essayées toutes les combinaisons possibles,
une telle série ne peut manquer d’étre obtenue, a la longue. Ou plutét elle le sera nécessairement
une infinité de fois, et de méme pour les Annales d’Ennius, 'lliade I’Homere, et tous les livres
possibles. Les assemblages sensés, ordonnés, raisonnables, ne peuvent manquer de se produire
comme cas particuliers parmi d’innombrables autres assemblages sans ordre et dénués de sens.
L’étonnant serait qu’ils ne se produisent pas. « L’ordre, écrivions-nous jadis (Lucréce, p. 49), n’est
qu’un cas particulier du désordre ». Certes, si 'on se place a I’échelle humaine, « les phénomenes
extrémement improbables ne se produisent jamais » (E Borel, Le jen, la chance, p. 98), et telle est, si
l'on veut, la loi anthropologique du hasard. Mais les Epicuriens se placent a I’échelle de la nature.
Alors il faut dire que les événements non rigoureusement impossibles ne peuvent pas ne pas se
produire un jour ou l'autre, donc se produisent, a la longue, nécessairement, et méme une infinité
de fois. C’est pourquoi, dit Lucréce, « si nous tournons nos regards vers 'immensité du temps
écoulé, et que nous songions a la variété infinie des mouvements de la maticre, nous arriverons
facilement a cette conviction que les mémes éléments dont nous sommes actuellement formés ont
déja été rangés dans le méme ordre qu’ils occupent actuellement (III, 854-858), que, par
conséquent, nous avons da déja exister, bien que n’en ayant gardé aucun souvenir. Naturellement
la « nécessité » dont nous parlons ne contredit en rien a I'antinécessitarisme d’Epicure (Robin,
Comment. ad Lucr. 111, 847 sq., n’a pas saisi ce point). Ce qui est nécessaire n’est pas qu'un événement
tel que la reconstitution d’un ordre ayant déja existé ait lieu 2 un moment déterminé de la durée,
mais qu’il se produise a un moment o# a un autre. On le voit : selon les Epicuriens, le désordre, dans
sa fécondité, engendre ordre lui-méme. L’ordre n’est qu'un accident du désordre (les systemes
ordonnés — et en particulier ’homme, I’histoire et les actions humaines — ne sont que des accidents
des atomes et du vide).

1V.

Qu’en est-il aujourd’hui ? Reprenant a notre compte les deux questions précédentes, pouvons-
nous tenter d’y répondre ? D’abord la premicre : 'ordre est-il en soi, indépendant de nous ? Ou
P'ordre résulte-t-il de notre action organisatrice (laquelle, toutefois, n’est possible que si la nature
des choses n’y est pas contraire) ? Dans le premier cas, la cause de 'ordre est I'art, qu’il s’agisse de
'art divin ou de I’art immanent de la nature (laquelle, pour les Stoiciens par exemple, est « une force
intelligente et réglée qui observe une méthode et se propose une fin », Cicéron, De natura deorum,
11, 32), ou, comme on vient de le voir, le hasard. L’homme, alors, pour orienter sa vie, ordonner sa
conduite, n’a qu’a se régler sur ce qui est déja : sur les produits d’un art beaucoup plus puissant et
intelligent que tout art humain, ou sur les plus belles réussites du hasard — les dieux dans
I’épicurisme, qui, dans la précarité et 'instabilité universelles, offrent des modeéles d’équilibre et de
paix. Dans le second cas, la cause de ordre (du moins de 'ordre auquel nous avons affaire) est
Part, soit I'art transcendantal d’un sujet constituant (art dont nous ne connaissons que les produits),
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soit un art proprement humain, celui d’'un individu, ou celui d’individus ensemble faiseurs
d’institutions, faiseurs de mondes, faiseurs d’histoire.

Puis la deuxi¢me question : quelle sorte d’ordre est 'ordre du monde, ou qu’il y a dans le
monde ? La totalité des choses est-elle un ensemble ordonné ? On peut dire : au niveau du tout,
ou de I'absolu, il n’y a que l'ordre ; le désordre ne concerne que ce qui n’a pas de véritable réalité
ni d’'importance, ou n’est que dans les parties prises a tort séparément (non dans le tout). Ou : le
tout n’est que désordre, somme astructurée incapable méme de totalisation ; 'ordre n’est que
partiel, local, précaire.

Or, pour tenter d’y répondre, il nous semble d’abord qu’il faut inverser 'ordre de ces questions.
Car pour qu’il y ait un sens a se demander si 'ordre est originairement notre ou originairement non
notre, et pour, corrélativement, en demander la cause, encore faut-il qu’il y ait de 'ordre, et encore
faut-il savoir quel ordre.

De plus, il est bon, avant de donner une réponse, de préciser a quelle sorte de réponse on peut
sattendre.

Le temps est passé oul’'on pouvait répondre absolument, c’est-a-dire que le temps des réponses
dogmatiques est passé. Platon, Aristote, Epicure, Chrysippe, Descartes, Kant, Hegel, ou tels autres
dogmatiques que I'on voudra (on voit que nous ne prenons pas le mot « dogmatique » au sens
kantien) nous dévoilent une vérité indépassable et irremplagable, nous dévoilent donc /z vérité. Or,
nous savons aujourd’hui qu’une vérité philosophique ne peut étre que la vérité d’un monde
(périssable), et en somme le souvenir non pas partiel mais #ofa/ que 'on est en droit de garder de ce
monde apres qu’il a péri. Aucune vérité philosophique ne saurait se poser dans une abstraite
indépendance a I’égard du monde ou elle a surgi ; aucune ne saurait s’arracher a la forme du temps
pour reposer ensuite dans une sorte d’intemporalité comme dans un abri définitif. La vérité
philosophique, pourtant, n’est pas dépassable (et il serait ridicule de prétendre avoir « dépassé »
Platon ou Aristote), car tout monde humain peut trouver au plan de la philosophie une expression
vraie et authentique, mais elle est remplagable, comme est le monde méme dont elle est la vérité.
Lorsqu’un certain monde humain, avec ses manicres de voir et de sentir, s’est effondré, sa vérité
demeure, non pas comme vérité tout court, mais comme vérité d’'un monde qui n’est plus : la vérité,
c’est-a-dire ce qui a rendu possibles des vies d’hommes (ou d’étres qui, pour vivre, ont besoin du
sens).

D’un autre c6té pourtant, le temps n’est pas celui du relativisme ou du phénoménisme
sceptique. Le Cogito, qui, dans les philosophies de la représentation, a la signification de nous séparer
des choses hors de nous (parce que nous aurions affaire immédiatement aux idées représentatives,
non a la réalité, ou encore a I'objet, non a la chose en soi), a pris une signification différente. Ce
sont les choses elles-mémes qui se montrent, s’offrent dans I’évidence, sans autre réalité que leur
apparence, et indissociables d’un regard. Toute prétention a absolutiser, c’est-a-dire a réifier des
vérités indépendantes abstraitement isolées de la plénitude vivante du présent, est dissoute, et
cependant ce qui s’exprime est 'absoluité d'un monde, et son essence non pas intemporelle mais
impérissable comme le souvenir. I’histoire est la mémoire des événements dans le monde, mais la
philosophie est la mémoire du monde lui-méme.

Dieu, comme principe de 'ordre raisonnable du monde, était la plus grande puissance. Mais
« Dieu est mort ». Le destin (Moira, de méros, part) est ce qui fait que chaque étre n’a qu'une durée
limitée de vie, u#ne part de temps. Plus puissant que Dieu a été le destin, ne laissant a Dieu qu’une part
de temps. On peut parler d’un « destin » de Dieu, et, puisque Dieu était, par excellence, I’étre, la
vérité et 'ordre, d’un « destin » de I’étre, d’un « destin » de la vérité, d’un « destin » de 'ordre. Qu’en
est-il, aujourd’hui, de I'ordre universel » Il ne serait aucunement suffisant de dire que la mort de
Dieu (= I'Ordre) signifie, universellement, le désordre. Si telle est la vérité en laquelle se résume
essentiellement notre monde, comme tel et en totalité (monde qui, en ce cas, ne mérite plus le nom
de «monde » — cosmos — mais n’est qu’un quasi-monde!), encore faut-il la découvrir par une

1. Cf. Orientation philosophique, ch. VI : « A-théisme et a-cosmisme ».
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méditation intérieure au monde lui-méme, comme nous le vivons et le ressentons aujourd’hui, et
qui ne conclue pas du dehors.

V.

Si les catégories philosophiques, au sens de Weil, sont des concepts organisateurs du discours
philosophique, la notion d’ordre est la catégorie des catégories. Le savant cherche a saisir la raison
d’unité d’un domaine particulier du réel, le philosophe a saisir un principe d’unité pour la totalité
des choses. Si toutefois il n’y a pas un tel principe d’unité, et si les choses n’ont pas assez de lien
entre elles pour former un monde, c’est-a-dire un ensemble structuré, mais ne constituent qu’un
ensemble disparate, le concept organisateur du discours philosophique ne sera autre, alors, que
I'idée de désordre. Car pour dire quil n’y a pas d’ordre universel (c’est-a-dire englobant absolument
tous les aspects de ce que 'on peut appeler, provisoirement, le « réel »), on ne parlera pas d’une
maniere quelconque et sans ordre. Notre discours, par lui-méme, implique seulement un ordre
particulier, et 'on ne nie pas qu’il y ait des ordres particuliers. C’est en respectant la particularité
d’un ordre, celui du discours, que 'on nie qu’il y ait un ordre universel — auquel, comme le dit
Leibniz (Discours de métaphysigue, ch. VI), tout serait « conforme ».

Le désordre, ou le défaut d’ordre, corrélatifs de l'inspection de I'intelligence qui cherche et
exige l'ordre, afin, a la limite, d’embrasser toutes choses sous une vue unique, ont un caractere
relatif. I’intelligence peut, certes, se trouver en présence d’un désordre qui ne lui offre aucune prise,
comme celui que présentent une quantité de points marqués sur le papier au hasard. Pourtant le
fait qu’elle ne parvienne pas a introduire dans la confusion une unité quelconque ne permet
aucunement de parler de désordre « absolu ». Car le pouvoir d’une intelligence, comme capacité de
saisir des rapports, n’est pas la mesure du pouvoir de toutes les intelligences. Dans le cas présent,
il peut se trouver, dit Leibniz (7bid.), une intelligence capable de former la notion d’une lighe passant
par tous les points dans le méme ordre que la main les a marqués. Bref, il y a désordre « relatif »
lorsque la raison d’unité qu’il doit y avoir entre les éléments d’une multiplicité pour qu’ils participent
d’un « ordre » n’est pas percue mais pext ’étre, soit par nous grace a notre effort de connaissance,
soit par 'homme, plus tard, grace au progres scientifique, soit par une divine intelligence, si
hypothétique soit-elle.

Lorsque le désordre nous apparait comme ne pouvant, par principe, prendre place dans aucun
ordre, s’intégrer a aucun systéeme ordonné, il y a lieu de parler de désordre « absolu ». La raison
d’étre ne nous est pas seulement insaisissable : elle est absente. Le désordre «absolu» est
inconcevable dans la nature. Non certes que la nature doive étre nécessairement congue comme
un principe d’ordre, de développement ordonné ; le mot « nature » ne désigne peut-étre rien d’autre
que I'incohérence élémentaire et le hasard. Mais, précisément, I'intelligence ne peut se représenter
le désordre fondamental sans forger des modeles obéissant a des regles précises. Considérons le
modéle proposé par Epicure. 1l permet de penser non seulement le désordre d’agitation grace a
I'indépendance, les unes par rapport aux autres, des séries cinétiques, mais aussi le désordre des
commencements grace a la notion de ¢/inamen des atomes?. Mais les notions de « vide », d’« atome »,
de « clinamen », etc., sont forgées selon les regles précises de la méthode épicurienne, et on n’est
nullement libre de les concevoir ainsi plutdt qu'autrement. Un atome a une forme et une grandeur
immuables, il se meut a une vitesse insurpassable dans le vide, etc. Bref, les Epicuriens en ont une
conception parfaitement déterminée, et le désordre lui-méme est trés précisément défini et congu.
Le désordre initial, qui sans cesse se reproduit, est tel que tous les systemes naturels et ordonnés
naissent de lui : le désordre qui engendre l'ordre ne peut étre quun désordre relatif a cet ordre
méme qui en sort par le jeu des lois du hasard. (Et quant au tas d’ordures dont nous avons parlé,
encore se préte-t-il au tri).

2. Cf. Epicure : Lettres et maximes, Ed. de Mégare, Introduction, p. 86.
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Le désordre absolu existe lorsque plus rien n’unit les éléments d’un ensemble, lorsque s’installe
entre eux la désunion absolument totale, ou encore lorsqu’un élément se trouve séparé de tout
ensemble et au comble de 'isolement. Rien n’est isolé dans la nature, non en ce sens que tout agirait
sur tout (les conceptions quantiques sont plutét en faveur de la discrétion épicurienne que de la
Sympatheia stoicienne), mais en ce sens que rien n’échappe aux lois de la nature ; et c’est pourquoi
I'intelligence, qui ne fait qu'appréhender des rapports, est chez elle dans la nature et la conception
de la nature, ou rien n’est hors de tout rapport. Mais dans le monde humain, que nous appellerons
celui des consciences, ou des ames (on peut, aujourd’hui, risquer le mot sans encourir le reproche
d’admettre quelque psychologie rationnelle), on peut avoir, comme I'extréme de I'union, 'extréme
de la désunion. Entre ces deux extrémes, il y a tout le mouvement des consciences — ou des dzes.
Or, si ’'homme est isolé des hommes par sa méchanceté, son malheur ou sa folie, sil est dans la
non-unité complete avec les autres, il faut bien parler dun désordre «absolu», puisque,
précisément, le séparé est le séparé. Kant a parlé de « mal absolu » — et de « désordre absolu » — a
propos du mai moral3, Nabert a propos de la perversion de la volonté? ; y’en ai parlé moi-méme a
propos du malheur des enfants, ou a propos de 'emmurement mental, de la solitude sans issue de
la folie>. Le sépatré ne peut étre saisi par Uintelligence, puisque lintelligence ne peut appréhender
quelque chose qu’en en niant la séparation. Le caur est la fonction de la raison par laguelle nous saisissons
le séparé comme tel (Pascal oppose le « cceur » a la « raison », mais il entend alors par « raison » la seule
faculté du rationnel). Car le pur irraisonnable (le « désordre moral », dit Kant) ne peut évidemment
étre saisi, reconnu que par la raison comme pure exigence d’ordre et d’unité. La raison dont nous
parlons ici est le foyer vivant de la personne pour autant que celle-ci a la vertu d’unir, de concilier.
La bienveillance, la pitié, 'amour spirituel sont des formes de la raison active. Il faut se garder,
parlant de 'ordre, de voir trop exclusivement le coté du rationnel, négligeant le coté du raisonnable,
des valeurs et des fins. Les sciences font étalage du rationnel ; mais il n’y a pas de sens (de finalité,
si Pon préfere) en mathématiques ni en physique, et un monde purement rationnel, privé de
raisonnabilité et de bonté, est un enfer ('enfer — on parle de '« enfer des camps de concentration
nazis », etc. — correspond, eu égard au raisonnable, a ce qu’est le péle-méle eu égard au rationnel).

L’Un-Bien de Platon signifie, au fondement de I'univers platonicien, l'indissociabilité du
rationnel et du raisonnable ; et c’est pourquoi un tel univers est un monde sensé, essentiellement
vivable pour ’homme qui y est « chez soi » comme il est « chez soi » dans la Cité grecque (car celle-
ci n’est nullement contestée dans son principe, mais seulement dans sa réalité empirique, inégale a
son Idée — Platon n’est donc pas un « utopiste »). Il en va de méme pour I'univers de saint Thomas
d’Aquin ou celui des grands métaphysiciens de I’époque du classicisme européen. Selon Leibniz,
rien de ce qui peut arriver a un individu n’est en dehors de 'ordre universel, aussi bien rationnel
que raisonnable. Mais les systemes de l'ordre universel et de la bonté du monde tombent d’eux-
mémes en discrédit lorsque ’époque a rendu les hommes — et les philosophes (en qui 'on trouve
la fine pointe de la sensibilit¢é d’une époque) — plus réceptifs a la condition et au malheur de
I'individu. La raison raisonnable se sépare alors de la raison purement rationnelle, et, comme raison,
exige sans doute l'unité et 'ordre, mais, avant tout, sous la forme absolument concréte de 'union
et de I'entente des étres humains. La raison a maintenant la perception d’un irraisonnable absolu
des lors que I'individu (s’agit-il d’un seul) se place, ou est laissé, en dehors de la communauté.

On peut dater de Kant le moment d’émergence, au plan de la philosophie, de la raison
moderne, c’est-a-dire de la raison purement morale, qui prend enfin le mal pour ce qu’il est. C’est
elle qui lui fait reconnaitre a la fois le désordre absolu et I'inconciliabilité du mal dans la création
avec la sagesse divine. Elle lui permet aussi de marquer les limites de toute philosophie de I’histoire.
Sans doute un étre raisonnable doit-il, comme condition de la raisonnabilité de son action, postuler

3. Sur linsuccés de tous les essais philosophiques de théodicée, p, 141, 142 de la trad. Festugiére (dans les Pensées successives sur la théodicée
et la religion, 1™ éd.).
4. Essai sur le mal, p. 88.
S. Orientation philosophique, p. 25 sq., 222 sq.
11



MARCEL CONCHE

une orientation raisonnable de I’histoire, avoir confiance en un progres moral. Mais I'histoire est
celle de Pespece ; 1a détresse et le malheur de 'individu n’y trouvent pas leur solution.

En d’autres termes — disons-le avec Marx (Contribution a la critique de la philosophie du droit de Hegel)
— le monde peut étre changé en ce sens qu’il est possible (admettons-le) d’« abolir toutes les
conditions sociales dans lesquelles ’homme est un étre avili, asservi, abandonné, méprisable ».
Toutefois I'ordre ainsi obtenu par la réalisation, révolutionnaire ou non, de la raison, ne saurait étre,
par principe, et ne sera jamais universel. Car il y aura toujours des ames séparées, des volontés
perverses se séparant, des enfants malades ou victimes qui ne voulaient pas mourir (et extréme
douleur et la mort séparent), des étres humains emmurés dans leur solitude. La réforme, la
révolution peuvent, 'une améliorer Pordre ancien, I'autre instaurer un nouvel ordre : la différence
entre elles, quoi qu’il paraisse, n’est pas radicale. Car, en tout état de cause, il ne s’agit que de créer
et mettre en place des ordres partiels, de nouveaux ilots de raisonnabilité (le bénéfice de la Sécurité
sociale peut étre étendu aux petits commergants, etc.) non de l'instauration d’un ordre universel —
auquel s’oppose la dépendance radicale dans laquelle se trouve l'individu empirique a I’égard des
circonstances et du hasard.

Cela, Kant le savait tres bien. La différence avec Kant est qu'aujourd’hui il n’y a plus Dieu pour
s’occuper de I'individu — apres la vie terrestre. Car 'individu, a notre époque, pour la premicre fois
depuis I'époque hellénistique et romaine, meurt véritablement. L.a mort est non-vie, comme le disait
Epicure. Telle est d’ailleurs la condition pour que le malheur de I'individu soit irrémédiable, sans
appel. Si un jour historique et de liesse populaire, il apprend que, par exemple, son enfant est atteint
d’un cancer, Phistoire, alors, lui laisse voir son néant, et ce qu’il découvre, c’est qu’elle est aussi
vaine, impuissante, et, pour tout dire, aussi « morte » que Dieu. On peut prier Dieu, on peut agir
dans I’histoire, mais il y a un niveau ou I'on ne peut plus rien dire ni rien faire, celui ou se manifeste
le destin. Or, certes, le « destin », aujourd’hui, ne peut étre la raisonnabilité inexorable des Stoiciens :
ce n’est qu’un autre nom du hasard lorsqu’il concentre des événements improbables sur un individu
déterminé — qui alors s’étonne et demande : « Pourquoi moi ? ».

La raison moderne est sensibilité objective au mal et au malheur (ceux de I'individu comme
tel), et révélation d’un irraisonnable absolu, de I'injustifiable, de ce qui est sans raison. Elle est, par
exemple, a la fois tres présente chez Renouvier, au centre de son inspiration, et cependant refusée.
Elle est présente par I'importance que Renouvier attache a la méditation sur le mal, a la réflexion
de la raison sur lirraisonnable ; elle est refusée, refoulée des lors qu’il s’agit toujours pour lui de
« chercher a résoudre le probléme du mal », d’en « proposer une solution », de « comprendre le
mal ». Il ne peut se résoudre a voir la signification du mal, a savoir que le fond des choses est
désordre (si rationnel que soit ce désordre puisqu’il y a des «lois » du hasard). Le mal est sans
pourquoi : il est la pour rien, par leffet de la causalité aveugle et du hasard. Mais Renouvier
s’'indigne :

«L’on peinerait ainsi a chercher raisonnablement la raison des choses qui seraient sans raison ! Cela ne se
peut pas. Je ne peux pas, je ne veux pas le croire. L’homme serait le plus absurde des animaux, a qui la raison
appartiendrait sans qu’il en put faire un usage raisonnable. Et comment en ferait-il un usage raisonnable si le mal
ne pouvait etre expliqué, 7 Ja nature des choses était essentiellement déraisonnable ? » (Derniers entretiens, p. 61-62).

Elle I'est pourtant. Car sile désordre relatif peut étre annulé, ou compensé, par la considération
du tout ou du bon c6té des choses, le désordre absolu est tel qu’il ne peut, par principe, s’intégrer
dans aucun ordre raisonnable possible. L’ensemble qu’il constitue avec les aspects raisonnables de
la réalité, les ordres raisonnables partiels, est donc nécessairement un ensemble sans unité réelle,
irraisonnable, disparate. Le tout de la réalité, si rien n’est laissé de coté, et en particulier la vaine et
inutile souffrance des gens qui ne comptent pas, si 'on ne « néglige » rien mais si 'on se souvient
de tout, est un désordre, le Désordre. Dés lors que 'on ne fait pas abstraction du mal dit « absolu »,
le monde est nécessairement le pire des mondes possibles, ou plutot ce n’est pas un « monde » mais
un ensemble disparate.

Et certes, I'irraisonnable ne se révéle qu’a la raison. Il semble donc que nous devrions placer,
en face de I’absoluité du désordre, I’absoluité de I'ordre raisonnable comme I'idéal de la raison
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(moderne). Cet ordre ne pourrait-il étre objet de croyance, d’une croyance qui se fonderait sur « la
raison en un sens supérieur » (comme dit Renouvier) ? Il faut répondre négativement. Un tel ordre
ne peut ¢tre objet de croyance raisonnable puisqu’il est impossible, Iirraisonnable absolu étant
inéliminable (des lors, précisément, qu’il est absolu). En somme se dégage de tout cela la these que
tout ordre, non seulement rationnel (lequel est partiel puisqu’il laisse de coté le raisonnable) mais
raisonnable, est nécessairement partiel. Cela n’exclut nullement qu’il y ait de belles totalités, des
totalités heureuses, mais ce sont des totalités partielles : il y a et il y aura toujours, nécessairement,
ceux qui restent au dehors.

Marcel CONCHE
Directeur de I'U.E.R. de Philosophie de Paris I (Panthéon-Sorbonne)

13



