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LA NOTION D’ORDRE 

Ce qui suit vient en complément de ce que nous avons écrit, dans l’Orientation philosophique, sur 
l’ordre – et le désordre. Nous définirons d’abord l’ordre pris à son point de perfection, cela d’après 
Platon, et nous l’opposerons à l’ordre minimum (§ I). Puis nous en viendrons (§ II et III) aux 
problèmes philosophiques essentiels que cette notion soulève (nous disons : aux problèmes 
philosophiques, c’est-à-dire à ceux qui se posent lorsqu’on envisage la réalité dans son ensemble). 
Dans le § IV, nous réfléchirons sur ces questions mêmes, la manière dont il convient de les poser 
aujourd’hui, et l’espèce de vérité que l’on peut atteindre. Dans le § V, nous répondrons à la question 
de savoir de quelle sorte est l’ordre du monde. Dans la mesure où nous rejoindrons, à ce moment, 
ce que nous avons dit ailleurs (en particulier sur le « monde » – le quasi-monde – qui est le nôtre 
aujourd’hui), nous n’insisterons pas. La méditation, aujourd’hui, est celle d’un irraisonnable absolu, 
mais qui est tel pour la raison que nous appelons « moderne », celle qui voit enfin le mal (le désordre 
absolu) comme il est, c’est-à-dire comme l’injustifiable. Notre point de départ ayant été la 
considération de l’ordre rationnel et raisonnable, donc complet, mais selon Platon, c’est-à-dire 
selon la raison ancienne, on pourrait croire qu’il y aurait lieu de définir un nouvel ordre raisonnable, 
un nouveau cosmos, selon la raison moderne, mais l’irraisonnable absolu, étant inéliminable, ne peut 
renvoyer à un nouvel ordre raisonnable. Il n’est donc pas possible de considérer la totalité des 
choses comme réalisant un tel ordre : tout ordre raisonnable (aussi bien que rationnel) est 
nécessairement partiel. Tel sera le « résultat » de notre travail. 

 
* * * 

I. 

L’ordre est l’objet, mais il est aussi l’idéal de la raison. 
« En employant le mot raison (dans le sens subjectif), dit Cournot, nous entendrons désigner 

principalement la faculté de saisir la raison des choses, ou l’ordre suivant lequel les faits, les lois, les 
rapports, objets de notre connaissance, s’enchaînent et procèdent les uns des autres » (Essai sur les 
fondements de nos connaissances, § 17). Cette définition de la raison, et de l’ordre qui en est le corrélat, 
est non pas fausse, certes, mais incomplète ; telle quelle, elle reste irrémédiablement intellectualiste, 
scientifique et abstraite. La raison des choses n’est pas seulement la « notion d’un lien abstrait en 
vertu duquel une chose est subordonnée à une autre qui la détermine et qui l’explique » (§ 13), et 
la raison subjective est bien autre chose que « la faculté de saisir les rapports qui font que les choses 
dépendent les unes des autres et sont constituées d’une façon plutôt que d’une autre » (§ 16). Car 
les hommes – et c’est là un fait que la méditation du philosophe ne saurait éviter de prendre en 
compte – les hommes, disons-nous, aspirent de toute leur âme à ne pas vivre dans l’abstrait, ou 
dans un monde (un pseudo-monde) qui ne serait qu’un réseau ou un tissu de « liens abstraits », 
mais dans un monde véritable, raisonnable, c’est-à-dire un monde sensé, un Concret. La raison, dit 
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Cournot (§ 16), n’est pas seulement la faculté par laquelle l’esprit saisit le « comment » des choses, 
c’est celle par laquelle il en saisit le « pourquoi ». Oui ; mais il développe ainsi : le pourquoi des 
choses, à savoir « l’explication de leur manière d’être et de leurs dépendances mutuelles ». Mais 
lorsqu’un homme meurt et demande « pourquoi ? », le mot résonne bien autrement et bien plus 
profondément. L’homme qui va mourir sait bien qu’il meurt parce qu’il est trop vieux ou trop 
malade, etc., et que les savants expliquent et explicitent cela en considérant toutes sortes de 
« dépendances mutuelles ». Mais il demande : pourquoi faut-il qu’il y ait cette rationalité-là ? Y a-t-
il un point de vue sous lequel la mort pourrait non seulement s’expliquer (par des causes ou des 
raisons rationnelles), mais se justifier, c’est-à-dire nous apparaître, et apparaître à celui qui va 
mourir, et qui interroge en être raisonnable, comme raisonnable et bonne ? Y a-t-il un point de vue 
sous lequel il est possible aux mortels de comprendre qu’il est meilleur qu’il y ait la mort ? 

Cournot (§ 17, note 1) cite Bossuet : 
« Le rapport de la raison et de l’ordre est extrême. L’ordre ne peut être remis dans les choses que par la raison, 

ni être entendu que par elle ; il est ami de la raison et son propre objet » (Traité de la connaissance de Dieu et de soi-
même, I, § 8). 
Ce texte fait partie d’un beau développement où Bossuet met l’ordre en rapport avec la beauté, 

laquelle, dit-il, « ne consiste que dans l’ordre, c’est-à-dire dans l’arrangement et la proportion ». Il 
est toutefois moins significatif que celui-ci : « Tout ce qui montre de l’ordre, des proportions bien 
prises et des moyens propres à faire de certains effets, montre aussi une fin expresse ; par conséquent, 
un dessein formé, une intelligence réglée et un art parfait » (ibid., chap. IV, § 1), texte bientôt suivi 
d’une remarquable définition de la nature : « sous le nom de nature, nous entendons une sagesse 
profonde qui développe avec ordre, et selon de justes règles, tous les mouvements que nous 
voyons ». Au § 396 de l’Essai, Cournot reprend et développe la phrase de Bossuet qu’il a citée au 
§ 17. L’ordre, dit-il, doit satisfaire « aux conditions de simplicité, d’unité et d’harmonie qui, selon 
notre raison, constituent la perfection de l’ordre ». Toutefois, le malentendu avec Bossuet subsiste. 
Les mots de « finalité », « sagesse », « bonté », qui marquent la différence et le passage du rationnel 
au raisonnable, n’apparaissent pas. On trouve donc, en réalité, chez Bossuet, une conception de 
l’ordre plus riche et plus complète. Cependant, il n’est pas utile de s’y arrêter davantage, car mieux 
vaut remonter à Platon, son premier auteur. C’est chez Platon, en effet, que l’on trouve la 
conception complète et concrète de l’ordre, qui ne sépare pas le côté rationnel, scientifique, de la 
finalité et du sens. Car il y a deux aspects de la raison : la raison que l’on peut appeler « rationnelle » 
ou « intellectuelle », et la raison « raisonnable », qui ne laisse pas de côté les valeurs, le bien et le 
mal, ni l’homme ; et il y a deux aspects de l’ordre : l’ordre rationnel, en soi indifférent au bien et au 
mal, et qui, donc, peut se trouver au service de l’un comme de l’autre, et l’ordre raisonnable – par 
là même bon. 

Or la question est de savoir ce qu’exige l’ordre en ce qui concerne le rationnel et le raisonnable, 
la séparation de l’un et l’autre aspect, ou la subordination de l’un à l’autre. À cet égard, 
l’enseignement de Platon tient en ceci : d’abord le rationnel ne doit pas être dissocié du 
raisonnable ; ensuite, il doit lui être subordonné. Car l’intelligence ne doit pas faire son jeu à part ; 
et les sciences n’ont pas leur fin en elles-mêmes. Il s’agit d’une nouvelle orientation de la vie, et de 
diriger le regard dans une autre direction que celle dont nous avons l’habitude. Seule l’Idée du bien 
« communique la vérité aux objets connaissables et à l’esprit la faculté de connaître » (Rép., VI, 
508 e) ; seule « dispense et procure la vérité et l’intelligence » cette même Idée du bien « qu’il faut 
voir pour se conduire avec sagesse, soit dans la vie privée, soit dans la vie publique » (VII, 517 c). 
Qu’est-ce-à-dire, sinon que l’intelligence purement rationnelle ou intellectuelle, comme est 
l’intelligence à l’œuvre dans la science moderne, n’a pas la véritable intelligence de ce qu’elle 
connaît ? La science moderne laisse la raison insatisfaite, tout comme les explications des physiciens 
laissaient insatisfait le Socrate du Phédon. Car une « explication » n’explique pas lorsqu’elle ne donne 
pas la raison suffisante. Or, donner la raison suffisante, c’est montrer pourquoi il est meilleur que 
les choses soient ainsi plutôt qu’autrement, c’est faire voir dans le monde physique un ordre non 
seulement rationnel mais raisonnable. On le peut en admettant avec Anaxagore, dit Socrate (Phédon, 
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97 c), que c’est l’Esprit (noûs) qui « a tout mis en ordre » et est « cause de toutes choses » ; encore 
faut-il, ce qu’Anaxagore ne fait pas, et qui sera l’objet de la dialectique « descendante » de Platon, 
montrer que « chaque chose en particulier » se trouve, dans le cadre de la réalisation de l’ordre 
universel, disposée « de la meilleure façon qui se puisse ». Alors seulement, si le monde est un 
cosmos, c’est-à-dire un ordre non seulement rationnel, mais beau et bon, on peut dire que « l’ordre 
vaut infiniment mieux que le désordre » (Timée, 30 a). Mais si l’on fait abstraction de la valeur, il n’y 
a aucune raison de le dire. Le monde, en ce cas, fût-il un système parfaitement rationnel, ne « vaut » 
pas mieux que le désordre. Pour que la cause du monde doive être conçue comme « divine », il faut 
qu’il constitue un ordre beau et bon. 

Telle est donc la notion complète de l’ordre, comme on la trouve chez Platon. On peut dire 
que la notion de cosmos est celle d’un ordre maximum. Il convient de l’analyser brièvement. Après 
quoi, passant à l’autre extrême, nous tenterons de définir la notion d’un ordre minimum. Le cosmos, 
nous dit le Gorgias, est ce que réalise l’artisan qui exerce bien son métier : il dispose les divers 
éléments de son œuvre « avec un ordre (taxis) rigoureux », et l’un en fonction de l’autre, de manière 
que l’ensemble ait une certaine forme (eidos ti), c’est-à-dire une structure (503 e). C’est ainsi que la 
disposition des parties d’une maison et leur « proportion » (cosmos, 504 a) en font la qualité propre 
et la valeur, comme maison ; et il en va de même pour un navire, pour le corps, dans lequel ordre 
et proportion produisent la santé, ou pour l’âme, dans laquelle « l’ordre et l’harmonie s’appellent la 
discipline et la loi, qui font les bons citoyens et les honnêtes gens – et c’est cela qui constitue la 
justice et la sagesse » (504 d, trad. A. Croiset et L. Bodin). Ainsi la qualité propre, ou vertu (arétè), 
d’une chose quelconque, résulte de la réalisation de l’ordre spécifique à cette chose. Un tel cosmos, 
dans lequel le tout n’est pas le simple résultat du jeu mutuel ou de l’interaction des parties, mais se 
subordonne les parties, en détermine la structure et la proportion, est par là même un système de 
raisons finales, raisonnable et pas seulement rationnel. C’est pourquoi Platon peut dire : « une âme 
en laquelle se trouve l’ordre qui convient à l’âme vaut mieux que celle d’où cet ordre est absent » 
(506 e). Il y a subversion de l’ordre, et désordre par subversion de l’ordre, si le rationnel n’est pas 
soumis au raisonnable, si, par exemple, l’homme développe à l’infini ses connaissances et ses 
moyens d’action sur a nature, sans souci de s’en tenir à la juste mesure de connaissances et de 
techniques nécessaires pour rendre la vie meilleure. Toute disproportion entraîne un désordre, et 
toute recherche infinie enveloppe une disproportion et un non-sens. Naturellement, pour Platon, 
le cosmos par excellence est le Monde, le tout absolu qui contient tous les touts partiels. 

Tentons, maintenant, de déterminer la condition minimale pour que l’on puisse encore parler 
d’« ordre ». La question : « comment définir l’ordre minimum ? » peut s’entendre, en principe, de 
l’ordre raisonnable ou de l’ordre rationnel. Cependant, comme il s’agit de déterminer l’ordre 
comme tel, il convient de laisser de côté tout ce dont l’abstraction laisse encore subsister un ordre 
quelconque. Écartons donc l’aspect de finalité et de raisonnabilité. Écartons aussi, par là même, la 
notion de primat du tout sur les parties, de subordination des parties au tout. Le tout organique et 
structuré fait place à la totalité additive, à la simple somme, au tas. Y a-t-il encore de l’ordre dans 
un tas d’ordures ? Héraclite aurait dit, si l’on accepte une restauration discutée de Diels : « Tel un 
tas d’ordures jetées au hasard, le plus bel ordre, le monde (cosmos) ! » (124 D.K.), texte qui se 
comprend clairement comme polémique et ironique, voire sarcastique : l’ordre le plus parfait, le 
cosmos, le monde, ordre absolu englobant tous les ordres partiels, serait le résultat d’éléments 
assemblés au hasard, quelle absurdité ! J. Bollack refuse la correction de Diels et lit : « Des choses 
jetées là au hasard, le plus bel arrangement, ce monde-ci », où la traduction de cosmos par 
« arrangement » est trop faible. Pour Héraclite, d’après Bollack, la beauté du monde émergerait du 
désordre, du pêle-mêle – à propos de quoi nous reprendrions volontiers un mot de Montaigne : 
« Si cela est vrai, il est sujet à une longue interprétation » (Essais, IL XII, déb.). Au cosmos sont bien 
opposés en tout cas, dans l’une et l’autre lecture, le désordre et le hasard. Faut-il voir dans un « tas 
d’ordures » ou un ensemble de « choses jetées là au hasard », c’est-à-dire, de toute façon, dans un 
ensemble d’objets hétéroclites jetés là pêle-mêle, un pur désordre ? Cela étant, peut-il nous aider 
néanmoins à définir un ordre minimum ? Il est certain qu’un tas d’ordures peut donner lieu à des 
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opérations de tri, lesquelles obéiront à des règles : on retirera, par exemple, du tas d’ordures, toutes 
les épluchures, et l’on en fera un tas ; à côté, il y aura le tas des rognures, puis le tas de la vaisselle 
cassée, le tas des médicaments inutilisés, le tas des vieux papiers, lequel pourra se décomposer à 
son tour en tas des vieux journaux, tas des vieilles lettres, tas des livres de prière périmés, etc. Ainsi 
ce qui composait le tas d’ordures n’est autre que les éléments du monde lui-même. N’importe quoi 
peut être mis au rebut. Il cesse alors de jouer son rôle, de remplir sa fonction dans le monde, c’est-
à-dire d’être ce qu’il était. Il perd sa qualité et sa nature propres, il est sans essence, il n’est plus 
rien : de la vaisselle cassée n’est plus de la vaisselle, etc. On ne peut pas la trier pour la faire 
fonctionner comme vaisselle, mais seulement pour en faire un tas. Le cosmos, donc, comme ordre 
le plus parfait, est un système d’ordres subordonnés et partiels, tandis que le tas, en lequel se résout 
le monde lorsque ses éléments vont au rebut, ne contient lui-même que des tas. Nous avons, avec 
le tas d’ordures, le pur dés-ordre comme négatif de l’ordre, c’est-à-dire que l’ordre s’y laisse 
reconnaître comme nié. Si l’on fait abstraction des valeurs, de la raisonnabilité, il ne semble pas que 
l’on puisse avoir affaire à un désordre plus parfait que le pêle-mêle démêlable. Le pêle-mêle que l’on 
ne peut démêler n’a pas les caractères d’un désordre : les éléments ne sont plus sans qualité propre, 
ils se transmutent en une autre nature, par exemple celle du fumier. Le pêle-mêle démêlable montre 
l’ordre comme n’étant plus ; mais si la confusion est si totale qu’elle devient fusion, on ne parle pas, 
et il n’y a pas lieu de parler, de dés-ordre. Or, si le pêle-mêle désigne un état de désordre, l’opération 
du tri met dans ce désordre un minimum d’ordre. Elle ne crée aucune structure, mais elle répartit 
te tas initial où tout se mêlait en tas homogènes. Certes, la vaisselle cassée, les vieux papiers, etc., 
ne sont bons qu’à disparaître ; comme tels, ils ne sont rien : il faut qu’ils disparaissent, soient 
transformés, pour participer à nouveau à la vie du monde. Le tri n’en change pas la nature (la non-
nature), ne leur ajoute aucune qualité propre, aucune valeur ; néanmoins, il constitue des tas, c’est-
à-dire des ensembles ayant une unité – extérieure, il est vrai, et négative. 

Avec le tas, ou, plus généralement, l’ensemble homogène, comme corrélat de l’opération de 
trier, c’est-à-dire de séparer et de rapprocher, on a, semble-t-il, le minimum d’ordre ; tandis qu’avec 
le pêle-mêle ou l’ensemble d’objets hétéroclites, on passe de l’ordre au désordre. Le pêle-mêle, 
d’après le texte d’Héraclite, est constitué de choses, non pas vraiment assemblées, mais « jetées au 
hasard », c’est-à-dire sans aucune règle, tandis que la constitution d’un tas homogène suppose que 
l’on suive la règle de mettre ensemble les choses qui se ressemblent. L’ordre minimum se caractérise 
donc par la règle du côté du sujet qui met de l’ordre, et par l’unité du côté de l’objet résultant de la 
mise en ordre. L’ordre, d’une manière générale, peut être défini comme ce qui fait l’unité d’une 
multiplicité, qu’il s’agisse d’une unité réelle inhérente aux choses mêmes ou d’une unité relative à 
notre manière de penser. 

II. 

Nous avons tenté de définir l’ordre ; mais, qu’il s’agisse de l’ordre parfait dans son genre d’un 
cosmos ou de l’ordre absolument parfait du cosmos, ou, rudimentairement, de l’ordre minimum de 
simple sommation, nous avons toujours deux ordres face à face et en corrélation. L’ordre est de 
notre côté et du côté des choses. Or, ici, se pose une première question philosophique, celle de 
savoir quel ordre est premier. L’ordre « des choses » n’est-il qu’une projection dans les choses de 
l’ordre nôtre, mais que nous y mettons ? Ou l’ordre nôtre est-il, en droit, second, et ordonné à un 
ordre indépendant de nous, celui de l’être ? Bref, quel est le rapport de l’ordre avec l’être ? On peut 
prendre comme point de départ le fait incontestable qu’il y ait un ordre venant de nous : on 
recherche la vérité selon une méthode, un certain ordre méthodique, on présente ce que l’on sait 
selon un ordre d’exposition, on agit en ordonnant sa conduite à la fin que l’on veut atteindre, toute 
pratique supposant la pensée de l’ordre dans lequel faire se succéder nos actes, etc. Or, il paraissait 
évident à Platon et à Aristote que la possibilité même du penser comme logos et de la conduite 
comme orientée et ordonnée selon le sens, était fondée sur la réalité ontologique d’un ordre stable. 
Comment questionner, répondre, discuter, ou, en tout cas, prouver, démontrer, s’il n’y a pas une 
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nature des choses, une réalité immuable des formes, des structures ? Qu’il y ait un ordre dans l’être 
même est la condition de toute vérité, théorique ou pratique. La connaissance est vraie parce qu’elle 
nous révèle un ordre, celui des choses mêmes. 

Cette conception réaliste a pour elle l’expérience de la connaissance : connaître, c’est connaître 
quelque chose d’autre. C’est pourquoi le savant moderne aussi est spontanément réaliste. La science 
cherche à saisir entre des choses multiples quelque raison d’unité, notamment à classer les êtres 
selon leur parenté réelle, ou à unifier des phénomènes apparemment disparates sous des lois 
simples. Cela signifie qu’il ne suffit pas de mettre entre ces choses multiples une unité quelconque 
de quelque façon que ce soit. Si l’on unifie d’une manière arbitraire, on ne fait que remplacer une 
confusion (celle que l’intelligence a saisie initialement comme renvoyant à une tâche 
d’éclaircissement) par une autre. Confondre, dans une même classe, le cloporte et le mille-pattes 
parce qu’ils se roulent en boule, ou le hérisson et le porc-épic parce qu’ils sont recouverts de 
piquants, n’est pas connaître, car ce n’est pas unir (et séparer) comme il convient. Il ne faut pas 
substituer à une réelle raison d’unité une raison d’unité imaginée par nous. Cela ne peut que nous 
dissimuler l’ordre vrai ou naturel, en retarder la perception. On n’est donc pas libre de la façon 
dont on peut passer du désordre des données immédiates à l’ordre inapparent : si l’on ne respecte 
pas les raisons réelles d’unité inscrites dans les choses mêmes et leur nature, on reste dans la pensée 
confuse, même si la confusion cesse d’être aperçue. Telle est la conviction naïve du savant. Il vise 
à l’intelligibilité du réel, et il pense l’atteindre pour autant qu’il saisit les strates, les clivages, les 
organisations, les parentés, les lois qui sont dans la réalité elle-même (au moins 
approximativement). Il lui semble qu’il doit découper celle-ci selon ses articulations naturelles, 
comme le bon cuisinier de Platon. La philosophie spontanée du savant, ou de l’homme qui sait par 
expérience directe ce qu’est la connaissance, trouve une expression exemplaire dans la conception 
positiviste de la superposition objective des ordres : « ordre extérieur, d’abord matériel, puis vital », 
ensuite « ordre humain, d’abord social, puis moral » (voy. A. Comte. Catéchisme positiviste, troisième 
et quatrième entretiens). Et de même que le savant cherche seulement à saisir la raison d’unité de 
domaines particuliers du réel, de même faut-il, pour A. Comte, renoncer à chercher la « stérile unité 
extérieure », comme le firent, dit-il, tous les philosophes, vainement. 

D’un autre côté, pour l’idéalisme moderne (le platonisme est bien un idéalisme, mais comme 
réalisme de l’Idée), les choses, et l’ordre en elles qui les rend connaissables, ne sont qu’en apparence 
indépendants de l’esprit, de l’entendement qui les connaît dans la science. Les objets, dans 
l’expérience apparemment donnés, sont, à l’insu du moi empirique qui les constate et les trouve 
devant lui, en réalité construits, dans la forme de leur paraître, et posés par le moi universel, actif 
et organisateur. L’ordre de la nature, du moins comme phénomène relatif au sujet fini, c’est-à-dire 
l’ordre que nous connaissons dans la nature, n’est que celui dont le principe est dans nos facultés 
mêmes de connaissance. Seulement l’ordre que l’on connaît n’est que l’ordre rationnel, car la science 
ignore le langage des fins. Or un tel ordre ne se suffit pas à lui-même, et il doit être pensé comme 
subordonné à un ordre raisonnable. L’homme est raisonnable : il a, comme être moral, la faculté 
des fins, ou plutôt d’une fin qui n’est autre que la raison elle-même. La raison n’est pas réalisée : 
elle est exigence et non accomplissement ; elle est finie dans l’homme, sous la forme de l’absoluité 
d’un devoir. Or une telle exigence de la raison de devenir réalité n’est raisonnable que si la réalité, en 
son fond, se prête à une telle réalisation. La raison ne peut devenir réalité que si la réalité est déjà 
en soi raison. Ainsi, dans l’idéalisme relatif de Kant, l’ordre se scinde en ordre rationnel 
connaissable et en ordre raisonnable seulement pensable, mais en lequel le premier trouve sens et 
fondement. 

L’idéalisme absolu de Hegel abroge cette scission dans un rationalisme supérieur. La 
raisonnabilité n’est plus un au-delà. Elle est là, en unité concrète avec le réel : car « ce qui est 
raisonnable, cela est réel, et ce qui est réel, cela est raisonnable » (on peut dire « rationnel » au lieu 
de « raisonnable » dès lors que l’un ne s’oppose plus à l’autre). La philosophie, dont la tâche est de 
comprendre ce qui est (la raison comme réalité, Wirklichkeit, et la réalité comme raison), peut 
s’accomplir, accomplissement rendu possible par les nouvelles conditions historiques nées de la 
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Révolution française, qui a réalisé politiquement la raison (la raisonnabilité) et a achevé, de ce point 
de vue, l’histoire universelle antérieure. L’ordre, rationnel et raisonnable, est un et unique, qu’il se 
montre dans la phénoménalité sous la forme des figures déterminées de la conscience 
(Phénoménologie) ou qu’il se déploie organiquement en systèmes de concepts déterminés. Il n’y a 
qu’un savoir, qui n’est plus, comme chez Kant, un savoir de l’entendement et donc du fini, mais 
un savoir de la raison par la raison, infini et absolu. 

Nous demandions si l’ordre est, premièrement, de notre côté ou du côté des choses, et nous 
venons d’indiquer deux positions extrêmes et deux positions intermédiaires. Toutefois, les deux 
extrêmes coïncident : que l’ordre soit tout entier du côté de l’Objet (cf. E. Weil, Logique de la 
philosophie, ch. VI : « L’Objet ») ou tout entier du côté du Sujet, comme Sujet-Substance absolu, 
c’est du même ordre qu’il s’agit, celui du Concept ou de l’Idée. Pour Platon, comme pour Hegel, la 
raison est, et l’être est raison ; tout le déploiement, ou le développement, sensé du monde, se fonde 
sur un ordre éternel et immuable, ou qui s’engendre éternellement lui-même. 

III. 

Nous avons distingué l’ordre parfait, comme cosmos, et l’ordre minimum (la somme ou le tas). 
Une seconde question philosophique peut ici se poser : de quelle sorte est l’ordre du monde ? Ou 
plutôt (car si l’ensemble des choses n’a pas le caractère d’un tout organique et structuré, il ne 
constitue pas, à proprement parler, un « monde ») : quelle sorte d’ordre est celui de la réalité dans 
son ensemble ? Nous venons déjà de rencontrer une réponse : la totalité des choses forme un 
cosmos, un monde raisonnable, au sein duquel l’homme peut s’orienter, ou plutôt se trouve toujours 
déjà orienté, puisque le Sens est déjà là. 

Toutefois, il est bon ici de prendre cette solution sous sa forme la plus extrême, et de mettre 
en face l’autre extrême. Car le rationalisme supérieur de Platon et de Hegel n’est pas un rationalisme 
intégral. Selon Hegel, comme selon Platon, tout n’est pas rationnel (raisonnable), mais seulement 
le réel, ou l’existant pour autant qu’il est réel, non sous tous ses aspects. Il y a donc place pour la 
contingence et le désordre. Certes, pour Hegel, la volonté de l’individu qui refuse le Réel-
Raisonnable est volonté mauvaise, qui ne saurait être légitimée, et la multitude des malheurs inutiles 
qui accablent les individus et les peuples ne saurait être justifiée. Cet injustifiable, n’étant pas agissant 
(n’ayant pas un effet qui résiste à la puissance annihilante du temps) – et étant « injustifiable » pour 
cette raison même – est purement apparaissant-disparaissant, et, puisqu’il ne fait rien, ne compte 
pas, n’est rien : la volonté mauvaise, c’est-à-dire qui refuse la Substantialité de l’époque déjà là, se 
voue elle-même au néant et à la non-valeur, et la douleur sans signification (parce qu’elle n’est pas 
liée au déchirement de la réalisation), n’étant que purement malheureuse, est aussi sans véritable 
réalité. Il n’en reste pas moins que ce qui est ainsi rejeté hors de la Raison-Réalité, et de l’Ordre, 
c’est l’individu comme tel, dans sa déréliction. Son problème, celui du salut du moi individuel 
comme tel (qui avait encore une solution dans le kantisme, où l’âme était réputée immortelle), et 
son malheur, n’ont pas de solution dans le système. Que choisira-t-il ? Contentons-nous de ce qu’il 
a choisi en fait : la religion, la révolte – ou la sagesse. 

Ce dernier mot nous renvoie de la postérité de Hegel à la postérité de Platon, ou plutôt à ce 
qui vient après Platon et Aristote, mais n’en est pas la postérité. Car si Kierkegaard, Stirner et Marx 
se définissent par rapport à Hegel, sur le mode de l’opposition anti-dogmatique, du retournement 
ou du renversement, le stoïcisme, lui, représente un moment où la philosophie, authentiquement, 
recommence. La raisonnabilité du monde est maintenant intégrale : la raison prend corps dans 
l’immédiateté du sensible – qui ne s’oppose plus au rationnel – et dans le menu et même l’infime 
détail de la vie individuelle. La Raison-Providence pénètre destinalement toute chose et toute vie, 
ne laissant aucune place au hasard et au désordre, et faisant que rien, jamais, n’arrive autrement 
qu’il ne doit arriver. Tout est ordre, tout est bon, le monde est à chaque instant tout ce qu’il doit 
être, et la justice n’a pas à être réalisée dans le monde puisqu’elle y est déjà, dès lors que rien 
n’échappe à l’activité totalement pénétrante de la raison. Il ne peut rien nous arriver que de 
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raisonnable et de juste, et rien que nous ne devions vouloir, non avec réticence et résignation mais 
avec une approbation sans réserve. Il y a des faits dits « contre nature », mais ils sont conformes à 
la nature universelle ; il y a des maux, mais il n’est pas mauvais qu’il y ait des maux, car ils ont leur 
inévitabilité (le bien et la vertu impliquant leurs contraires) ou leur utilité (cela restant à démontrer 
dans les différents cas particuliers). Cependant, si tout est ordre, si tout est bon, comme on vient 
de le dire, c’est pour le sage. Comme tous les hommes, bien qu’en droit raisonnables, ne sont pas 
sages, il y a non pas réel désordre, mais un effet de désordre. La raison est une seule et même raison 
qui assure la cohérence des pensées et l’enchaînement des événements. De sorte que l’harmonie 
qui est dans l’univers ne peut être saisie que par une pensée qui a réalisé l’harmonie en elle. 
L’insensé, en qui la passion déraisonnable (effet elle-même d’une raison déraisonnable) apporte le 
trouble et la disharmonie, ne peut pas voir le monde comme un système bon, harmonieux, et auquel 
il n’y a rien à changer. Il se figure, au contraire, qu’il y a, ou qu’il y aurait, quelque chose à changer, 
surtout lorsqu’il souffre, est mutilé, malade, victime de quelque violence, etc. Alors ce n’est pas de 
plein gré, mais bien contraint et forcé, qu’il consent au destin ; et le destin lui paraît être une force 
qui s’oppose à sa liberté. Mais le sage, au contraire, voit, lui, l’identité de sa liberté et du destin. 
Comment se fait-il, si tout est ordre, que soit possible un effet de désordre ? C’est là, sans doute, 
la grande difficulté du stoïcisme. Comment la raison universelle est-elle, dans l’homme, capable de 
déraison ? Comment le jugement peut-il mal juger ? D’où vient que, par rapport à la « droite » 
raison, un écart puisse se produire ? Ou d’où vient qu’il y ait place pour une diminution de la 
« tension » (fonos) qui assure l’ordre organique de n’importe quel tout en maintenant la cohésion ou 
la cohérence des parties ? Certes, les maux comme désordres ne sont tels qu’au méchant. Encore, 
répétons-le, resterait-il à comprendre qu’il puisse y avoir un effet de désordre au sein de l’ordre. 
Question qui semble bien marquer la limite à laquelle se heurte la solution stoïcienne. 

Les Épicuriens représentent l’autre extrême, et le problème, pour eux, se pose de façon 
inverse : non plus effet de désordre sur fond d’ordre, mais effet d’ordre sur fond de désordre. La 
totalité des choses n’a rien de « cosmique », elle est une « somme » (summa), une « somme de 
sommes » (summa summarum, Lucrèce, III, 816), une totalité additive d’un nombre infini d’éléments, 
donc intotalisable. De l’ensemble de tous les ensembles, il ne saurait y avoir, par principe, de « vue 
d’ensemble ». Il déborde toute vue, divine ou humaine ; il est l’englobant éperdument vaste – vide 
à l’infini, peuplé à l’infini – de tous les systèmes ou ordres partiels : mondes, corps composés 
(concilia) de toutes sortes, vivants mortels, vivants immortels. Certes, le monde visible (la terre et le 
ciel jusqu’à la limite où la vue peut atteindre) présente l’aspect d’un arrangement (d’un cosmos : le 
mot « arrangement », trop faible dans le cas d’Héraclite, où il y a le logos, ici convient) : il y a un effet 
d’ordre. Du reste, nous ne parlons pas d’« effet d’ordre » tout à fait de la même façon que, tout à 
l’heure, d’un « effet de désordre ». Pour les Stoïciens, c’est la vision de l’insensé qui est vision du 
désordre, qui, au sein de l’ordre sans faille du cosmos, fait surgir le désordre comme corrélat objectif 
du dérèglement subjectif de la raison. Mais, pour les Épicuriens, l’ordre est réel : les corps 
composés, le monde, les vivants et spécialement les hommes (les corps humains), sont, purement 
et simplement, car ils s’offrent à nos sens, et la sensation est critère de l’être. C’est d’ailleurs parce 
que l’ordre est réel qu’il doit s’expliquer par des causes objectives. Or, selon les Épicuriens, la seule 
explication possible de l’existence, dans le champ de l’expérience sensorielle, de systèmes ordonnés 
périssables (désorganisables), et, dans le champ de l’expérience quasi sensorielle (mentale), de 
systèmes ordonnés impérissables (les corps des dieux appréhendés par la quasi-sensorialité 
mentale) est l’explication atomistique. Toute hypothèse, en effet, reposant sur des principes 
contraires, se heurte, par ses conséquences observables, au démenti de l’évidence (enargeia) sensible. 
Telle l’hypothèse stoïcienne du plein : car si le vide n’était pas, le mouvement, attesté par la 
sensation, ne devrait pas être. Il faut supposer que le monde (l’ordre) visible n’est qu’une partie 
d’un univers infini invisible aux sens, vide mais cependant peuplé d’atomes en éternel mouvement, 
le nombre des formes atomiques étant inconcevablement grand et le nombre des atomes de chaque 
espèce étant infini – comme si le monde visible (notre monde) était un texte ayant un sens que le 
hasard aurait produit à la longue en combinant de toutes les façons possibles les lettres d’un 
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alphabet (dans cette hypothèse, de même qu’il y a 21 lettres dans l’alphabet latin, il y aurait un 
nombre inconcevablement grand de lettres mais fini, le nombre des atomes ayant la forme d’une 
lettre donnée étant infini). Dans le De natura deorum de Cicéron (II, 37), le Stoïcien Balbus objecte : 

« Puis-je voir sans surprise un homme persuadé que des corpuscules solides et insécables, obéissant aux lois 
de la pesanteur, engendrent par leur rencontre fortuite un monde où règne un si bel ordre ? Qui admet la 
possibilité de cette génération, je ne conçois pas pourquoi il n’admettrait pas aussi que les vingt et un caractères 
de l’alphabet répétés en or ou en n’importe quelle matière à d’innombrables exemplaires pourront, si on les jette 
à terre, se disposer de façon à former un texte bien lisible des Annales d’Ennius ; je doute fort quant à moi que le 
hasard puisse grouper ces caractères de manière à former seulement un vers » (trad. Appuhn). 
Cet argument, repris par les partisans des causes finales, est, du strict point de vue épicurien, 

aisé à retourner. Soit le premier vers du De rerum natura : Aeneadum genetrix, hominum diuumque uoluptas, 
et supposons que les lettres soient associées uniquement par le sort. La probabilité pour que la série 
des 39 lettres qui composent ce vers soit obtenue par le seul effet du hasard, est, calculerait-on 
aujourd’hui, de 1/2139 Si, dans l’infinité du temps, sont essayées toutes les combinaisons possibles, 
une telle série ne peut manquer d’être obtenue, à la longue. Ou plutôt elle le sera nécessairement 
une infinité de fois, et de même pour les Annales d’Ennius, l’Iliade d’Homère, et tous les livres 
possibles. Les assemblages sensés, ordonnés, raisonnables, ne peuvent manquer de se produire 
comme cas particuliers parmi d’innombrables autres assemblages sans ordre et dénués de sens. 
L’étonnant serait qu’ils ne se produisent pas. « L’ordre, écrivions-nous jadis (Lucrèce, p. 49), n’est 
qu’un cas particulier du désordre ». Certes, si l’on se place à l’échelle humaine, « les phénomènes 
extrêmement improbables ne se produisent jamais » (É. Borel, Le jeu, la chance, p. 98), et telle est, si 
l’on veut, la loi anthropologique du hasard. Mais les Épicuriens se placent à l’échelle de la nature. 
Alors il faut dire que les événements non rigoureusement impossibles ne peuvent pas ne pas se 
produire un jour ou l’autre, donc se produisent, à la longue, nécessairement, et même une infinité 
de fois. C’est pourquoi, dit Lucrèce, « si nous tournons nos regards vers l’immensité du temps 
écoulé, et que nous songions à la variété infinie des mouvements de la matière, nous arriverons 
facilement à cette conviction que les mêmes éléments dont nous sommes actuellement formés ont 
déjà été rangés dans le même ordre qu’ils occupent actuellement (III, 854-858), que, par 
conséquent, nous avons dû déjà exister, bien que n’en ayant gardé aucun souvenir. Naturellement 
la « nécessité » dont nous parlons ne contredit en rien à l’antinécessitarisme d’Épicure (Robin, 
Comment. ad Lucr. III, 847 sq., n’a pas saisi ce point). Ce qui est nécessaire n’est pas qu’un événement 
tel que la reconstitution d’un ordre ayant déjà existé ait lieu à un moment déterminé de la durée, 
mais qu’il se produise à un moment ou à un autre. On le voit : selon les Épicuriens, le désordre, dans 
sa fécondité, engendre l’ordre lui-même. L’ordre n’est qu’un accident du désordre (les systèmes 
ordonnés – et en particulier l’homme, l’histoire et les actions humaines – ne sont que des accidents 
des atomes et du vide). 

IV. 

Qu’en est-il aujourd’hui ? Reprenant à notre compte les deux questions précédentes, pouvons-
nous tenter d’y répondre ? D’abord la première : l’ordre est-il en soi, indépendant de nous ? Ou 
l’ordre résulte-t-il de notre action organisatrice (laquelle, toutefois, n’est possible que si la nature 
des choses n’y est pas contraire) ? Dans le premier cas, la cause de l’ordre est l’art, qu’il s’agisse de 
l’art divin ou de l’art immanent de la nature (laquelle, pour les Stoïciens par exemple, est « une force 
intelligente et réglée qui observe une méthode et se propose une fin », Cicéron, De natura deorum, 
II, 32), ou, comme on vient de le voir, le hasard. L’homme, alors, pour orienter sa vie, ordonner sa 
conduite, n’a qu’à se régler sur ce qui est déjà : sur les produits d’un art beaucoup plus puissant et 
intelligent que tout art humain, ou sur les plus belles réussites du hasard – les dieux dans 
l’épicurisme, qui, dans la précarité et l’instabilité universelles, offrent des modèles d’équilibre et de 
paix. Dans le second cas, la cause de l’ordre (du moins de l’ordre auquel nous avons affaire) est 
l’art, soit l’art transcendantal d’un sujet constituant (art dont nous ne connaissons que les produits), 
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soit un art proprement humain, celui d’un individu, ou celui d’individus ensemble faiseurs 
d’institutions, faiseurs de mondes, faiseurs d’histoire. 

Puis la deuxième question : quelle sorte d’ordre est l’ordre du monde, ou qu’il y a dans le 
monde ? La totalité des choses est-elle un ensemble ordonné ? On peut dire : au niveau du tout, 
ou de l’absolu, il n’y a que l’ordre ; le désordre ne concerne que ce qui n’a pas de véritable réalité 
ni d’importance, ou n’est que dans les parties prises à tort séparément (non dans le tout). Ou : le 
tout n’est que désordre, somme astructurée incapable même de totalisation ; l’ordre n’est que 
partiel, local, précaire. 

Or, pour tenter d’y répondre, il nous semble d’abord qu’il faut inverser l’ordre de ces questions. 
Car pour qu’il y ait un sens à se demander si l’ordre est originairement nôtre ou originairement non 
nôtre, et pour, corrélativement, en demander la cause, encore faut-il qu’il y ait de l’ordre, et encore 
faut-il savoir quel ordre. 

De plus, il est bon, avant de donner une réponse, de préciser à quelle sorte de réponse on peut 
s’attendre. 

Le temps est passé où l’on pouvait répondre absolument, c’est-à-dire que le temps des réponses 
dogmatiques est passé. Platon, Aristote, Épicure, Chrysippe, Descartes, Kant, Hegel, ou tels autres 
dogmatiques que l’on voudra (on voit que nous ne prenons pas le mot « dogmatique » au sens 
kantien) nous dévoilent une vérité indépassable et irremplaçable, nous dévoilent donc la vérité. Or, 
nous savons aujourd’hui qu’une vérité philosophique ne peut être que la vérité d’un monde 
(périssable), et en somme le souvenir non pas partiel mais total que l’on est en droit de garder de ce 
monde après qu’il a péri. Aucune vérité philosophique ne saurait se poser dans une abstraite 
indépendance à l’égard du monde où elle a surgi ; aucune ne saurait s’arracher à la forme du temps 
pour reposer ensuite dans une sorte d’intemporalité comme dans un abri définitif. La vérité 
philosophique, pourtant, n’est pas dépassable (et il serait ridicule de prétendre avoir « dépassé » 
Platon ou Aristote), car tout monde humain peut trouver au plan de la philosophie une expression 
vraie et authentique, mais elle est remplaçable, comme est le monde même dont elle est la vérité. 
Lorsqu’un certain monde humain, avec ses manières de voir et de sentir, s’est effondré, sa vérité 
demeure, non pas comme vérité tout court, mais comme vérité d’un monde qui n’est plus : la vérité, 
c’est-à-dire ce qui a rendu possibles des vies d’hommes (ou d’êtres qui, pour vivre, ont besoin du 
sens). 

D’un autre côté pourtant, le temps n’est pas celui du relativisme ou du phénoménisme 
sceptique. Le Cogito, qui, dans les philosophies de la représentation, a la signification de nous séparer 
des choses hors de nous (parce que nous aurions affaire immédiatement aux idées représentatives, 
non à la réalité, ou encore à l’objet, non à la chose en soi), a pris une signification différente. Ce 
sont les choses elles-mêmes qui se montrent, s’offrent dans l’évidence, sans autre réalité que leur 
apparence, et indissociables d’un regard. Toute prétention à absolutiser, c’est-à-dire à réifier des 
vérités indépendantes abstraitement isolées de la plénitude vivante du présent, est dissoute, et 
cependant ce qui s’exprime est l’absoluité d’un monde, et son essence non pas intemporelle mais 
impérissable comme le souvenir. L’histoire est la mémoire des événements dans le monde, mais la 
philosophie est la mémoire du monde lui-même. 

Dieu, comme principe de l’ordre raisonnable du monde, était la plus grande puissance. Mais 
« Dieu est mort ». Le destin (Moira, de méros, part) est ce qui fait que chaque être n’a qu’une durée 
limitée de vie, une part de temps. Plus puissant que Dieu a été le destin, ne laissant à Dieu qu’une part 
de temps. On peut parler d’un « destin » de Dieu, et, puisque Dieu était, par excellence, l’être, la 
vérité et l’ordre, d’un « destin » de l’être, d’un « destin » de la vérité, d’un « destin » de l’ordre. Qu’en 
est-il, aujourd’hui, de l’ordre universel ? Il ne serait aucunement suffisant de dire que la mort de 
Dieu (= l’Ordre) signifie, universellement, le désordre. Si telle est la vérité en laquelle se résume 
essentiellement notre monde, comme tel et en totalité (monde qui, en ce cas, ne mérite plus le nom 
de « monde » – cosmos – mais n’est qu’un quasi-monde1), encore faut-il la découvrir par une 

 

1. Cf. Orientation philosophique, ch. VI : « A-théisme et a-cosmisme ». 
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méditation intérieure au monde lui-même, comme nous le vivons et le ressentons aujourd’hui, et 
qui ne conclue pas du dehors. 

 

V. 

Si les catégories philosophiques, au sens de Weil, sont des concepts organisateurs du discours 
philosophique, la notion d’ordre est la catégorie des catégories. Le savant cherche à saisir la raison 
d’unité d’un domaine particulier du réel, le philosophe à saisir un principe d’unité pour la totalité 
des choses. Si toutefois il n’y a pas un tel principe d’unité, et si les choses n’ont pas assez de lien 
entre elles pour former un monde, c’est-à-dire un ensemble structuré, mais ne constituent qu’un 
ensemble disparate, le concept organisateur du discours philosophique ne sera autre, alors, que 
l’idée de désordre. Car pour dire qu’il n’y a pas d’ordre universel (c’est-à-dire englobant absolument 
tous les aspects de ce que l’on peut appeler, provisoirement, le « réel »), on ne parlera pas d’une 
manière quelconque et sans ordre. Notre discours, par lui-même, implique seulement un ordre 
particulier, et l’on ne nie pas qu’il y ait des ordres particuliers. C’est en respectant la particularité 
d’un ordre, celui du discours, que l’on nie qu’il y ait un ordre universel – auquel, comme le dit 
Leibniz (Discours de métaphysique, ch. VI), tout serait « conforme ». 

Le désordre, ou le défaut d’ordre, corrélatifs de l’inspection de l’intelligence qui cherche et 
exige l’ordre, afin, à la limite, d’embrasser toutes choses sous une vue unique, ont un caractère 
relatif. L’intelligence peut, certes, se trouver en présence d’un désordre qui ne lui offre aucune prise, 
comme celui que présentent une quantité de points marqués sur le papier au hasard. Pourtant le 
fait qu’elle ne parvienne pas à introduire dans la confusion une unité quelconque ne permet 
aucunement de parler de désordre « absolu ». Car le pouvoir d’une intelligence, comme capacité de 
saisir des rapports, n’est pas la mesure du pouvoir de toutes les intelligences. Dans le cas présent, 
il peut se trouver, dit Leibniz (ibid.), une intelligence capable de former la notion d’une ligne passant 
par tous les points dans le même ordre que la main les a marqués. Bref, il y a désordre « relatif » 
lorsque la raison d’unité qu’il doit y avoir entre les éléments d’une multiplicité pour qu’ils participent 
d’un « ordre » n’est pas perçue mais peut l’être, soit par nous grâce à notre effort de connaissance, 
soit par l’homme, plus tard, grâce au progrès scientifique, soit par une divine intelligence, si 
hypothétique soit-elle. 

Lorsque le désordre nous apparaît comme ne pouvant, par principe, prendre place dans aucun 
ordre, s’intégrer à aucun système ordonné, il y a lieu de parler de désordre « absolu ». La raison 
d’être ne nous est pas seulement insaisissable : elle est absente. Le désordre « absolu » est 
inconcevable dans la nature. Non certes que la nature doive être nécessairement conçue comme 
un principe d’ordre, de développement ordonné ; le mot « nature » ne désigne peut-être rien d’autre 
que l’incohérence élémentaire et le hasard. Mais, précisément, l’intelligence ne peut se représenter 
le désordre fondamental sans forger des modèles obéissant à des règles précises. Considérons le 
modèle proposé par Épicure. Il permet de penser non seulement le désordre d’agitation grâce à 
l’indépendance, les unes par rapport aux autres, des séries cinétiques, mais aussi le désordre des 
commencements grâce à la notion de clinamen des atomes2. Mais les notions de « vide », d’« atome », 
de « clinamen », etc., sont forgées selon les règles précises de la méthode épicurienne, et on n’est 
nullement libre de les concevoir ainsi plutôt qu’autrement. Un atome a une forme et une grandeur 
immuables, il se meut à une vitesse insurpassable dans le vide, etc. Bref, les Épicuriens en ont une 
conception parfaitement déterminée, et le désordre lui-même est très précisément défini et conçu. 
Le désordre initial, qui sans cesse se reproduit, est tel que tous les systèmes naturels et ordonnés 
naissent de lui : le désordre qui engendre l’ordre ne peut être qu’un désordre relatif à cet ordre 
même qui en sort par le jeu des lois du hasard. (Et quant au tas d’ordures dont nous avons parlé, 
encore se prête-t-il au tri). 

 

2. Cf. Épicure : Lettres et maximes, Éd. de Mégare, Introduction, p. 86. 
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Le désordre absolu existe lorsque plus rien n’unit les éléments d’un ensemble, lorsque s’installe 
entre eux la désunion absolument totale, ou encore lorsqu’un élément se trouve séparé de tout 
ensemble et au comble de l’isolement. Rien n’est isolé dans la nature, non en ce sens que tout agirait 
sur tout (les conceptions quantiques sont plutôt en faveur de la discrétion épicurienne que de la 
sympatheia stoïcienne), mais en ce sens que rien n’échappe aux lois de la nature ; et c’est pourquoi 
l’intelligence, qui ne fait qu’appréhender des rapports, est chez elle dans la nature et la conception 
de la nature, où rien n’est hors de tout rapport. Mais dans le monde humain, que nous appellerons 
celui des consciences, ou des âmes (on peut, aujourd’hui, risquer le mot sans encourir le reproche 
d’admettre quelque psychologie rationnelle), on peut avoir, comme l’extrême de l’union, l’extrême 
de la désunion. Entre ces deux extrêmes, il y a tout le mouvement des consciences – ou des âmes. 
Or, si l’homme est isolé des hommes par sa méchanceté, son malheur ou sa folie, s’il est dans la 
non-unité complète avec les autres, il faut bien parler d’un désordre « absolu », puisque, 
précisément, le séparé est le séparé. Kant a parlé de « mal absolu » – et de « désordre absolu » – à 
propos du mai moral3, Nabert à propos de la perversion de la volonté4 ; j’en ai parlé moi-même à 
propos du malheur des enfants, ou à propos de l’emmurement mental, de la solitude sans issue de 
la folie5. Le séparé ne peut être saisi par l’intelligence, puisque l’intelligence ne peut appréhender 
quelque chose qu’en en niant la séparation. Le cœur est la fonction de la raison par laquelle nous saisissons 
le séparé comme tel (Pascal oppose le « cœur » à la « raison », mais il entend alors par « raison » la seule 
faculté du rationnel). Car le pur irraisonnable (le « désordre moral », dit Kant) ne peut évidemment 
être saisi, reconnu que par la raison comme pure exigence d’ordre et d’unité. La raison dont nous 
parlons ici est le foyer vivant de la personne pour autant que celle-ci a la vertu d’unir, de concilier. 
La bienveillance, la pitié, l’amour spirituel sont des formes de la raison active. Il faut se garder, 
parlant de l’ordre, de voir trop exclusivement le côté du rationnel, négligeant le côté du raisonnable, 
des valeurs et des fins. Les sciences font étalage du rationnel ; mais il n’y a pas de sens (de finalité, 
si l’on préfère) en mathématiques ni en physique, et un monde purement rationnel, privé de 
raisonnabilité et de bonté, est un enfer (l’enfer – on parle de l’« enfer des camps de concentration 
nazis », etc. – correspond, eu égard au raisonnable, à ce qu’est le pêle-mêle eu égard au rationnel). 

L’Un-Bien de Platon signifie, au fondement de l’univers platonicien, l’indissociabilité du 
rationnel et du raisonnable ; et c’est pourquoi un tel univers est un monde sensé, essentiellement 
vivable pour l’homme qui y est « chez soi » comme il est « chez soi » dans la Cité grecque (car celle-
ci n’est nullement contestée dans son principe, mais seulement dans sa réalité empirique, inégale à 
son Idée – Platon n’est donc pas un « utopiste »). Il en va de même pour l’univers de saint Thomas 
d’Aquin ou celui des grands métaphysiciens de l’époque du classicisme européen. Selon Leibniz, 
rien de ce qui peut arriver à un individu n’est en dehors de l’ordre universel, aussi bien rationnel 
que raisonnable. Mais les systèmes de l’ordre universel et de la bonté du monde tombent d’eux-
mêmes en discrédit lorsque l’époque a rendu les hommes – et les philosophes (en qui l’on trouve 
la fine pointe de la sensibilité d’une époque) – plus réceptifs à la condition et au malheur de 
l’individu. La raison raisonnable se sépare alors de la raison purement rationnelle, et, comme raison, 
exige sans doute l’unité et l’ordre, mais, avant tout, sous la forme absolument concrète de l’union 
et de l’entente des êtres humains. La raison a maintenant la perception d’un irraisonnable absolu 
dès lors que l’individu (s’agît-il d’un seul) se place, ou est laissé, en dehors de la communauté. 

On peut dater de Kant le moment d’émergence, au plan de la philosophie, de la raison 
moderne, c’est-à-dire de la raison purement morale, qui prend enfin le mal pour ce qu’il est. C’est 
elle qui lui fait reconnaître à la fois le désordre absolu et l’inconciliabilité du mal dans la création 
avec la sagesse divine. Elle lui permet aussi de marquer les limites de toute philosophie de l’histoire. 
Sans doute un être raisonnable doit-il, comme condition de la raisonnabilité de son action, postuler 

 
3. Sur l’insuccès de tous les essais philosophiques de théodicée, p, 141, 142 de la trad. Festugière (dans les Pensées successives sur la théodicée 
et la religion, 1re éd.). 
4. Essai sur le mal, p. 88. 
5. Orientation philosophique, p. 25 sq., 222 sq. 
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une orientation raisonnable de l’histoire, avoir confiance en un progrès moral. Mais l’histoire est 
celle de l’espèce ; la détresse et le malheur de l’individu n’y trouvent pas leur solution. 

En d’autres termes – disons-le avec Marx (Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel) 
– le monde peut être changé en ce sens qu’il est possible (admettons-le) d’« abolir toutes les 
conditions sociales dans lesquelles l’homme est un être avili, asservi, abandonné, méprisable ». 
Toutefois l’ordre ainsi obtenu par la réalisation, révolutionnaire ou non, de la raison, ne saurait être, 
par principe, et ne sera jamais universel. Car il y aura toujours des âmes séparées, des volontés 
perverses se séparant, des enfants malades ou victimes qui ne voulaient pas mourir (et l’extrême 
douleur et la mort séparent), des êtres humains emmurés dans leur solitude. La réforme, la 
révolution peuvent, l’une améliorer l’ordre ancien, l’autre instaurer un nouvel ordre : la différence 
entre elles, quoi qu’il paraisse, n’est pas radicale. Car, en tout état de cause, il ne s’agit que de créer 
et mettre en place des ordres partiels, de nouveaux îlots de raisonnabilité (le bénéfice de la Sécurité 
sociale peut être étendu aux petits commerçants, etc.) non de l’instauration d’un ordre universel – 
auquel s’oppose la dépendance radicale dans laquelle se trouve l’individu empirique à l’égard des 
circonstances et du hasard. 

Cela, Kant le savait très bien. La différence avec Kant est qu’aujourd’hui il n’y a plus Dieu pour 
s’occuper de l’individu – après la vie terrestre. Car l’individu, à notre époque, pour la première fois 
depuis l’époque hellénistique et romaine, meurt véritablement. La mort est non-vie, comme le disait 
Épicure. Telle est d’ailleurs la condition pour que le malheur de l’individu soit irrémédiable, sans 
appel. Si un jour historique et de liesse populaire, il apprend que, par exemple, son enfant est atteint 
d’un cancer, l’histoire, alors, lui laisse voir son néant, et ce qu’il découvre, c’est qu’elle est aussi 
vaine, impuissante, et, pour tout dire, aussi « morte » que Dieu. On peut prier Dieu, on peut agir 
dans l’histoire, mais il y a un niveau où l’on ne peut plus rien dire ni rien faire, celui où se manifeste 
le destin. Or, certes, le « destin », aujourd’hui, ne peut être la raisonnabilité inexorable des Stoïciens : 
ce n’est qu’un autre nom du hasard lorsqu’il concentre des événements improbables sur un individu 
déterminé – qui alors s’étonne et demande : « Pourquoi moi ? ». 

La raison moderne est sensibilité objective au mal et au malheur (ceux de l’individu comme 
tel), et révélation d’un irraisonnable absolu, de l’injustifiable, de ce qui est sans raison. Elle est, par 
exemple, à la fois très présente chez Renouvier, au centre de son inspiration, et cependant refusée. 
Elle est présente par l’importance que Renouvier attache à la méditation sur le mal, à la réflexion 
de la raison sur l’irraisonnable ; elle est refusée, refoulée dès lors qu’il s’agit toujours pour lui de 
« chercher à résoudre le problème du mal », d’en « proposer une solution », de « comprendre le 
mal ». Il ne peut se résoudre à voir la signification du mal, à savoir que le fond des choses est 
désordre (si rationnel que soit ce désordre puisqu’il y a des « lois » du hasard). Le mal est sans 
pourquoi : il est là pour rien, par l’effet de la causalité aveugle et du hasard. Mais Renouvier 
s’indigne : 

« L’on peinerait ainsi à chercher raisonnablement la raison des choses qui seraient sans raison ! Cela ne se 
peut pas. Je ne peux pas, je ne veux pas le croire. L’homme serait le plus absurde des animaux, à qui la raison 
appartiendrait sans qu’il en pût faire un usage raisonnable. Et comment en ferait-il un usage raisonnable si le mal 
ne pouvait être expliqué, si la nature des choses était essentiellement déraisonnable ? » (Derniers entretiens, p. 61-62). 
Elle l’est pourtant. Car si le désordre relatif peut être annulé, ou compensé, par la considération 

du tout ou du bon côté des choses, le désordre absolu est tel qu’il ne peut, par principe, s’intégrer 
dans aucun ordre raisonnable possible. L’ensemble qu’il constitue avec les aspects raisonnables de 
la réalité, les ordres raisonnables partiels, est donc nécessairement un ensemble sans unité réelle, 
irraisonnable, disparate. Le tout de la réalité, si rien n’est laissé de côté, et en particulier la vaine et 
inutile souffrance des gens qui ne comptent pas, si l’on ne « néglige » rien mais si l’on se souvient 
de tout, est un désordre, le Désordre. Dès lors que l’on ne fait pas abstraction du mal dit « absolu », 
le monde est nécessairement le pire des mondes possibles, ou plutôt ce n’est pas un « monde » mais 
un ensemble disparate. 

Et certes, l’irraisonnable ne se révèle qu’à la raison. Il semble donc que nous devrions placer, 
en face de l’absoluité du désordre, l’absoluité de l’ordre raisonnable comme l’idéal de la raison 
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(moderne). Cet ordre ne pourrait-il être objet de croyance, d’une croyance qui se fonderait sur « la 
raison en un sens supérieur » (comme dit Renouvier) ? Il faut répondre négativement. Un tel ordre 
ne peut être objet de croyance raisonnable puisqu’il est impossible, l’irraisonnable absolu étant 
inéliminable (dès lors, précisément, qu’il est absolu). En somme se dégage de tout cela la thèse que 
tout ordre, non seulement rationnel (lequel est partiel puisqu’il laisse de côté le raisonnable) mais 
raisonnable, est nécessairement partiel. Cela n’exclut nullement qu’il y ait de belles totalités, des 
totalités heureuses, mais ce sont des totalités partielles : il y a et il y aura toujours, nécessairement, 
ceux qui restent au dehors. 
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