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LA SAGESSE TRAGIQUE

Le probléeme de la sagesse tragique nait de I'aporie de la sagesse. Ce qu’il faut entendre par
«aporie de la sagesse », nous pouvons le dire aisément a partir de la parole d’Anaximandre, que
Diels transcrit ainsi :

8¢ Mv 88 1 yéveoic £o1t T01g oV, xad ThY @hoed eig tadta yivesho %t 10 Yoedbv Sitddvar yiE adTd Sinny xout

tiow AMNhoLg T Adudaguatd TV 10D yedvou Téb. 1

et dont E. Bréhier donne la traduction suivante :

« C’est dans les choses dont ils sont venus que les étres se détruisent selon la nécessité ; ils se
paient 'un a 'autre, le chatiment et la punition de leur injustice, selon 'ordre du temps »2.

Selon Burnet, le texte original d’Anaximandre se réduirait a ceci :

notdl 1O yemy' Siddvar Y adTd Sivny xouw tiow GAMHAoLG Tiig ASudaguatd Ty 10D yeovoL .3

Heidegger "'ampute encore de xortar Ty 100 3p0vou TGELWY qui, dit-il, rend un son tardif*. Il
serait hors de notre propos d’entrer dans une discussion philologique. Aussi nous en tiendrons-
nous au texte habituel, que nous traduirons ainsi :

« Ce d’ou les étants tirent leur étre, C’est 1a que, par la destruction, ils retournent selon une loi inéluctable. Car
ils se rendent justice et réparation les uns aux autres de leur mutuelle injustice, selon I'assignation du temps. »

Le fond a partir duquel les étants viennent a étre et cessent d’étre, apparaissent et disparaissent,
lui, n’apparait, ni ne disparait, ne nait ni ne périt. Ce fond, on le sait, est 1o &mnetpov. Etant, dans sa
notion méme, ce qui est privé de limite, le non-fini, le non-étant, il n’est posé que négativement a
partir du fini. Il faut qu’il y ait les finis, les étants, pour qu’il ait a étre posé. Si I'on fait abstraction
des étants, il n’est plus rien. Et cependant seuls les étants sont sous la loi du temps. Ce qui par
conséquent échappe a cette loi, ce n’est rien qui puisse étre considéré a part des étants. Ce n’est
pourtant pas non plus tel ou tel étant. Dés lors ce ne peut étre que le fait méme qu’il y ait des étants
et qu’il puisse toujours y en avoir. Le domaine entier de ce qui est (des étants) est sous la juridiction
du Temps ; mais qu’il y ait un tel domaine, c’est ce qui tombe hors de cette juridiction. Les étants
échangent entre eux le fait d’étre 1a, et cet échange est controlé par le Temps, mais qu’il y ait un tel
échange, cela ne dépend point du temps. Les étants alternent dans le fait d’étre 1a, et la disparition
des uns est compensée par la venue des autres, mais le temps n’a aucune prise sur cet aller-et-venir,
ce devenir. Il n’est rien de ce qui est venu a P'étre (a I'étre-la) qui ne soit voué a périr. Un destin
inexorable pése sur tout ce qui est, le brise et 'emporte ; mais destin qui ne vient pas aux étants du
dehors, car il s’agit d’une nécessité inhérente a leur nature. N’étre plus : telle est, par le fait méme
d’étre, la destination des étants. Tout étant porte en lui la négation de lui-méme et cette négation
est le temps. Rien qui soit toujours 1a, sinon cela méme : le /2, entendons : la clairiere du présent. 11
n’est pas possible d’étre sans étre /g, et c’est pourquoi il n’est pas possible d’étre sans périr. Les
étants ne peuvent faire autrement que de laisser 'étre a d’autres étants qui leur succedent dans

1. Diels-Kranz, Vors., 8¢ éd., 1956, 12 BI (t. I, p. 89)

2. Histoire de la philosophie, t. 1, p. 47.

3. L'Aurore de la philosophie grecque, trad. A. Reymond, p. 55.
4. Chemins qui ne ménent nulle part, trad. Brokmeier, p. 277.
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Iétre-la. Et pourtant ils voudraient bien s’approprier I'étre, c’est-a-dire durer, rester dans la
présence. De 1a leur « injustice ».

Injustice a ’égard de qui ? Certains ont compris qu’il s’agit d’une faute a I’égard du Fond, de
lorigine. Toute venue a l'existence serait « une émancipation coupable a I’égard de I’étre éternel,
une iniquité qu’il faut payer par la mort »°. Une telle interprétation est a écarter, note W. Jaeger©,
des lors qu’est rétabli le mot &AAAOLG qui manquait dans les vieilles éditions. Du reste existence
en elle-méme ne saurait étre un péché : « une telle conception n’est pas grecque »”.

Ce dont 1l s’agit, c’est de la lutte des étants en vue de I’étre-la. Anaximandre a été frappé, dit
Burnet, par la guerre que se livrent les constituants du monde : le feu et I'air, la terre et la mer, etc.

« Ces adversaires étaient en guerre, et toute prédominance de 'un sur I'autre était une “injustice” dont ils se

devaient mutuellement réparation. »8

11 serait anachronique de songer aux « éléments », aux « contraires ». L’idée d’injustice congue
comme prédominance abusive concerne tous les étants. Par le fait méme de s’entre-limiter, ils
s’opposent, chacun étant barriere et obstacle pour les autres. Un étant ne saurait étre immobile en
lui-méme et en repos. Au contraire il ne reste lui-méme que par 'agressivité. Les étants sont animés
par une sorte d’expansionnisme, de volonté de puissance. Chacun ne reste ce qu’il est que par une
prétention foncicre a étre plus qu’il n’est. Archiloque n’attribue-t-il pas '08ptg méme aux bétes ?
Ce ne sont pas seulement les étres conscients mais tous les étants qui tendent a prédominer les uns
sur les autres. Or, comme le dit Aristote, parlant des éléments : « si 'un d’eux était infini, les autres
cesseraient d’exister a linstant»’. L’enjeu de cette guerre universelle est donc existence —
entendons ici : le simple fait d’étre la. Les étants sont ennemis en leur étre. Ils tendent a s’entre-
détruire, ou : ils tendent a réaliser les uns par les autres ce qui est de toute fagon leur destin. En
cessant d’étre, ils se donnent les uns aux autres la satisfaction de leur mort, et, en méme temps ce
qui leur advient, a tous, n’est que juste. L’universelle injustice est universelle justice.

Or, s’il y a dans ’homme, simplement en tant qu’il est (et se trouve, par le fait méme, exposé
a la destruction, contesté en son étre), une tendance a repousser la limite (toujours obstacle et non
limite indifférente), un principe d’illimitation et de démesure, on comprend la définition grecque
de la sagesse. Ce qui est recommandé est le refus de I'illimitation, le choix de la limite (doctrine de
la sophrosyné). Pourquoi ’homme grec se fat-il exhorté a rester dans la limite, il n’y avait eu en lui
une tendance fondamentale a Poutrepasser ? C’est parce qu’il est porté a aller au-dela de la limite
qu’il fait son idéal de la sagesse congue comme art des limites. On comprend également que I’aspect
apollinien et l'aspect dionysiaque aient été complémentaires dans 'ame grecque (Apollon et
Dionysos étaient adorés ensemble dans le culte delphique).

Mais ici se présente ce que nous avons appelé '« aporie de la sagesse ». Si '« injustice » est le
fait de tous les étants comme tels, si, dans leur étre, ils sont excessifs, agressifs, injustes,
dominateurs, la sagesse, qui réprime cette prétention et cet élan, n’est-elle pas négation de I’étre
méme, volonté de néant et de mort ? Si étant, la vie méme sont volonté de puissance, le choix est
entre ’étre et le non-étre, la vie et la mort. La sagesse, en ce cas, n’est-elle pas un choix de la mort ?
La mort du sage n’est-elle pas le signe de 'incompatibilité entre la sagesse et les lois de la vie ?
ZwppooVvy signifie modération. Mais une sagesse de modération ne conseille-t-elle pas de vivre
moins intensément, de vivre moins ? Etre sage, « raisonnable », n’est-ce pas étre moins vivant ? On
rencontre le probléeme de la passion. « Penchants et passions ne sont rien d’autre que la vitalité
(Lebendjgkei?) du sujet », dit Hegel!?. Des lors vivre sans passion, n’est-ce pas vivre une vie morte,
étre comme éteint ? Ce que la sagesse veut « modérer », n’est-ce pas la vie méme ? La sagesse n’est-
elle pas du coté de la mort, la passion du coté de la vie ? Telle est 'aporie de la sagesse.

5. Nietzsche, La naissance de la philosophie & ['époque de la tragédie grecque, trad. Bianquis, p. 50.
6. Paideia, trad. Devyver, t. I, p. 198. Cf. Burnet, op. cit., p. 56, note 2.

7. Ibid.

8. Burnet, op. ciz., p. 56

9. Physique 111, 5, 204 b (dans Burnet, ibid.).

10. Encyclopédie des sciences philosophiques (1830), § 475.



LA SAGESSE TRAGIQUE

I. — C’est Nietzsche qui a parlé de « sagesse tragique » : a la sagesse de la quiétude, du bonheur
calme, C’est-a-dire a la sagesse restrictive, il oppose une sagesse « tragique », « dionysiaque ».
Comment la caractériser ?

« La nostalgie du néant est la négation de la sagesse tragique, son contraire. »!'!

Une telle nostalgie du néant (de 'immobile, de ce qui ne vit pas) est au fond de la sagesse
grecque classique. Et « les Grecs, grace a leur tempérament superficiel de moralistes, ont méconnu
le tragique »!'2.

La sagesse tragique consiste donc dans Paffirmation de I’étre, c’est-a-dire de la vie, et ce qui la
distingue est qu’il s’agit d’une affirmation #fale. Le sage apollinien, 'homme moral, I'ascéte, etc.
affirment ’homme oins quelque chose (la raison sans la passion, la volonté sans le désir, 'esprit
sans le corps, etc.) Ceci parce qu’ils n’approuvent qu’une partie d’eux-mémes. Ils scindent ’homme
entre divers cOtés et ils choisissent. Pourquoi non si, au prix de cette mutilation, ils atteignent la
paix, le bonheur ? Oui, mais quel bonheur ? La raison est un état de froideur et de lucidité. Il n’y a
pas de grand bonheur sans quelque débordement de la limite, sans quelque ivresse.

Une forme de vie est pensée comme le corrélat d’un certain monde. La « joie dionysiaque »,
qui affirme la vie sans en rien soustraire, a pour corrélat un monde dont on ne retire pas les aspects
négatifs (certains aspects comme négatifs). La joie et I'affirmation intégrales ne sont donc pas
possibles si le monde «vrai» est celui du platonisme et de la métaphysique classique. Mais la
philosophie, dans sa ligne de faite, n’a-t-elle pas été, jusqu’ici, platonicienne ? C’est pourquoi « les
philosophes sont prévenus contre I'apparence, le changement, la douleur, la mort, le corporel, les
sens, le destin et le déterminisme, absurde »'3. On cherche le bonheur dans Punion avec I'Etre, on
appelle « nostalgie de I’Etre »4 la nostalgie du néant :

«Le bonheur ne peut avoir de garantie que dans I’étre ; le changement et le bonheur s’excluent. Le veeu

supréme sera donc de s’unir a I’étre. Voila le chemin du bonheur supréme. »15

Le métaphysicien procede dans la réalité a un clivage, mettant le permanent et le changeant a
part 'un de l'autre, et, avec le permanent, il constitue le monde « vrai ». Mais, en cela, il ne fait que
projeter et hypostasier un monde conforme a ses veeux. Il a besoin de croire a ’étre parce qu’il n’a
pas la force de vivre dans le devenir. La croyance a I’étre et la dépréciation corrélative du devenir
peuvent étre rationalisées de fagons bien diverses. Mais le fond reste le méme : le philosophe ne
cherche qu’a rendre possible sa propre vie.

Les philosophes et les sages ont congu le bonheur comme absence de souffrance. C’est la leur
erreur fondamentale, qui les a conduits a substituer 2 ’homme et au monde réels un homme et un
monde plus zivables, sans doute, mais fictifs. Car ’'homme « vertueux », le monde « vrai », etc., ne
sont que des fictions. Ce dont il s’agit, c’est d’étre heureux dans le monde tel qu’il est, c’est-a-dire
dans le monde de la sonffrance. D’aucune fagon on ne reculera devant la souffrance, ni on ne voudra
I’amortir, 'esquiver, ou I’abolir :

«La volonté de souffrir : il vous faut momentanément vivre dans le monde, 6 créateurs ! »10

Une ame dans laquelle la souffrance et le triomphe sur la souffrance vont de pair, c’est cela
I'ame tragique. Etre un lieu dans lequel se rassemble la souffrance du monde et pouvoir le
supporter !

11. La volonté de puissance, trad. Bianquis, t. II, p. 367. Cf. Ecce htomo, trad. Vialatte, p. 91 : « Avant moi [...] la sagesse tragique
manquait ».

12. Ibid.

13. Ibid., ©. 1, p. 45.

14 L’Etre dont il s'agit peut étre I'Etre-achévement. En ce sens Ernst Bertram entend par « nostalgie de I'Etre » la nostalgie, selon lui
« bien allemande », de ce qui est pleinement formé, qui a « terminé son devenir » (Nietzsche, essai de mythologie, trad. Pitrou, 1932,
p. 107).

15. La volonté de puissance, trad. cit., t. I, p. 10.

16 fbid,, ¢ 11, p. 360.
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«Les plus grands hommes sont ceux qui souffrent le plus de I'existence — mais qui disposent aussi des plus

grandes forces pour réagir. »l7

Et Nietzsche devait se penser comme non loin de ces « grands hommes », lui qui avouait :

« Chez moi, 'excédent de souffrance a été énorme a tous les dges de ma vie. »18

I’excédent de souffrance a été énorme (de 1a la sympathie de Nietzsche pour Epicure, celui
qui, plutdt que de se laisser terrasser par elle, invente, a partir de la souffrance, un bonheur
nouveau). Il n’a eu d’égal que la volonté de souftrir, la volonté puissante, qui gouverne le rapport du
moi a la souffrance, qui renverse constamment le rapport.

La volonté tragique ne veut pas ceci ou cela dans le monde, elle ne veut pas au dehors ou a
coté du monde, elle veut exactement ce qui est: elle parvient, dit Nietzsche, a V'« affirmation
dionysiague de I'univers tel qu’il est, sans possibilité de soustraction, d’exception ou de choix »!9. Elle
trouve dans la capacité de vouloir I'éternel retour de lidentique (c’est-a-dire que reviennent
éternellement ce monde et cette vie sans modification, soustraction, sélection, progrés d’aucune
sorte, donc dans leurs aspects, leurs détails les plus absurdes, les plus radicalement négatifs) 'exacte
mesure de sa puissance, de son amour de la vie?’.

Mais guel monde est affirmé ? Quel monde est le corrélat de la sagesse et du bonheur tragiques ?
Ne pouvons-nous, nous philosophes, identifier ce monde ?

« Quand nous employons le mot “bonheur” au sens que lui donne notre philosophie, nous ne pensons pas
avant tout, comme les philosophes las, anxieux et souffrants, a la paix extérieure et intérieure, a 'absence de
douleur, a I'impassibilité, a la quiétude, au “sabbat des sabbats”, a une position d’équilibre, a quelque chose qui
ait a peu prés la valeur d’un profond sommeil sans réve. Notre monde, c’est bien plutdt 'incertain, le changeant,
le variable, I'équivoque, un monde dangereux peut-étre, certainement plus dangereux que le simple, I'immuable,

le prévisible, le fixe, tout ce que les philosophes antérieurs, héritiers des besoins du troupeau et des angoisses du

troupeau, ont honoré par-dessus tout. »21

Si la sagesse tragique, disions-nous, est incompatible avec le monde du platonisme et de la
métaphysique classique, quel est donc le monde de la sagesse tragique ? La réponse est dans ce
texte : le monde de la sagesse tragique est celui ou’'on n’est assuré de rien, ou 'on ne peut compter
sur rien, ou il n’y a de constant que l'instabilité, bref le monde d’Héraclite. Héraclite ! Son contact,
dit Nietzsche, « me réchauffe toujours » :

« L’affirmation de 'éphémere et de /anéantissement, décisive dans une philosophie dionysiaque,
le Oxi dit a Pantinomie et a la guerre, le Devenir excluant radicalement jusqu’a I'idée d’FEtre — je ne
peux m’empécher, malgré tout, de reconnaitre 1a ce qui m’est le plus proche parmi tout ce qu’on a
pensé jusqu’ici. »*2

II. — Si tel est le monde de la sagesse tragique, il convient de le considérer dans ses aspects
essentiels, afin de voir ce qui en fait un monde « tragique », et a quoi tient le « tragique ».

Lorsque Nietzsche se pense comme philosophe tragique, il se place en la compagnie
d’Héraclite. Mais alors, dans ce monde d’Héraclite, sur quoi met-il, et sur quoi faut-il mettre
I'accent ? Nietzsche nous le dit tres clairement :

V7 Ibid,

18 Cité par Bertram, p. 172. Au sujet du livre de Bertram, rappelons le jugement extrémement remarquable de Jean Wahl : « livre
prestigieux et pernicieux, profondément inexact, profondément trahisseur » («Le Nietzsche de Jaspers», dans Recherches
philosophiques, t. V1, 1936-1937, p. 349)

19 La volonté de puissance, ¢. 11, p. 229.

20 Niietzsche a bien vu ici quel 7epos 'on peut trouver dans la pensée de 'anéantissement de toutes choses, donc de toutes les laideurs,
horreurs, absurdités du monde. Cet anéantissement est la purification par laquelle la nature se renouvelle et oublie (oublie qu’elle a
enfanté ’homme, et, aprés le long délire humain, revient 4 elle-méme, rentre dans sa pureté initiale). Mais, dit esprit nietzschéen,
on n’aime pas la vie quand on trouve une consolation dans la pensée du néant, ou quand on I'aime seulement 2 la condition qu’elle
soit tout autre qu’elle n’est. Remarques qui, justes ou non, ne réfutent pas l'attitude.

21, La volonté de puissance, t. 11, p. 369.

22. Ecce homo (trad. Pitrou dans Bertram, p. 90).
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« Quand je me représente le monde comme un jeu divin placé par-dela le bien et le mal, j’ai pour précurseur
[...] Héraclite. w23
La notion de « jeu », qui n’a aucun role dans les interprétations hégéliennes et marxistes, est ici
au centre de l'interprétation. Le jeu cosmique n’a pas a étre jugé, il est par-dela le bien et le mal, il
est innocent. ’innocence et le jeu font songer a enfance :

«Seuls le jeu de lartiste et le jeu de 'enfant peuvent ici-bas croitre et périr, construire et détruire avec

innocence. Et c’est ainsi, comme lartiste et 'enfant, que se joue le feu éternellement actif qui construit et détruit

avec innocence, et ce jeu, c’est I'Eon qui le joue avec lui-méme [...]. »24

Ce dernier texte nous renvoie particulicrement aux fragments 30 et 52 d’Héraclite (Diels) : ce
monde est un « feu toujours vivant », le temps est « un enfant qui joue ». Oze se joue de nous. Et il
en va de méme d’un étant quelconque. Les étants sont, dans I’échiquier du réel, les picces du jeu
que joue avec lui-méme le temps sans limite (Aiwv). Le feu n’est que le temps dans ’élément de
Iétre (du Sein, au sens hégélien). 11 est le principe de la création-destruction de toutes choses, le
principe absolu du changement, disons encore : le principe tragique.

Le fragment 30 est donné par Diels comme suit :

*OGPOY THVSE TOV aDTOV Andvtwy, obte T Bedv obte Avbpbnwy énoinaey, 6AL" My del xod Eotwy xau Eoton T

Geilwov, Antopevoy pétpa kot drooBewwbpevoy pétpo.

D’une fagon tres classique on peut traduire ainsi :

« Ce monde-ci, le méme pour tous les étres, aucun des dieux ni des hommes ne I’a fait, mais il a toujours été,

il est et il sera un feu toujours vivant, s’allumant avec mesure et s’éteignhant avec mesure. »

La traduction de x6opog par « monde » est habituelle. Selon Beaufret, pourtant, elle « nous
porte aux antipodes de la parole d’Héraclite » :

« XO0pOG évoque bien plutdt un arrangement, une disposition des choses dont on patle. Non pas cependant

n’importe laquelle. 11 s’agit d’une disposition grace a laquelle elles apparaissent au comble de leur éclat. »25

Le x6op.og d’Héraclite n’est pas « le grand Tout », mais « I’étincellement partout de la merveille
d’étre, ou, si ’'on veut, du diadéme de ’étre »2.

Mais on ne voit pas pourquoi x0op0g serait non le monde mais «bien plutét un
arrangement, etc. » Pourquoi « bien plutét » ? Le monde est précisément un ordre, un arrangement,
une structure. Il faut que les étants soient retenus, ensemble : former un monde est, chez Héraclite,
leur fagon d’étre ensemble. Le monde n’est pas un étant. Il est, si 'on veut parler
métaphoriquement, le « diadéme » unique grace auquel et sur lequel brillent les étants. Les étants
sont apparaissants-disparaissants, mais il y aura toujours des étants — qui toujours se disposeront
en monde. Ce qui a été, est, et sera, n’est pas un étant, ni IEtre, mais le principe, a la fois et
indissociablement, de I’étre et du non-étre des étants : le feu.

Toutes choses, chacune a son tour, se changent en feu, et le feu en toutes choses : le feu
s’allume et s’éteint — mais avec mesure, et c’est pourquoi il y a un monde. Si I’échange n’était pas
réglé, le feu dévorerait tout, deviendrait infini, et le monde se consumerait en sa totalité. Il n’y aurait
plus aucun étant, il n’y aurait plus d’étre, ni de vie. Or le feu cosmique est un feu « toujours vivant »,
ce qui ne se pourrait §’il n’y avait plus aucun étant pouvant cesser d’étre, s’il n’y avait plus rien a
consumer. Le feu ne se nourrit pas de rien. La notion stoicienne d’egpyrdsis (embrasement universel)
est incompatible avec la pensée d’Héraclite?’. Elle revient a faire du feu un étant particulier, alors
qu’il est ce qui fait que les étants sont et ne sont pas, et ne peut en aucune facon exister a part de
I'universelle apparition-disparition des étants. Cest que le feu a, comme semble l'indiquer le

23. La volonté de puissance, t. 11, p. 388.

24. La naissance de la philosophie. .., trad, citée, p. 67.

25. La naissance de la philosophie, Guéret, 1968, p. 11.

26. Ibid, p. 13.

27. Telle est, aujourd’hui, I'opinion de presque tous les critiques. Cest 'argumentation de Burnet (loc. ciz., p. 180-186) qui a joué,
sur ce point, le role décisif.
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fragment 65, une unité double : il est @ /a fois et dans 'unité de sa nature « besoin et satiété »*8. Les
contraires ne sont pas posés a part 'un de l'autre mais pensés en un.

L’unité double du principe se répete en chaque étant. Car dire que le feu est principe, ce n’est
pas en faire un simple commencement mais lui attribuer un pouvoir permanent. Le feu est ce dans
la dépendance de quoi reste tout étant. Cela veut dire que le n’étre-pas n’arrive pas aux étants du
dehors. En eux-mémes ils sont et ne sont pas. Ou : ils ne sont qu’autant qu’ils changent, qu’autant
qu’ils renouvellent leur étre — par une succession de morts et de nouvelles naissances. Le soleil, dit
le fragment 0, « est nouveau chaque jour ». Ce fragment est tiré d’un passage des Météorologiques (11,
2, 355 a 13), ou Aristote nous dit que si le soleil était analogue a une flamme — laquelle, pour ainsi
dire, ne reste pas un seul instant la méme —, il serait un devenir, et, en ce cas, non seulement il serait
nouveau chaque jour, « comme le dit Héraclite », mais « toujours et sans cesse nouveau », ce qui est
impossible. Telle est bien pourtant la pensée d’Héraclite. Les étants ne sont que des processus. Plus
exactement : chaque étant n’est que par un double processus (deux processus de sens inverse) de
création et de destruction. Sans cesse il se défait et se refait. C’est ce qui a été bien exprimé par
Plutarque : selon Héraclite, dit-il, « il est impossible de toucher deux fois une substance périssable
dans le méme état, car telle est la rapidité du changement qu’elle se défait et aussitot se refait, ou
plutot ce n’est pas “aussitot” ni “plus tard” mais en méme temps qu’elle se réunit et se dissout,
s’approche et s’enfuit ; aussi son devenir ne s’achéve-t-il pas en étre »?%. Les étants ont tous un
méme Fond : le Feu, le principe du périssable. Ils sont — reprenons le mot — sur un « diadéme » de
feu, ou ils brillent d’un éclat « tragique » parce qu’essentiellement éphénzere.

Le feu est &etlwov, « toujours vivant ». "Ael indique la « contemporanéité » du changement et
du temps. Si les étants ne sont pas avec le non-étre dans un rapport extérieur, mais ne sont qu’en
cessant d’étre (création-destruction), ne sont qu’en n’étant pas, cela veut dire qu’ils sont temporels
en leur fond, que, dans l'intimité de leur substance, ils sont sous le pouvoir du temps. Le feu n’est
que la matérialisation de la puissance du temps. C’est pourquoi le jeu du feu avec les étants (qu’il
fait et défait) est aussi le jeu du temps avec lui-méme.

Cela nous renvoie au fragment 52 :

Alow madg nailwy, neocedwy” noudog 1 Baotinin.

Diels traduit aicdv par Zeit, Diels-Kranz par Lebenszeif, Burnet par #ime. Selon certains, oy
désignerait la période entre deux conflagrations. La notion de conflagration, il est vrai, n’est sans
doute pas héraclitéenne. Retenons cependant que aiwyv désigne la durée de la vie du monde. Et
comme le monde n’a ni commencement ni fin, il s’agit d’'une durée sans limite. Dans le Tiwée, 37d,
on s’accorde a traduire oleyy par « éternité » (le temps « image mobile de éternité »). Mais I’éternité
platonicienne est « toujours immuable et inchangée ». D’elle on ne saurait dire « qu’elle a été, qu’elle
est et qu’elle sera » (37¢). Elle est. Or Héraclite (sans doute ici visé par Platon) dit précisément du
monde qu’il « a été, est et sera un feu toujours vzvant ». Bt Poiedv signifie la durée de vie du monde.
11 désigne donc non une éternité hors du temps, mais la durée sans limite du temps. Le temps est
sans limite : cela veut dire qu’aucune puissance ne peut y mettre fin. Il est donc la puissance absolue.
De la sa « royauté ».

28. Héraclite, dit Nietzsche, a admis « que la fin viendra par le feu [...]. Le Demiurge enfant construit et détruit sans cesse, mais de
temps 2 autre le jeu recommence sur de nouveaux frais ; un instant de satiété, puis le besoin reparait [...]. Cette perpétuelle activité
constructive et destructive est une chrésmosyné ; comme lartiste a besoin de construire, la paidia est un besoin. De temps en temps,
il y a sursaturation, il ne reste rien que le feu, tout est englouti. Ce n’est pas I'4ybris, mais Uinstinct du jeu qui se réveille et pousse
de nouveau a la diakosmesis » (dans La naissance de la philosophie..., trad, citée, p. 68, note). Ce commentaire repose sur une mauvaise
lecture de ce qui est devenu le fragment 65 de Diels. Bywater, Diels, Burnet limitent a trois mots le texte qui a chance d’étre
héraclitéen : « besoin (chrésmosyné) et satiété ». Puis vient la glose néo-stoicienne d’Hippolyte, que Nietzsche prend pour argent
comptant : « le besoin est d’apres lui mise en ordre du monde (diakosmeésis), et 'embrasement (du monde) est satiété ».

29. Sur I’E de Delphes, 18, 392 B.
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La traduction de meooedw fait également difficulté. Chez Platon meoosdw (ou metedw)
signifie jouer au trictrac3?. C’est ainsi que Socrate est comparé a un habile joueur de trictrac, le jeu
se jouant non avec des pions mais avec des raisonnements, et la dialectique réfutative de Socrate
ayant pour effet d’empécher linterlocuteur de bouger ses pieces?!. Certains préferent traduire
meooeVw, chez Héraclite, par « jouer aux dés ». Mais Platon, lorsque dans un méme passage il est
question du jeu de trictrac et du jeu de dés, réserve, semble-t-il, le terme au jeu de trictrac®?. Le
trictrac est un jeu a la fois de hasard et de calcul. Il exige de la maitrise, sinon il ne reste plus que le
hasard. Platon insiste sur I'expérience nécessaire au bon joueur de trictrac?3. 11 doit, précise-t-il, s’y
appliquer « dés 'enfance »*4, Un enfant peut donc jouer au trictrac. Il n’a pas I'art de jouert, il réduit
un jeu a la fois de hasard et d’intelligence a un jeu de hasard, mais il respecte les regles du jeu.

Tout cela nous porte a admettre la traduction suivante :

« Le temps-sans-limite est un enfant qui joue au trictrac : la royauté d’un enfant. »

Entendons : un enfant qui pousse des pions sans l'art de les bien disposer, qui, dans le cadre
d’un jeu défini (sl n’y avait pas de régles, il n’y aurait pas de jeu), manceuvre n’importe comment.
Les pions représentent les étants, et la marche des pions la facon dont les étants se substituent les
uns aux autres dans I’étance, le kaléidoscope de la mort et de la vie. Aucune finalité, aucune
« Providence » ne préside au perpétuel échange que le feu opere en se jouant entre les étants.
Arbitraire est la facon dont les vivants prennent la place des morts sur la table de jeu, c’est-a-dire
dans le présent vivant. Tout cela signifie qu’une fortuité radicale préside a la destinée des étres,
notamment des humains. Mais le hasard devient destin dés que le sort est tombé. Comme le dit le
fragment 119 : %00g avbpwmwL daipwy, «la disposition initiale de ’homme est son destin ».
L’homme, considéré comme un assemblage de pic¢ces, n’est pas maitre du jeu qui se joue en lui. La
sagesse est de devenir le joueur de ce jeu, en acceptant la régle du jeu et la distribution des chances.

Dans tous les étants se répete le grand jeu cosmique, et donc la différence entre les deux cotés :
la regle du jeu — toujours la méme —, les situations de jeu — toujours changeantes. Au niveau des
étants multiples regne le hasard, mais, puisqu’il s’agit d’un jeu, ce hasard a ses lois. Quel que soit le
désordre entre les parties, la loi assure l'ordre au niveau du tout. Les déchirures, les laideurs, les
dissonances n’empéchent jamais qu’il y ait un monde. La notion de « jeu » permet de rattacher et
de maintenir ensemble les deux extrémes de ordre et du désordre, sans que I'un s’impose jamais
a 'autre, existe jamais a part. Ainsi peut se comprendre le fragment 124 :

« Le monde le plus beau est comme un tas d’ordures répandues au hasard ».

Les étants ne font quapparaitre et disparaitre. Seul demeure le Jeu. Un jeu auquel nul ne gagne,
et ou I'enjeu primordial est pour ce qui est ’étre et le n’étre-pas, est un jeu tragique. On ne peut
méme pas dire qu’il y ait un Joueur. Il n’y a que le Jeu se jouant lui-méme, par conséquent dans la
compléte « innocence », la compléte irresponsabilité.

III. — La sagesse tragique consistera a jouer ce jeu que nous ne choisissons en aucune fagon,
qui est complétement indépendant de nous. Mais, pour cela, encore faut-il connaitre la régle du jeu.
Cette regle, c’est ce que Héraclite appelle /Jogos. Le logos est la Reégle : régle du jeu cosmique, régle du
discours de celui qui sait, enfin, pour le sage, régle de vie C’est selon une régle unique qu’arrive tout
ce qui arrive : « toutes choses ont lieu selon le /gos » (fragment 1). Absolument rien n’est en dehors
du jeu. Il est possible de jouer mal, non de ne pas jouer. Les notions de « jeu » et de « régle du jeu »
permettent de relier, de retenir ensemble tout le multiple, de le penser en un.

30. Cf. Pr. Aie. 110 e, Charmide 174 b, Gorgias 450 d, Républ. 333 b, 374 c, 487 b, Polit. 292 e, Lois 903 d. Le Phédre, 274 d,
attribue & Theuth (le Thoth égyptien) I'invention du jeu de trictrac, ce qui semble indiquer qu’au temps de Platon il apparaissait
déja comme trés ancien.

31. Républ., 487 b.

32. Voir Républ., 374 c, Phédre, 274 d.

33. Républ., 374 c, 487 b.

34. Ibid., 374 c.

35. « daimén est la forme individuelle de zyché » (Burnet, op. cit., p. 158).
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Le monde est un jeu divin. Le jeu ne se joue pas dans le monde. C’est le monde lui-méme qui
est jeu. C’est pourquoi le Jeu est sans commencement ni fin, comme le monde lui-méme. La regle
n’a souci d’aucun étant particulier. Elle ne fait que régler I’échange entre le feu et les étants, la facon
dont apparaissent-disparaissent les étants et le triomphe du feu (du principe tragique). Mais le feu
ne triompherait pas s’il avait triomphé. $’1 y avait chez Héraclite quelque chose comme
I’embrasement universel des Stoiciens, il auraif triomphé, et, en ce cas, il n’y aurait plus de tragique.
Car il n’y aurait plus apparaitre et le disparaitre des étants. Il n’y aurait plus ces étants qui viennent
au monde pour y monrir. Le tragique tient a ce que les étants ne sont pas anéantis en une fois mais
chacun a son tour, et cela sans fin. La notion d’egpyrdsis n’est aucunement une notion tragique, et
I'interprétation qui attribue a Héraclite I'idée d’une conflagration universelle est une interprétation
anti-tragique.

Ce qui demeure est seulement ’échange, et la mesure dans I’échange, et le Jeu sans joueur. Cela
suffit a nous faire comprendre que le monde soit, pour les étants, qui n’ont droit qu’a un éphémere
séjour dans I’étrange, un monde tragique. Mais cela ne suffit pas a fonder une sagesse, car cela
demeure trop général. Nous savons que vivre de la vie du monde est entrer dans un jeu, que la
sagesse sera de jouer a sa facon le jeu du monde, mais cela est encore trop vague. Quel jeu ? Il faut
connaitre la régle du jeu, et Héraclite, effectivement, ne nous apprendrait rien s’il ne nous apprenait
cette regle.

Mais les Crées, selon Philon d’Alexandrie3®, s’accordaient a dire qu’« il la mettait en téte de sa
philosophie, comme la résumant toute », que d’elle avant tout «il se vantait comme d’une
découverte nouvelle ». Non qu’il n’y ait eu avant lui des hommes d’une grande érudition, mais :
« Savoir beaucoup de choses ne donne pas l'intelligence (du réel). Sinon il 'aurait donnée a Hésiode
et Pythagore ainsi qu’a Xénophane et a Hécatée » (fragment 40).

Car on a beau savoir beaucoup, on ne sait littéralement rien si on ne voit Uunité des contraires.
Seule, en effet, cette idée permet de penser 'ensemble des choses dans son unité, et de mettre une
unité complete dans 'ensemble de ce que 'on sait. Cest 1a I'idée rassemblante, a la fois de tout le réel
et de tout ce que I'on peut dire de vrai, donc en particulier de toutes les choses valables qu’ont pu
dire les prédécesseurs d’Héraclite, mais qui, jusqu’a lui, n’étaient que des matériaux.

Du fragment 40 doit étre rapproché le fragment 57 :

« Le maitre du plus grand nombre d’hommes est Hésiode ; ils pensent qu’il savait le plus de choses, lui qui ne
connaissait pas le jour et la nuit : car jour et nuit sont un ».

De la Nuit, dit Hésiode, «sortitent Ether et Lumiére du Jour»¥. 11 pose la nuit
indépendamment du jour, et ainsi n’a I'intelligence ni de la nuit ni du jour, car aucun d’eux n’est ce
qu’il est a part de P'autre. La lecon d’Hésiode n’est que négative. Elle indique ce que le devenir n’est
pas : une suite temporelle linéaire avec un commencement et une fin. Sur la circonférence d’'un
cercle, « le commencement et la fin se confondent » (fragment 103). C’est ainsi que, dans le temps
sans limite, il faut penser le devenir. Le temps dissocie les contraires : d'abord la nuit puis le jour,
d’abord la vie puis la mort, etc. Mais les contraires sont indissociables : en eux-mémes et pour la
pensée (Héraclite ne séparant pas plus que Parménide la pensée et ce qui est pensé). Le temps
dissocie les indissociables, et c’est pourquoi aussi indéfiniment il les associe. La nuit est antérieure
au jour, mais aussi bien le jour a la nuit, la vie est antérieure a la mort, mais aussi bien la mort a la
vie, etc. Une incessante permutation temporelle s’opére entre les contraires :

« Cest un et le méme : vivant et mort, éveillé et endormi, jeune et vieux ; car ceux-ci, changeant de place, sont

ceux-la, et inversement ceux-la, changeant de place, sont ceux-ci » (fragment 88).

Le temps ne coule pas d’un point a un autre. Il n’y a pas de sens du temps. Un processus est
toujours a double sens.

« Le chemin vers le haut et le chemin vers le bas sont un et le méme » (fragment 60).

36. Cité par Diels-Kranz, op. ciz., t. I, p. 491. Cf. Burnet, op. cit., p. 161 et Axelos, Héraclite et la philosophie, p. 56.
37, Théogonie, v. 124 (trad. Mazon).
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Cela ne veut pas dire que le méme chemin méne soit en haut soit en bas selon le sens adopté,
car en ce cas on pourrait choisir : aller en haut ou aller en bas. Par exemple : choisir le bien ou le
mal. Mais cet ox bien-on bien nous place aux antipodes de la pensée d’Héraclite. Ce qu’il veut dire est
qu’on ne peut aller vers le haut sans par /a méme aller vers le bas (ce qui se congoit parfaitement sur
la circonférence d’un cercle). L’aller vers le jour est aller vers la nuit, I'aller vers I’hiver aller vers
Iété, Taller vers la vieillesse aller vers la jeunesse (car la vieillesse annonce la mort, le
renouvellement). etc.

Dans la réalité un contraire n’est jamais sans I'autre : le temps, qui est leur séparation, est aussi
leur union. Si 'on voulait I'un des contraires sans l'autre, on se placerait en dehors de la réalité et
on n’aurait rien. La sagesse non tragique qui veut le bonheur sans le malheur, la morale qui veut le
bien sans le mal, se placent en dehors de la réalité, elles sont irréelles. Si la régle de I'unité des
contraires, qui régit le jeu cosmique, devient régle de vie et de sagesse, cette sagesse, comme la
sagesse cosmique elle-méme, se situera par-dela Popposition exclusive du bonheur et du malheur,
du bien et du mal. Car « bien et mal sont un »38.

V. —

« Bien au-dessus de Schopenhauer, j’ai entendu la musique qui accompagne la tragédie de Iexistence. )

Que faut-il entendre par « tragédie de I'existence » ? Le feu est foudroyant, et la foudre, qui
« gouverne tout » (fa panta oiakizei Keraunos, fragment 64), ne tolere aucune évasion hors de la loi
commune : elle s’abat sur tout ce qui prétend se poser a part (prétention inhérente a I'individualité)
et le consume. Est-ce la la tragédie ? Non, car si ce qui est détruit ne vaut rien, cette destruction n’a
rien de tragique. Nietzsche parle du « plaisir tragique de voir sombrer ce qu’il y a de plus haut et de
meilleur »%0. Il ne saurait y avoir de « plaisir tragique » a voir sombrer ce qui est nul et mérite de
périr. Le tragique, disions-nous, tient a ceci que les étants viennent au monde powr y monrir. Mais
une chose était présupposée : que étre, pour les étants, vaut mieux que ne pas étre. Une valeur était
accordée a ce qui est. Il n’y a pas de tragédie sans différences de valeur. Et le tragique le plus grand
consiste en ceci : que ce qui est le plus haut et le meilleur est détruit aussi inexorablement que ce
qui ne vaut rien. Et il n’y a de « responsable » nulle part. La notion de « responsabilité » permettrait
de rationaliser le tragique, et par 1a méme de le réduire. Mais le temps est un enfant. Donc il ne sait
pas ce quil fait. Il détruit en se jouant ce qu’l y a de plus beau : et pourtant il est innocent,
irresponsable.

Or ce dont il s’agit, c’est, en dépit de tout, d’entendre « la musique qui accompagne la tragédie
de lexistence », autrement dit d’éviter le pessimisme qui conduit a la négation de la vie, d’étre
capable d’affirmer la vie — dans la joie et dans son contraire. Mais il faut pour cela abandonner le
point de vue moral sur Pexistence. De ce point de vue, elle est évidemment injuste, injustifiable. 11
faut renoncer au « Dieu moral ». Loin que ce « Dieu moral » permette de justifier I’existence, c’est
Iexistence qui est la réfutation d’un tel Dieu — mais ce n’est que le « Dieu moral » qui est réfuté :

« La réfutation de Dieu : au fond seul le Dieu moral est réfuté. il

Parler du monde comme « jeu divin » suppose une notion non morale du « divin ». Un « Dieu
moral » ne joue pas. C’est un Dieu utilitaire et qui ne fait rien en vain — alors que 'on joue inutilement.
Le dieu de ce « jeu divin », Nietzsche 'appelle Dionysos. Dionysos n’est pas, comme le Dieu moral,
un dieu unilatéral, il est le dieu de toutes les formes. Il porte en lui la contradiction, affirme 'unité
des contraires. 1l est le dieu non de la vie ou de la mort mais de P'affirmation indissociable de 1a vie
et de la mort — « c’est le méme, Hadées ou Dionysos », dit Héraclite (fragment 15), — le dieu de la
jole inhérente a la vie mortelle, de la vitalité et de la cruelle destruction :

38, Hippolyte introduit par ces mots une citation d’Héraclite (qui constitue le fragment 58 de Diels.
39 Nietzsche, La volonté de puissance, trad, citée, t. 11, p. 366.

40, Jbid, . 11, p. 370.

41. Ibid., p. 150.
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« Dionysos : sensualité et cruauté. L'instabilité des choses |[...] interprétée comme la jouissance d’une force qui

engendre et détruit, comme une création perpétuelle. »42

La vie ne se renouvelle qu’en se déchirant, se détruisant elle-méme. L’allégresse dionysiaque
est une allégresse tragique.
Héraclite marque, comme Nietzsche, la distance entre le principe du monde et le Dieu moral :

« L’Un, 'unique Sagesse, veut et ne veut pas ¢tre appelé du nom de Zeus. » (fragment 32)43,

L’Un-Sage ne veut pas étre appelé du nom de Zeus. Zeus, en effet, est encore un Dieu moral,
non completement indifférent au sort des hommes : ou plutot Zeus, en tant que dieu du droit et
de la justice, mainteneur de l'ordre juridique et moral, n’est que le dieu-des-hommes. Mais I'Un
veut étre appelé Zeus, car Zeus est aussi et avant tout la puissance supréme. Or ce qu’il y a au fond
des choses, ce n’est que cela en définitive : le déchalnement d’une puissance sans aucune justice
(morale), sans aucune bonté. Rappelons ici ce fragment de Nietzsche :

«Dieu est la Puissance supréme : cela suffit | De 1a résulte toute chose, de 1a résulte [...] le monde ! »44

Or immédiatement avant Nietzsche a écrit :

« Eloignons du concept de Dieu la Bonté supréme ; elle est indigne d’un Dieu. Eloignons—en de méme la
supréme Sagesse ».

L’Un est Sage, mais sa sagesse n’est pas celle du Dieu bon, du Dieu moral. C’est la sagesse
tragique du feu, du principe créateur-destructeur. Et c’est en ce sens que « Héraclite appelle le feu
sage (phronimos) », selon ce que rapporte Hippolyte (fragment 64).

La sagesse cosmique est la sagesse des contraires. C’est ce que Homere ne comprenait pas, lui
qui souhaitait que s’éteigne la discorde. Héraclite, selon Aristote®, le blame d’avoir dit : « Puisse la
discorde (¢ris) s’éteindre entre les dieux et les hommes » (I/ade, XVIII, 107), car « ce serait la
dispatition de toutes choses » (oiyfoecOar Y& @not mévta, rapporte Simplicius)4C. 1’€ptg, la
discorde dont parle Homeére, a si peu un effet purement négatif qu’elle est au contraire ce par quoi
toutes choses se produisent : évta xat €plg yiveoBal, « toutes choses ont lieu par discorde »
(fragment 8). C’est par elle qu’il y a quelque chose plutot que rien. Elle est ce qui maintient dans
Iétance tous les étants : si elle les fait venir a étre et cesser d’étre, ce n’est pas d’une manicre
extérieure, mais parce qu’elle est avant tout ce qui les constitue en leur étre, ce qui les fait étre la.

On touche ici au secret de la constitution de I’étant. L’étant est un ajustement, une structure,
qui ne subsiste que par la tension entre les opposés. Ainsi de I'arc, qui ne joue son role d’arc, n’est
un arc « en acte » que par la tension opposée de la corde et du bois. Et si'on a un arc tendu, cela
veut dire que les forces contraires sont entre elles dans une certaine proportion. C’est en se limitant
I'une I'autre qu’elles constituent I'arc dans sa fonction d’arc, 'arc en tant que tel. Le mot &ppovio,
qui désigne 'accord des opposés, signifie « structure » et « juste proportion ». Or la structure n’est
que par la juste proportion. L’identité d’un étre réel, d’'un étant, n’est pas I'identité morte de la
logique. C’est une identité vivante, qui contient la différence, opposition. L’étant contient
l'opposition a soi, mais comme, en méme temps, il est et est lui-méme, c’est qu’il est en accord avec
sol : « ce qui s’oppose a soi-méme est en méme temps en accord avec soi » (fragment 51) L’accord
avec soi de ce qui s’oppose a soi-méme, telle est Péppovia, et c’est la le sens proprement
héraclitéen.

A quoi tient cette « harmonie » ? C’est ce qu’il importe de bien comprendre. Pour qu’il y ait
des étants, il faut qu’une certaine mesure régne au sein de Popposition méme et de la lutte. Sans la
discorde, la guerre, il n’y aurait rien ; mais, d’un autre cOté, si la guerre n’était pas intimement régle,
toutes choses, la encore, cesseraient d’étre :

«1I faut éteindre la démesure (hybris) plus encore qu’un incendie. » (fragment 43).

42. Ihid., p. 368.

43. Pour les autres lectures (et interprétations) possibles de ce fragment, voir surtout Kirk, Heraclitus, the cosmic fragments, p. 302-
397.

44. La volonté de puissance, . 11, p. 387.

45. Etbique a Eudéme, H1, 1235 a 25, dans Diels-Kranz, A 22 (. I, p. 149). Cf. Kirk, op. ciz., p. 242-243.

46. Diels-Kranz, ibid. Cf. Burnet, op. cit., p. 152, note 3.
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Le philosophe du feu, n’est pas un philosophe de I'incendie. Le feu héraclitéen porte en lui la
mesure (et c’est pourquoi il ne va jamais jusqu’a 'embrasement universel). Mais a quoi tient cette
mesure — ou proportion — sans laquelle il n’y aurait aucun étant, ni aucun monde ? C’est ici que la
comparaison de I'arc tendu ne doit pas nous égarer. Car, dans le cas de 'arc — comme dans celui
de la lyre —, la proportion est introduite d’une maniere exzérienre par 'archer ou le musicien. Or la
pensée cosmique d’Héraclite est que I'accord et le discord sont comme tels indissociables. C’est
une loi immanente qui fait du discord un accord.

A quoi cela tient-il > Non a Popposition comme telle, mais a la nature des opposés. Les opposés
sont des contraires. Cela veut dire que chaque terme pose son autre pour s’opposer a lui. La négation
de l'un des termes serait négation de l'autre. La nuit sans le jour n’est plus la nuit, la justice sans
I'injustice n’est plus la justice, le bien sans le mal n’est plus le bien, etc. On parle de « dialectique »,
et avec raison, car chaque terme se nie s’il est pris isolément, séparé de son opposé. Chez Hegel,
on a exactement la méme chose : Pétre qui n’est qu’étre (qui n’est étre ni de ceci ni de cela mais étre
pur séparé de tout étre déterminé, donc, puisque toute détermination est unité de I’étre et du néant,
séparé du néant), ou ’étre sans le néant, n’est plus I'étre, etc. Et cependant la différence est radicale
entre Hegel et Héraclite : car la dialectique d’Héraclite ne comporte pas le dépassement. Un couple
de contraires ne se construit pas a partir d’un autre couple par synthése de 'un de ses termes. C’est
pourquoi, alors que, chez Hegel, le devenir est dépassé, de sorte que sont possibles une évolution,
un progres, pour tout dire une histoire, par laquelle ’homme cesse d’étre le jouet de la nature et du
temps et vit dans des mondes sensés (historiques), chez Héraclite on en reste au devenir, c’est-a-
dire a la vie naturelle, ou ’homme n’a pas encore trouvé, dans la société et la mémoire qu’elle garde
d’elle-méme, le moyen d’opérer la négation de ce qui le nie (la négation du temps) et de donner a
Iexistence humaine (qui, par elle-méme, sans doute, n’a pas de sens particulier) un sens humain.
La dialectique d’Héraclite est une dialectique tragique?’” parce qu’elle en reste a 'indissociabilité de
la vie et de la mort, donc a I’étre naturel de ’homme et 2 I’échec inévitable de toute vie, sans aucune
solution.

Sans doute y a-t-il une sagesse cosmique, la sagesse artiste du feu, mais que fait-elle sinon
assurer la vie du monde par 'unité des contraires, sans souci des individus, et, comme il s’agit d’une
sagesse non morale, sans souci des hommes ? C’est pourquoti la sagesse de celui qui entend vivre
humainement selon la sagesse de la nature est une sagesse tragique, car 'opposition de ’humain et
du non humain n’est pas dépassée, elle est maintenue, et ’homme n’est alors rien de plus qu’une
parcelle de la nature vouée a la mort.

V. — Nous avons emprunté a Nietzsche la notion de « sagesse tragique ». Et Nietzsche nous
a renvoyé a Héraclite. Nietzsche et Héraclite ont guidé, jusqu’ici, notre réflexion. Avons-nous
atteint la sagesse tragique ? Mais n’est-il pas vrai que certaines notions présentes chez Nietzsche et
Héraclite, notions a résonance esthétique ou religieuse, ne rendent guere, de ce fait méme, un son
tragique ? N’ont-elles pas contaminé le discours précédent ? Et ne convient-il pas, dés lors, de les
éliminer, de les écarter comme des adjonctions extérieures, pour ne garder que la notion de
« sagesse tragique » dans sa pureté logique ? Mais elles n’ont pas été, dans ce que nous avons dit
jusqu’ici, identifiées comme telles, repérées, séparées des autres. Comment les reconnaitre ? Il nous
faut savoir a quelles conditions exactement on est en droit de parler de « tragique ».

Et d’abord, pour qu’il y ait tragique, il ne suffit pas que, en vertu de I'indissociabilité de I’étre
et du néant, tout étre fini soit périssable, et que la juridiction du temps destructeur s’étende a tout
ce qui est, au domaine entier de ’étant. Sans doute, si la condition n’est pas remplie, comme chez
Bergson, pour qui durée signifie mémoire et mémoire conservation intégrale du passé, il ne saurait
étre question de pensée tragique. Mais ce n’est qu’une condition nécessaire. Chez Hegel, le fini est
posé comme inséparable de son néant, et cependant la dialectique hégélienne n’est aucunement
une dialectique tragique. Car c’est 'entendement qui fait du néant des choses finies un attribut
absolu, et ceci parce qu’il met entre le fini et I'infini une opposition exclusive, les choses finies

47. L’expression est employée par K. Axelos, op ciz., p. 70.
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tombant tout entieres dans le domaine du périssable et completement en dehors de I'infini. Or il
s’agit de savoir, dit Hegel, «si la caducité, le caractére transitoire du fini, n’est pas lui-méme
périssable et transitoire »*8. Si 'infini est pensé non de facon unilatérale (infini finitisé) mais comme
véritable infini, le fini ne disparait pas purement et simplement : il est supprimé-conservé dans
linfini.

Si, quittant le langage des pures catégories logiques, nous faisons intervenir le temps, cela veut
dire que les choses de la nature, en tant que choses finies demeurant dans une mutuelle extériorité,
et ’homme aussi en tant qu’étre naturel, sont passagers et temporels, apparaissent et disparaissent.
Le temps ici ne fait que jouer a procréer et a détruire. Mais le Concept, en tant que négativité
absolue — en tant que libre et infini —, échappe a la puissance du temps. Le Concept, I'Idée, I’'Esprit
sont éternels, quoique cette éternité ni ne soit en dehors du temps ni ne vienne apres le temps.
L’homme dans son étre empirique est disparaissant, mais en tant qu’esprit ou étre raisonnable il
participe en droit a la vraie réalité. Quant au coté périssable de lui-méme, ce n’est, trés exactement,
que celui qui mérite de périr. Il n’y a aucun tragique dans la disparition des individus comme tels,
car, en tant qu’ils ne participent pas a la réalisation du raisonnable, ils ne comptent pas. Le seul vrai
tragique serait que périsse la raison. Mais en ce cas, ce serait une tout autre philosophie — le
matérialisme dans sa forme extréme.

Une pensée véritablement tragique est celle pour laquelle ce qui a le plus de valeur est aussi ce
qui est, de fagon znéluctable, voué a périr. Il y a différentes facons d’échapper au tragique : 1° attribuer
la valeur la plus haute a ce qui ne périt pas : 'Esprit, la Raison, I'ldée, Dieu (formes diverses du
spiritualisme et de 'idéalisme) ; 2° nier la valeur de ce que le temps détruit, de ce qui ne fait que
passer précisément parce que cela ne fait que passer — et s’il n’y a rien de plus et rien d’autre que
Iexistence fugitive, considérer des lors que tout est vain : c’est le nihilisme ; 3° écarter l'idée de
valeur, la considération de la valeur de ’existence et des différences de valeur entre les facons d’étre
et de vivre, par exemple ne pas considérer qu’une existence « authentique » vaut mieux qu’une
existence « inauthentique » ; 4° admettre comme inéluctable a la longue 'anéantissement de tous
les étres, et de ’humanité elle-méme sans qu’il en reste le moindre souvenir mais cependant vivre
dans l'oubli du néant, agir dans le temps rétréci de lhistoire (notamment sous les catégories
optimistes des philosophies du progres) ; 5° dissimuler le caractere fugitif de Iexistence, par exemple
en cherchant a donner I’éternité a ce qui a été et a ce qui passe par I'idée de retour éternel.

§’il en est ainsi, Nietzsche lui-méme n’a-t-il pas, en définitive, manqué le tragique ? Il est vrai
1° qu’il affirme a la fois 'universel devenir et la « valeur de I'existence », se flattant méme d’unir ces
deux pensées « de facon décisive »¥? ; 2° qu’il reconnait entre les individus d’extrémes différences
de valeur, les mesurant (de la maniére la plus générale) a leur capacité de vivre des états d’ame é/evés :
il n’a que mépris pour la jouissance sans horizon, le stupide bien-étre, le petit contentement de
vivre, et ’homme pour lui ne compte qu’autant qu’il est capable de différer de lui-méme vers la hautenr
3° qu’il comprend la joie tragique comme joie de vivre et de mourir, donc comme comportant la
joie de Vanéantissement’®. — Mais, d’un autre c6té, il est incapable de maintenir dans une proximité
absolue la grandeur de ’homme et de la vie et leur caractere radicalement fuyant et éphémere. 11
fuit la contemplation du fugitif. Double fuite vers ’avenir et vers ’éternité :

1° Vers l'avenir, car le surhomme lui sert 2 donner un « sens » a la présente existence humaine3!
— lui sert méme a récupérer tout le passé humain :

«Nous justifierons, rétrospectivement, tous les défunts et nous donnerons un sens a leur vie si nous

réussissons a pétrir de cette argile le Surhumain, et a donner ainsi un but a tout le passé. »2

48. Science de la logique, trad. Jankélévitch, t. I, p. 130 (W.L., éd. Lasson, t. I, p. 118).

49. La volonté de puissance, trad, citée, t. 11, p. 286.

50. Ecce homo, trad. Vialatte, p. 91.

51. « Je veux enseigner aux hommes le sens de leur existence : qui est le Surhomme, Iéclair jailli du sombre nuage qu’est ’homme »
(Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, § 7, trad. M. Betz).

52. La volonté de puissance, t. 11, p. 262.
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Le probleme du «sens de Iexistence » est ici pensé sous sa forme traditionnelle, celle des
religions et des métaphysiques. Le sens de I'existence est dissocié de P'existence elle-méme. On
donne a la vie un «but» que l'on projette dans un ailleurs (ici 'avenir). Nietzsche raisonne
exactement en idéologue religieux : a) 'existence doit avoir un sens ; b) pour avoir un sens elle doit
avoir un but ; ¢) si elle n’a pas de but, elle est absurde. Nietzsche, comme Schopenhauer, repousse
la réponse chrétienne, mais il garde la question:

«Dés que nous repoussons ainsi cette interprétation chrétienne, dés que nous la rejetons comme une fausse
q bl

monnaie, nous voyons se dresser devant nous, terriblement, la question de Schopenhauer : existence a-t-elle

donc un sens ? »3

Mais, pour le philosophe tragique, c’est la question ainsi posée qui est absurde : il y voit envers
de Paffirmation religieuse, la question que les idéologues religieux doivent poser pour nous asséner
ensuite la solution religieuse. Car « I'» existence n’a pas a avoir de sens : 'existence bien véwe suffit.
Ce qui a un sens, c’est telle forme d’existence (par exemple I'existence du philosophe car elle mene
a la sagesse), non « I’» existence. L’existence du parfait existant, qui est le sage, n’a pas de sens, elle
est le sens. La signification de la vie ne peut se trouver ailleurs qu’en elle-méme, dans une certaine
facon de vivre — et cela abstraction faite de tout « au-dela » (fat-ce le surhomme comme « au-dela
de ’homme »).

2° Vers Iéternité, car I'idée du retour éternel entre en conflit avec le caractere éphémere de
Pexistence. 1l s’agit, dit Lou Andréas-Salomé, « d’élever 'évolution au-dessus de ’éphémere, en lui
imprimant le mouvement circulaire du Retour éternel »4. Mais pourquoi élever la vie au-dessus de
I’éphémere ? Ce qui précipita Nietzsche, dit-elle, dans cette doctrine, « ce fut le besoin de conférer
aux choses une valeur plus profonde » . Ainsi la dissociation, essentielle a la pensée tragique, entre
la valeur des choses et leur durée, n’est pas opérée. On se figure, au contraire, accroitre la valeur
des choses fugitives en leur donnant, par le Retour, une certaine forme d’éternité.
Nietzsche s’oppose a Marc Aurele, mais sa pensée n’est pas plus que celle de 'empereur romain
une pensée tragique :
« Un certain empereur se représentait sans cesse la fragilité de toutes choses afin de ne pas leur attacher trop

d’importance et de demeurer en paix parmi elles. Il me semble au contraire que tout a bien trop d’importance

pour pouvoir étre aussi fugitif ; je cherche a donner I’éternité a la moindre chose. Devrait-on jeter a la mer les

baumes les plus précieux ? — Ma consolation, c’est que tout ce qui a été est éternel ; la mer le rejette au rivage. »0
plusp > q q g

L’homme tragique se représente, il est vrai, la fragilité de toutes choses, mais il ne leur attache
pas pour autant moins d’importance et de valeur. Inversement, tout en leur reconnaissant
importance et valeur, il ne s’aveugle pas sur leur caractere radicalement fugitif. Il sait que les grandes
choses laissent des traces un certain temps, mais qu’a la longue toutes les traces s’effacent, de sorte
que, de ce qu’il y a eu de plus noble et de plus beau, il ne reste absolument rien. Fidéle a la tradition
de la religion et de la métaphysique, Nietzsche lie valeur et durée, valenr et éternité. Sans doute son
éternité n’est pas I’éternité chrétienne, ou hégélienne. Il ne fait néanmoins que substituer une
éternité a une autre.

Or, st le penseur tragique est celui pour qui ce qui a la valeur la plus haute est aussi ce qui périt
inéluctablement, comme tout le reste (le tragique venant de ce que le temps destructeur ne fait
aucune différence entre ce qui vaut et ce qui ne vaut pas), il apparait qu’Héraclite lui-méme, qui
certes nous représente le destin de tous les étants, et spécialement des humains, dans une lumiere
tragique, n’atteint pas le tragique le plus radical, car ce qui pour lui a le plus de valeur est le /Jogos,
qui est éternel. Héraclite qui était grec, et pocte, et qui « vivait dans la proximité du sacté »7, ne
pouvait éviter de dire la beauté du monde. Les étants particuliers ne font qu’apparaitre et
disparaitre, mais le coszos comme totalité belle demeure toujours. Il y a le point de vue de la partie,

53. Le gai savoir, § 357 (trad. Vialatte).

54. Nietzsche, trad. Benoist-Méchin, p. 263.
55. Thid., p. 261.

56. La volonté de puissance, t. 11, p. 387.

57. Comme dit K. Axelos, op. cit., p. 29.
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et le point de vue du Tout. Le non-sage se place au point de vue de la partie, le sage au point de
vue du Tout. Il voit toutes choses a la lumiere du divin, et tout ce qui est est pour lui exactement
comme il doit étre. Cela ressort du fragment 102 :
« Pour Dieu, toutes choses sont belles, et bonnes, et justes ; mais les hommes tiennent que certaines choses
sont injustes, et d’autres justes. »

La pensée s’égare ici dans un optimisme religieux et artiste. Les éléments antitragiques prennent
le dessus.

En vérité le philosophe persuadé que toutes choses ne peuvent manquer d’étre, un jour ou
l'autre, détruites sans retour, et que ce qui a la valeur la plus haute n’en est pas moins radicalement
éphémere, qui de plus ne cherche aucunement a se dissimuler ce caractére éphémere de toutes
choses par quelque mythe, ce philosophe porte un nom qui ne convient ni a Nietzsche ni a
Héraclite : C’est le matérialiste. A condition d’admettre la valeur de la vie, et des plus hautes
manifestations de la vie (et non pas de trouver dans leur fugacité une raison de leur attacher moins
d’importance), le matérialiste est par excellence le philosophe tragique. 1l atteint le tragique absolu
puisque lui qui a, en tant que philosophe, vocation de penser, se trouve admettre le caractére
périssable de cette pensée méme (dés lors qu’a la longue ce qui finalement 'emporte, c’est le
principe de dissociation — la matiere), c’est-a-dire de ce qui, a ses yeux, fait avant tout la valeur de
la vie.

VI. — Le sage a la facon d’Héraclite est a I’écoute de I’Etre (il s’agit moins de #hedria que
d’acousis), et ce qu’il entend c’est une unique harmonie :
« S ce n’est pas moi que vous écoutez mais le Jogos, il est sage de reconnaitre que tout est un » (fragment 50).

Mais le matérialiste n’est pas a I’écoute de ’harmonie cosmique, car c’est la, croit-il, une notion
imaginaire. ’Ensemble est disparate. Il ne forme pas une totalité harmonieuse et belle. Un Jeu se
joue (les dés gouvernent le sort des étants, les dés gouvernent ’homme), mais ce Jeu n’a rien de
«divin ». Il n’y a pas de Dieu moral, mais il n’y a pas davantage de Dieu artiste. Des notions telles
que « Dieu attiste », « génie artiste de Dieu »8, « totalité belle », « harmonie universelle » ne sont
que des notions faciles, des notions faibles, qui ne servent qu’a jeter un voile sur la dureté du réel.
Le matérialisme pense 'Ensemble comme une somme intotalisable : il y a autant de parties que
l'on voudra, mais il n’y a pas de Tout. La laideur de la partie ne se résout pas dans la beauté de
I’ensemble. Au contraire la laideur de la partie exclut la beauté de 'ensemble. Les comparaisons
esthétiques sont a écarter. Songeons plutdt a un calcul ou une seule erreur fausse le résultat.

La pensée de Nietzsche elle-méme reste ordinairement dans la dépendance de I'idée du Tout.
On croirait lire parfois un texte stoicien ou leibnizien. Ainsi celui-ci :

«[...] chercher “ce qui devrait étre mais n’est pas” ou ”ce qui aurait da étre”, c’est condamner le cours total

des choses. Car il ne comporte rien d’isolé ; le moindre détail implique le Tout, la petite injustice supporte tout
p pliq ,1ap J p

Iédifice de I’avenir, la moindre critique adressée 2 un détail condamne ensemble ».59
b

Les définitions nietzschéennes de la sagesse tragique sont souvent impures. Ainsi le texte
suivant, qui veut caractériser lattitude tragique, fait intervenir trois notions qui n’ont rien de
tragique, sont méme résolument antitragiques, celles de « sens de la vie », de « justification », et de
« divinisation de I’existence » :

«[...] le probleme qui se pose est celui du sens de la vie : un sens chrétien, ou un sens tragique ? Dans le
premier cas, elle doit étre le chemin qui mene a la sainteté ; dans le second cas, Iexistence semble assez sainte par

58. La volonté de puissance, t. 11, p. 387.

59. 1bid., p. 152. 1l est vrai que Nietzsche dit fort bien : « Le Tout ramenerait toujours les mémes problémes : “Comment le mal est-
il possible 2”, etc. Donc: il ny a pas de Tout» (ibid., p. 153, souligné par Nietzsche). Mais lui-méme, avec tout autant de
détermination, s'était interdit de nier le Tout : « on ne peut juger le Tout, ni le mesurer, ni le comparer, 7 surtout le nier. Pourquoi
pas ? Pour cinq raisons, toutes accessibles & des intelligences méme modestes ; par exemple parce que rien n’existe en dehors du

Tout... » (ibid., p. 143, souligné par nous).
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elle-méme pour justifier par surcroit une immensité de souffrance. L’homme tragique affirme méme la plus apre

souffrance, tant il est fort, riche et capable de diviniser Iexistence |...]. »00

Le matérialiste et le philosophe tragique a la fagon d’Héraclite ou de Nietzsche s’accordent
naturellement dans le refus des sagesses unilatérales et des morales, qui, dans les aspects opposés
du réel, opérent un choix, veulent un des c6tés sans l'autre : le bonheur sans la souffrance etc. En
ce sens l'affirmation tragique est une affirmation totale, mais une affirmation totale n’est pas une
affirmation du Tout ! Car il n’y a pas de Tout. Dans un jeu de hasard les coups sont indépendants.
Dans le grand Jeu du devenir se jouent une multitude de parties indépendantes. Je dois accepter la
reégle du jeu et mon lot dans la distribution des chances, mais, cela fait, il me reste a jouer. De la
deux aspects de la sagesse tragique que Héraclite et Nietzsche ont confondus :

A) L'unité des contraires. Le tragique tient a ce que rien n’est, si beau soit-il, que pour disparaitre,
étant donné I'indépendance et 'universalité du temps. Or celui qui, parce que 'anéantissement
attend toutes choses, sombre dans le nihilisme pratique du «a quoi bon ? » est le contraire de
I’homme tragique. Le sage tragique est heureux de voir apparaitre, s’élever les choses belles et
nobles, mais aussi bien de les voir disparaitre. Il sait en effet que I'un n’est pas sans 'autre, et que,
pour quoi que ce soit, il ne faut jamais demander la durée. Nietzsche parle du « plaisir tragique de
voir sombrer ce qu’il y a de plus haut et de meilleur »°L. Il nous dit :

« La plus grande splendeur de la zor? devrait étre [...] de nous faire prendre plaisira tout le devenir, donc aussi

a notre propre disparition. »62

Il oppose au «petit bonheur » la « grande forme du bonheur » : le bonheur tragique ou
« dionysiaque », entendant par 1a le « bonheur que nous trouvons dans le devenir »%3. Le bonheur
des sagesses non tragiques et des morales suppose un oubli du néant et une sorte de fuite. On
essaie d’échapper au temps — grace a I’éternité, a 'avenir, ou méme au présent (le présent intemporel
de Pl'ataraxie). Et, chez Nietzsche lui-méme, il y a, on I’a vu, cette fuite devant le fugitif. Mais le
bonheur tragique est bonheur que 'on trouve au devenir lui-méme, au changement et au temps (pris
comme destructeur aussi bien que créateur).

L’homme tragique n’est ni optimiste ni pessimiste. Il n’affirme pas la vie parce qu’elle serait
« bonne ». Elle est aussi bien mauvaise. Ni parce qu’elle serait « sensée ». Elle est aussi bien absurde.
Il ne fait pas 'addition algébrique des « bons » et des « mauvais » cotés de la vie (d’ou résulterait
loptimisme ou le pessimisme). Il refuse toute rationalisation, toute justification du monde et de la
vie. Il ne dira jamais que le monde est « bon », que 'ordre des choses est « raisonnable », que la vie
est «juste ». Au contraire, au point de vue moral, c’est-a-dire au point de vue de ce qui est
raisonnable et juste, il ne voit aucune espece de justification au monde et a la vie. Le monde est
bien plutdt intolérable. 11 est le lieu des contradictions quasi insoutenables, des contrastes mortels.
Le tragique ne peut en aucune fagon étre rationalisé. Or le tragique est essentiel a la vie. Cela veut
dire que le choix de la vie, de préférence a la mort, ne peut aucunement étre fondé. Mais alors
pourquoi affirmer la vie ? Simplement par vitalité.

La vie n’est pas affirmable par raison (Paffirmation ne se fonde pas sur une philosophie
affirmative). Elle n’est affirmable que par elle-méme. Dans ’homme tragique, c’est la vie qui affirme
la vie — et Ja mort. ’homme tragique veut I'unité des contraires, c’est-a-dire a la fois les deux cotés
de tout ce qui le fait vivant : 'amour et la fin de 'amour, 'amitié et la fin de Pamitié, 'ceuvre et la
destruction de cette ceuvre, le moment heureux et la fin du moment heureux. En général on veut
retenir, garder: si 'on aime, ce doit étre pour « toujours », etc. Mais ’homme tragique sait que la
signification de ce qui est vivant ne saurait étre dans la durée. Il cherche a donner a un amour, une
amitié, une ceuvre, etc., la plus haute qualité possible, mais il dissocie complétement la valeur et la
durée, et, dans tout ce qui fait a ses yeux la valeur de la vie, il discerne déja le signe de ce qui va
périr.

60. Ibid., p. 345.
61. Ibid., p. 370.
62. Ibid., p. 378.
63. Ibid., p. 369.
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Une amitié a son début, sa croissance, sa plénitude et sa fin, comme un vivant. Un jour ou
l'autre vient (ou viendrait — si 'on vivait assez longtemps) le moment d’y mettre fin. Et un aspect
essentiel de l'art tragique de vivre est I'art de wettre fin. Rien ne doit, ou ne devrait, durer au-dela de
sa signification réelle (ne doit survivre au temps ou les mots, les gestes, etc. ont leur sens plein) :
I’homme tragique détruit sans cesse en lui les branches demi-mortes laissées par la vie, sinon avec
'« éternelle joie du devenir » (comme dit Nietzsche), en tout cas sans égard pour sa peine, s’il en
éprouve.

B) Lart combinatoire. 1’ homme ne choisit ni la régle du jeu, ni les valeurs de jeu, les chances
initiales dont il dispose. Mais il lui appartient de jouer. Qu’est-ce que jouer ? Comment définir le
jeu tragique ? Jouer n’est rien d’autre qu’exercer une puissance combinatoire. L’homme se trouve
devant des choses et des états de chose ou devant des mots (ou encore devant des systemes
pratiquement indécomposables de choses ou de mots, qui ont la valeur opératoire d’éléments
simples). Il a un pouvoir, et cela veut dire que toutes les combinaisons ne sont pas déja effectuées I
dispose d’une certaine latitude pour combiner des choses (ou des états de chose, des situations, etc.)
ou des mots. Ou en d’autres termes : de certaines possibilités d’action et de parole. On pourrait
croire que les combinaisons de mots ont moins d’importance que les combinaisons de choses. Mais
il n’en est rien, dés lors que ’homme vit parmi d’autres hommes. Car les hommes ont, parmi tous
les autres étres, la propriété d’étre conduits par des mots.

Le jeu tragique a ceci de particulier qu'on y envisage zoufes les combinaisons réellement
possibles. On ne laisse pas des combinaisons de mots faire obstacle a des combinaisons de choses
ou a d’autres combinaisons de mots. Tout ce qui est possible est permis. On ne connait d’autre
obstacle que la dure et inflexible réalité. Cela ne signifie pas que, dans la pratique, on n’agira pas
« moralement », mais ce ne sera pas par moralité. L’art tragique de vivre, dés lors qu’il repousse
tout ce qui est bas (comme méritant de périr, et des lors annulant le tragique), ne saurait conduire
a 'immoralité. Simplement il ne fait pas de place aux motivations morales.

Le point essentiel est de choisir, parmi toutes les combinaisons, les plus nobles et les plus
belles, celles qui portent au plus haut degré la valeur de la vie. Alors le sage est celui en qui la vie a
sa plus haute intensité, une vie qui est a la fois dans la proximité et le contraste les plus grands avec
la mort. La grande passion, violente et immodérée (incompatible donc avec la sophrosyné) est la a sa
place, car elle n’a rien de bas ; bien plutot elle nous délivre de tout ce qui est bas (et peut-étre la
véritable vie est-elle la : dans la, profondeur, le sérieux de la passion extréme ?). La sagesse ainsi
réconciliée avec la vie (ce qui mérite ce nom), on peut dire que par la notion de « sagesse tragique »
se résout I’« aporie de la sagesse »%4.

Marcel CONCHE.
Université de Paris 1

NOTE ADDITIONNELLE

Dans I'avant-dernier numéro de la Revwe (décembre 1970-janvier 1971), M. Hervé Barreau a
discuté mon article « Esquisse d’une interprétation de ’homme en fonction du temps » (Revwe, juin-
juillet 1970). Mais il opere des le début un déplacement du sujet que je ne puis accepter : ce qui,

64. On nous demandera peut-étre : « la sagesse tragique est-elle une sagesse de la joie ? » Que dire ? A notre époque d’extréme misére
humaine, une sagesse de la joie serait quelque chose d’incongru. Il ne s’agit pas d’étre joyeux, mais seulement d’étre et de vivre, et
pour cela (puisque 'homme, en définitive, vit de mots) de penser de fagon a trouver une signification a ces mots (entendons : de
remplir le vide de signification d’olt est né le besoin de la philosophie). Naturellement il ne s’agit pas davantage d’étre triste. La
notion de bonheur tragique se place au-dela de I'opposition joie-tristesse. Elle traduit plutdt la fagon dont le sage tragique ressent
son pouvoir propre (c'est-a-dire le pouvoir en lui de la pensée).
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chez moi, était marginal ou implicite (le lien du temps au devenir) est mis au premier plan, tandis
que ce qui était au centre de ma préoccupation (’homme considéré en fonction de son expérience
fondamentale du temps comme tel) est laissé de coté. Cest pourquoi je ne puis répondre sur le
fond, car ce serait traiter un autre sujet — et une simple note ne le permet pas. Tout ce que je puis
faire, C’est « réagir » de manicre partielle et incompléte.

Le texte de M. Barreau comprend une partie « approbatrice », une partie critique, une partie
« constructive ». Je m’en tiens a la seconde et a la troisieme. M. Barreau identifie (sur la question
« temps et devenir ») ma position a celle de Hegel et de B. Constant et nous reproche : 1° de
confondre temps et devenir ; 2° d’admettre que le temps « coule » alors que le temps, comme 'a
vu Kant, est « immobile ». Voici ma réponse :

1° Hegel n’identifie pas temps et devenir. Le devenir est la « vérité » de I'étre et du néant, le
temps est la « vérité » (le complément nécessaire — complément lui-méme incomplet) de 'espace.
Le devenir signifie 'inséparabilité de I’étre et du non-étre, le temps signifie I'inséparabilité de Iici
et du maintenant. Le temps est le devenir, oui, mais « appréhendé dans I'intuition » (das angeschaute
Werden, Encyclopédie, § 258). Enfin le temps, pour Hegel, ne « coule » pas. Au contraire le temps,
pensé dans I'Idée de la nature, est éternel ;

2° Lorsque B. Constant dit que le temps « va d’un pas égal », il s’agit d’une métaphore ;

3° Mon point de vue n’est pas celui de Hegel, car ma méthode n’est pas la méthode
dialectique®. 11 reste que je n’ai songé ni a identifier « temps » et « devenir », ni 2 considérer le
temps comme « coulant », en ce sens qu’il serait lui-méme en devenir. Tout ce qui est est voué a
cesser d’étre, est en devenir, est temporel ; mais le devenir n’est pas en devenir, et le temps n’est
pas temporel. Tout passe, mais le fait que tout passe, c’est 1a ce qui ne passe pas.

Dans la partie « constructive », M. Barreau analyse les conditions de possibilité du devenir. Le
« temps matériel » en est une. Il analyse aussi les conditions de possibilité de la représentation du
temps. Le devenir en est une. La discussion me semble ici assez vaine. D’abord M. Barreau prend
le mot « devenir » en un sens si restreint (il est essentiel, dit-il, au devenir d’étre vécu) qu’il faudrait
beaucoup de distinguos pour la poursuivre sans malentendu. Ensuite et surtout, ce qui nous sépare
d’une facon radicale est la différence de nos méthodes. La sienne consiste en une remontée aux
conditions de possibilité. Mon point de départ, mais un point de départ qui est toujours la — comme
la mesure a laquelle je confronte tout ce que je dis — est Pexpérience. Empirisme ? Non, car il s’agit
d’une « expérience métaphysique » (comme dit Jean Wahl), ou, en tout cas, philosophique. Car
comment qualifier autrement 'expérience de l'insubstantialité et du caractére périssable de tout ce
qu’il y a ? Ce n’est pas une expérience parmi d’autres ou a ¢it¢ des autres, et ce n’est pas P'expérience
de ceci ou de cela. Cest bientot plutdt une expérience qui traverse toutes les autres expériences, qui
est le fond de toutes nos expériences particulicres. Par elle nous sommes constamment révélés a
nous-méme comme soumis, ainsi que toute chose, a la puissance destinale universelle. Expérience
ni scientifique, ni religieuse, ni morale, etc., elle suppose une distance a I’égard de la religion, de la
science, et des autres domaines de la pensée aliénée, une sorte de vide idéologique, tel qu’il ne reste
plus que la vie a I’état brut ou élémentaire. Notre époque, caractérisée par I’'absence de foi en quoi
que ce soit (les croyances n’y sont plus que des options contingentes, ’époque n’en impose aucune),

65. L'expression étonnera peut-étre. Kojéve a écrit en effet qu’il n’y avait pas de « méthode dialectique » chez Hegel (Introduction a
la lecture de Hegel, p. 447, 453, etc.). Mais il entend par méthode ce qui n’est que la méthode finie, alors que, parlant de la
« méthode » de Hegel, on ne songe pas, bien entendu, & une méthode finie (qui s’applique du dehors a I'objet et que Hegel définit
comme un art « art extérieur ») mais a la méthode absolue (die absolute Methode) qui est « 'ame et le principe de 'objet » (Wissenschaft
der Logik, éd. Lasson, t. II, p. 491). La méthode de Hegel n’est que la « méthode phénoménologique », dit Kojéve (p. 447, 468).
« Sa pensée refléte simplement le Réel » (p. 460). Non. Car il n’y a pas la pensée ez le réel. Il n’y a que la pensée-du-réel ou le réel-
se-pensant. Ce que dit Kojéve revient 2 faire du hégélianisme une doctrine du savoir immédiat. En ce cas, il faudrait dire que Hegel
n’a pas de méthode. Et C’est bien a cela que Kojeve aboutit : « Somme toute, la “méthode” du Savant hégélien consiste & ne pas avoir
de méthode » (p. 451). Or cette absence de méthode en philosophie, C’est 1a ce que Hegel a flétri comme abandon & un « arbitraire
barbare » (Encyclopédie, § 77, trad. Bourgeois).
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est favorable a de telles expériences, c’est-a-dire a 'appréhension proprement philosophigue du monde
et de la vie.
J’espére que M. Barreau trouvera dans tout cela quelque point d’accord.

REPONSE DE H. BARREAU

Certes je trouve bien des points d’accord dans la « Note additionnelle » que M. Concbe a la
courtoisie de me faire parvenir avant de 'envoyer a la rédaction. Tout d’abord, je ne discuterai pas
I'interprétation que M. Conche donne de la conception hégélienne du temps. S’il a raison, ce que
je souhaite, alors nous croyons tous, Hegel, M. Conche et moi-méme, que le temps ne coule pas.
Je n’ai aucune originalité a opposer temps et devenir, et cela me rassure.

Si je comprends bien, d’autre part, l'analyse que M. Conche propose de ma partie
« constructive », alors c’est ma conception du devenir qui lui parait trop étroite, et surtout c’est ma
méthode qui lui parait fallacieuse. Mais je constate que M. Conche lui-méme fait dépendre le
devenir de la subjectivité puisqu’il invoque une « expérience » fondamentale. Nous n’échappons,
ni P'un ni Pautre, a Panalyse de cette expérience : pour M. Conche, elle révele la « puissance destinale
universelle », pour moi elle manifeste 'inquiétude irréductible de la vie. Il me semble que nos
descriptions sont complémentaires puisque nous mettons chacun 'accent sur un des cotés de
laffrontement perpétuel du monde et de I'existence. M. Conche nous dit que le monde ou le destin
a nécessairement ’avantage sur nous ; je dirai plutot — cette fois avec Pascal — que « 'avantage que
l'univers a sur nous, 'univers n’en sait rien ». La construction rationnelle du temps me semble
témoigner de cette maitrise (relative) de ’homme sur le devenir dont il fait 'expérience. Ramenée
a ses « conditions de possibilité » — telle me semble étre, en effet, la tache de la raison — P'expérience
humaine du devenir ne me semble donc pas nécessairement tragique. Si elle peut le paraitre a
«notre époque », et je n’exclus nullement cette possibilité, alors c’est le contenu de cette époque,
dont nous sommes tous un peu responsables, qui doit étre dénoncé comme particulicrement
défavorable a un projet humain.

H. BARREAU.

NOTE FINALE

Je n’ai pas voulu dire que M. Barreau entendait le devenir de fagon « trop étroite » car il est
libre de ses définitions. Et surtout je n’ai pas jugé sa méthode « fallacieuse ». Simplement la mienne
était différente. D’autre part je ne fais pas « dépendre le devenir de la subjectivité ». Le devenir ne
dépend pas de moi. Et je n’ai pas employé le mot « subjectivité ». M. Barreau dit enfin que nos
descriptions sont « complémentaires ». Ouli, et ce n’est qu’en apparence que son article contredisait
le mien. Nous n’avons donc fait, par cette petite discussion, que dissiper une apparence. Nos
collegues qui nous lisent voudront bien nous en excuser, s’il est vrai qu’en philosophie dissiper une
apparence ne soit pas chose tout a fait vaine.

Marcel CONCHE
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