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LA LECTURE PHILOSOPHIQUE EN CLASSE ENTENDUE
COMME INSTRUCTION DES ELEVES

Deux esquisses de cours

Jean-Pierre CARLET
Hon. ESPE-Université Joseph Fourier, Grenoble

FAIRE COURS, FAIRE UN COURS : QUELQUES DIFFICULTES POUR UN PROFESSEUR

Bien siir, il y a dans le commerce des recueils de grands textes associés a des exer-
cices de plus en plus nombreux a destination des éléves, il y a méme encore des manuels
(alors que I'on croyait leur usage définitivement disqualifié depuis la fin des années
soixante!). Bien sfir, il y a, au moins dans le discours officiel sur I'école, quelque chose
comme une équipe pédagogique, en tout cas dans les établissements, des collegues le
plus souvent bienveillants et secourables. Bien sfir, il y a Internet et ses sites et ses blogs.

Tout cela n’empéche pourtant pas que chaque professeur, a raison de plusieurs
heures par semaine et pour des classes variées, se trouve seul pour amener ses nom-
breux éléves a entrer et progresser en philosophie. Il n’est donc pas possible qu’il puisse
mener a bien cette tache s’il est en position de simple répétiteur : comment faire com-
prendre a autrui si I'on ne s’est pas soi-méme mis en état de s’approprier les questions,
analyses et arguments qui conduisent & cette compréhension ? A la différence du travail
d’information caractérisant le journalisme, d’abord soucieux d’exactitude et de sim-
plicité, 'enseignement ne doit pas principalement transmettre des données, mais des
démarches de pensée. Ni un manuel, ni des conseils si avisés soient-ils, ni un modele de
cours savant et détaillé ne peuvent donc faire cours a notre place: 'effet immédiat de
cette hétéronomie serait notre absence d’autorité, juste sanction d'un manque de pré-
sence a ce que NOus enseignons comme a ceux auxquels nous nous adressons.

Un lien s’établit la entre « faire cours » et « faire un cours ». Pour ne pas gommer la
spécificité des deux actes, 'on affirmera que le travail de conception et de composition
apparait comme une condition nécessaire, mais non suffisante du cours effectivement
réalisé et c’est donc a ce niveau, dans cet entre-deux, que 'on posera et développera les
deux principales questions qui peuvent embarrasser la pratique du professeur, débutant
comme aguerri:
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— Le déroulement effectif du cours avec et pour les éléves doit-il, pour la raison qu’il
en dépend, répéter ce qui a été écrit chez le professeur dans la solitude et la quiétude de sa
méditation personnelle ? Une séance qui ne serait que la réplique fidéle de la préparation
du professeur peut séduire, car elle a en sa faveur au moins trois éléments persuasifs: le
caractére familier des exercices universitaires en lesquels I'oral épouse plus ou moins la
forme d’une lecture un peu animée de notes préalables; 'aspect rassurant de ce qui a déja
eu lieu; enfin, 'apparente garantie de sérieux que confere un travail personnel de recherche
et de dissertation. Et cependant, ici aussi, une écriture hégémonique ne peut conduire qu’a
une absence généralisée: du coté de « son pere » qui s’est résorbé dans I'acteur qui lit et qui
craint seulement de trahir, du c6té de ses destinataires réduits a I'état d’enregistreurs
passifs, conviés a s'informer de quelque chose qui leur reste extérieur. Comment cette
maniére de faire n'engendrerait-elle pas ennui, somnolence, mort de I'esprit ? Toute la dif-
ficulté pour le professeur est donc de définir un rapport vivant a ce que, a 'abri de son chez-
soi ou, plus largement, au cours de ses études il a cru comprendre.

— Quelle place initiale, selon les finalités prescrites officiellement pour I’ensei-
gnement philosophique, la composition premiere du cours doit-elle ménager a celles et
ceux auxquels elle s’adresse ? La lettre officielle des programmes en vigueur donne le
cap en formulant les deux finalités de notre enseignement: « offrir une culture philoso-
phique initiale » et « favoriser I'accés de chaque éleve a I'exercice réfléchi du jugement » *.
Or, il nous semble que cette prescription ne va pas sans quelque ambiguité selon la
maniere dont on entend la conjonction de coordination « et ». §'il s’agit d’'une adjonction
par juxtaposition, éléves et professeurs sont pris dans une sorte de « double-bind » qui,
d’un coté, semble inciter a Paccumulation d’'un maximum d’éléments doctrinaux (et les-
quels faut-il privilégier puisque la totalité est inaccessible ?), et qui, d’un autre c6té,
parait enjoindre de penser par soi-méme (et quel est le critere différenciant un avis d'un
jugement puisqu’il y a aussi des « opinions savantes », celles que nombre de fascicules
de préparation a 'examen présentent arbitrairement comme attendues par les correc-
teurs?). S'il s’agit d’'une unité substantielle, comme le dit la suite des instructions? que
I'on a malheureusement tendance a trouver redondante, quel statut, autre que doctrinal,
faut-il accorder aux textes des grands auteurs de la Tradition ?

Le professeur est amené alors a s’interroger sur ce qui fait I’élément — a la fois le
milieu et le point de départ stable et fécond — d’une réflexion possible pour les éleves.
C’est sans doute ici que le sens du terme « notion », en tant qu’il est distinct des mots
« théme » ou « fait », doit étre interrogé : si les « notions » que chaque étre pensant utilise
en permanence composent aussi la réalité d’'un paysage mental qui peut étre étudié pour
lui-méme - ce que 'on nomme « philosopher » —, comment faire découvrir et travailler
cette géographie interne, comment donc rendre plus précis, plus fiables et plus éclai-
rants ces instruments de mise en ordre du réel que constituent les notions?

Nous croyons que, pour 'enseignement philosophique, ces difficultés sont princi-
pales et que de leur solution dépendront le crédit, I'accessibilité et le bénéfice d'une pra-
tique disciplinaire. Cette derniére, si elle a sa singularité, ne peut se soustraire a 1’exi-
gence imposée a toute discipline scolaire, celle d’instruire et, pour cela, d’avoir un objet
spécifique appropriable par tous. Aussi, aurons-nous d’abord en vue les notions. Parce
qu'il est plus difficile de faire les choses que de les dire, nous prendrons ici le risque de

1. In Programme d’enseignement de la philosophie en classe terminale, titre I — Présentation, arrété du 27-5-2003.
2. 2¢ et 3¢ phrases de la présentation du programme : « Ces deux finalités sont substantiellement unies. Une
culture n’est proprement philosophique que dans la mesure ot elle se trouve constamment investie dans la
position des problemes [...]; I'exercice du jugement n’a de valeur que pour autant qu’il s’applique a des contenus
déterminés et qu'il est éclairé par les acquis de la culture. »
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chercher des réponses du c6té d’une pratique possible de cours — aussi bien, c’est
d’abord une telle action, avant sa théorisation, qui définit un professeur.

Une derniére précision: les notions évoquées ici ne sont pas 'objet d’un intérét
direct dans le programme officiel des classes terminales, mais elles nous semblent pré-
supposées ou impliquées par ce programme. Peut-on s’interroger sur « la raison et le
réel » ou sur « la vérité » sans rencontrer « la connaissance »? Peut-on réfléchir sur « la
culture » ou sur « autrui » sans se heurter a la prégnance de la notion de « nature »? Il
nous a paru que des notions parfois silencieuses pouvaient servir de leviers pour rendre
possible un questionnement peu compréhensible immédiatement.

PREMIER EXEMPLE : LA NOTION DE CONNAISSANCE

Cours « La raison et le réel » ou cours « La vérité »

Comment faire apparaitre la dimension notionnelle d’un acte qui parait simple ?

Un seul texte sera mobilisé et, selon le type de classe, son explication pourra donner
lieu, ou non, a de plus amples développements des distinctions ou questions dont il est
porteur. Ce texte est volontairement choisi pour sa brieveté.

Deux raisons tout a fait distinctes se conjuguent pour rendre aux éleves la notion
de « connaissance » évidente, c’est-a-dire inapergue en tant que notion. D’un coté, une
certaine connaissance semble portée par le fait méme de vivre. Des qu’il existe un
appareil sensoriel, des éléments utiles sont prélevés sur le monde extérieur et per-
mettent a toute créature vivante de s’orienter et subvenir a ses besoins; I'on peut dire
avec Georges Canguilhem? que « la vie est le concept », rien n’est plus spontané et donc
moins sujet a interrogation. D’un autre coté, depuis le xvi© siécle, la connaissance de la
nature a continiment fait ses preuves jusqu’a se déposer sous forme de savoirs multiples
presque immédiatement disponibles - le recours aujourd’hui a I'Internet I'illustre a
chaque instant. Ici, c’est la notion de « savoir » qui rend invisible la notion de « connais-
sance » en la présentant comme un fait a portée de main. Un exercice peut jouer un role
introductif pour les éleves: distinguer selon leur source et leur valeur plusieurs formes
de savoirs.

Philosopher & un niveau élémentaire sur la connaissance — et ouvrir un espace de
questionnement pour le couple de notions « La raison et le réel » ou pour la notion « La
vérité » — consistera donc a tenter d’0ter cette transparence a la notion, a essayer de
retrouver, sous I'acte apparemment trés familier, les exigences et les questions qu’il met
en jeu (celle de la recherche des moyens, celle de la considération de ses limites, celle
de sa valeur). Tel nous semble étre I'effort de Fontenelle en ce début des Entretiens sur
la pluralité des mondes *.

Toute la philosophie*, lui dis-je, n’est fondée que sur deux choses, sur ce qu’on a l'esprit
curieux et les yeux mauvais; car si vous aviez les yeux meilleurs que vous ne les avez,
vous verriez bien si les étoiles sont des Soleils qui éclairent autant de mondes, ou si elles
n’en sont pas; et si, d’'un autre coté, vous étiez moins curieuse, vous ne vous soucieriez
pas de le savoir, ce qui reviendrait au méme : mais on veut savoir plus qu'on ne voit; c’est
14 la difficulté. Encore si ce qu’on voit, on le voyait bien, ce serait toujours autant de
connu ; mais on le voit tout autrement qu’il n’est. Ainsi les vrais philosophes* passent leur

3. Georges Canguilhem, Le concept et la vie, texte de deux lecons données a Bruxelles, le 23 et le 24 février 1966
; pour la présente référence, Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, librairie J. Vrin, seconde édition, 1970,
p. 364.

4. Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, 1" soir, [1686], éditions Gérard & Co, 1973, collection
Marabout Université, p. 29.
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vie a ne point croire ce qu’ils voient, et & tacher de deviner ce qu'’ils ne voient point; et
cette condition n’est pas, ce me semble, trop a envier.
* Philosophie, philosophes: il faut préciser aux éleves que ces mots n'ont pas ici le
sens spécialisé d’aujourd’hui, mais renvoient, comme ils le feront jusqu’au début du
xixe siecle, a toute forme de connaissance rationnelle.

Un seul élément de contextualisation parait nécessaire et 'explicitation du sens des
mots « philosophie » et « philosophes » pourra, sans artifice, I'intégrer a ’étude pro-
gressive du texte : Fontenelle, futur secrétaire perpétuel a I’Académie des Sciences, se
fait ici le porte-parole de ’époque nouvelle, celle qui, depuis Galilée et Descartes, libére
I’homme d’un monde clos pour I'installer dans 'univers infini®, source indéfinie d’incer-
titudes fécondes. Il est raisonnable d’espérer que les éléves seront sensibles au caractére
actuel de I'exemple choisi pour instruire la charmante marquise.

C’est en réfléchissant sur le paradoxe de la premiere affirmation, pourtant tres
péremptoire, que nous pouvons retrouver la question qui donne vie a ce texte: donner
pour fondement a une activité deux éléments en eux-mémes négatifs (« les yeux
mauvais » et la « curiosité »), c’est presque se moquer de la solidité que requiert la
moindre fondation — nous ne retiendrons pas ’hypothése, trés contemporaine, d'une
valorisation positive de la « curiosité », comme si un plus venait contrebalancer un moins,
tout simplement parce que, dans les lignes qui suivent, la « curiosité » est caractérisée par
une absence, celle de la quiétude jouissant de sa cloture sur elle-méme. Si chaque facteur
est d’abord un défaut, aucun ne peut, par lui-méme, soutenir quoi que ce soit et la
question que se pose donc Fontenelle est celle des conditions d’émergence de la connais-
sance plutot que celle de la justification ou de la validité du savoir humain: pourquoi y
a-t-il de la connaissance et que réclame-t-elle a ceux qui s’y adonnent ?

Selon cette hypothése de lecture sur laquelle les éléves auront été amenés a réfléchir
par une premiére question concernant le paradoxe de 'emploi de 'expression « étre fondé »
en un tel contexte sémantique, la connaissance est ici surtout délimitée par deux poles:
d’un c6té les yeux parfaits — il est aisé de montrer que la vue est ici métonymique pour le
sensible —, de l'autre c6té I'ignorance satisfaite. Il suffit en effet, nous dit Fontenelle, de
nier 'une ou l'autre des prémisses pour que disparaisse ce dont on doit rendre compte: le
fait que I'on puisse s’intéresser a la connaissance. Or, ce raisonnement implacable, qui fait
se rejoindre les deux propositions opposées en une méme négation de I'acte de connais-
sance qu'il s’agit d’expliquer (« ce qui reviendrait au méme »), a aussi la vertu de définir,
sans les nommer, deux positions possibles vis-a-vis du réel : d’'une part, la perspective d’un
voir qui serait savoir, en quelque sorte une intuition intellectuelle, un Dieu pour le dire
clairement ; d’autre part, 'insouciance tranquille, parce que dépourvue d’horizon, celle de
la Béte. Deux autosuffisances, 'une par exces, I'autre par défaut, bornent clairement la
condition humaine en tant qu’expérience de l'insatisfaction ou du désir. En cette bipo-
larité, on reconnaitra peut-étre, au-dela de la parabole pascalienne de I'ange et de la béte,
la délimitation ontologique que, dans Le Bangque'®, Platon propose pour cerner 'amour en
méme temps que la philosophie: ni les dieux ni les ignorants n’aspirent a la sagesse, tout
simplement parce que, dans leur ordre, ils disposent d’un savoir qui comble leur étre. Pour
les éleves, la perception des notions de « Dieu » ou d’« animalité » nous semble décisive et
doit donc étre travaillée avec eux — méme si certains mettront peut-étre Terminator a la
place de Dieu! — car elle leur fait expérimenter ce que nous attendons d’eux sans toujours

5. Se reporter a Alexandre Koyré, Du monde clos a Uunivers infini, [1957], pour la traduction francaise PUF 1962,
éditions Gallimard, 1973.
6. Platon, Le Banquet, 203 e-204 a.
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nous faire entendre : que le discours puisse agir en méme temps qu'’il dit; que le langage
ne soit pas seulement un instrument descriptif ou narratif, mais qu’il construise des
notions — a 'image des mathématiques dont la langue spécialisée est constituante. La
question adéquate a proposer aux €léves dans la préparation préalable devrait donc étre
orientée sur ce que le texte fait en disant ce qu'il dit. Il est d’ailleurs remarquable que Fon-
tenelle caractérise la connaissance en la corrélant a la condition humaine, comme si ¢’était
en acceptant le désir de savoir, c’est-a-dire I'insuffisance de tout savoir donné, que nous
assumions notre existence. Nul doute que, du c6té de la classe, la résistance a cette consé-
quence logique sera forte, pour des raisons affectives, psychologiques ou sociales!

Ce faisant, il devient manifeste que la connaissance doit essentiellement étre définie
négativement comme une tension interne, un refus de se contenter de ce que I'on a. Fon-
tenelle, lui-méme, renchérit sur cette négativité nécessaire a la connaissance en soulignant
la partialité, I'altération qualitative propre au savoir seulement subjectif et sensible (« tout
autrement qu'il n’est »). Il faut donc admettre qu’il n’y a connaissance au sens strict qu'a
partir du moment ot 'on prend conscience de l'insuffisance de notre vue et plus généra-
lement de nos sens; la connaissance n’apparait que lorsque se trouvent distingués notre
milieu et le réel. Des distinctions notionnelles pourront alors étre travaillées de facon non
dogmatique : entre I'information vitale ou utile et le savoir objectif; entre le concret et le
réel; enfin, entre milieu et monde. Pour ce faire, on peut mobiliser de fagon tout a fait
empirique les études de Uexkiill7, par exemple la reconstitution du milieu de la tique.

Que la connaissance soit fille du négatif, que par conséquent elle soit essentiellement
inquiétude et travail, voila qui apparait clairement au niveau de son enjeu (« et cette
condition n’est pas, ce me semble, trop a envier ») : faut-il et pourquoi lui consacrer son
temps, qu’est-ce qui peut attirer en elle ? La encore, Fontenelle prend a contre-pied
I'image commune du prestige du savoir — aujourd’hui, on va méme jusqu’a ne plus voir
que son aspect monnayable! S’engager dans la connaissance c’est, au contraire de ce que
promet I'image éclatante du savant ou du philosophe, accepter humblement 'incertitude
radicale de I’existence humaine (« ne point croire ce qu’ils voient et tacher de deviner ce
qu’ils ne voient point »), c’est assumer le négatif du doute d’embarras, devenu principe de
pensée. Notre auteur semble reprendre a son compte, (« les vrais philosophes »), a 'usage
de cette marquise imaginaire, le « test » que Platon fait subir a Denys I18: pour discri-
miner 'amour véritable de la sagesse de 'amour de la gloriole attachée spontanément
a la philosophie, il importe de se soumettre au travail sur soi que requiert la connais-
sance. Veut-on, ou non, étre définitivement modifié par la recherche de la vérité ?
Accepte-t-on de faire en quelque sorte veeu de pauvreté en matiére de savoir et d’intel-
ligence ? C’est la réponse positive a cette question qui définit la voie d’une existence
vouée a la recherche de connaissance — il serait fructueux de comparer cette présen-
tation de la vocation de l'activité scientifique avec les campagnes réguliéres officiel-
lement organisées pour attirer les jeunes gens vers des études scientifiques et dont les
ressorts sont généralement I'’émerveillement, le prestige et I'intérét matériel!

Nous croyons que I'étude de ce texte a quelque chance d’instruire des éleves de ter-
minale ; nous croyons aussi que sa préparation permet, sinon de prévoir exactement la
forme de leur présence effective, du moins de créer pour le professeur une disponibilité
pour le cours concret, effectué avec les interventions toujours en partie inattendues de
la part de sa classe.

7. Jacob von Uexkiill, Mondes animaux et monde humain, [1956], éditions Gonthier, 1965, bibliotheque Média-
tions.
8. Platon, Lettre VII, 339 e — 345 c.
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Pour le premier point, celui de l'instruction, en sus des qualités de sobriété (du
vocabulaire ou du style) et de rigueur limpide du raisonnement, c’est 'aspect paradoxal
du texte qui semble avoir cette vertu. De la premiére a la derniere ligne du texte se
trouve défaite 'apparence positive de la connaissance comme de la condition humaine.
En ce sens, celles-ci apparaissent comme « notions » et pas seulement comme faits
muets dont on devrait tout au plus se féliciter. Du coup, bien des questions sont rendues
possibles, audibles et intelligibles sans malentendu : ainsi, I'interrogation sur ce qui fait
la spécificité humaine peut-elle étre entendue comme autre chose que cette justification
arrogante de la domination que notre espéce impose a la planéte — interprétation immé-
diate fréquente chez les jeunes personnes d’aujourd’hui; ainsi, le couple « la raison et le
réel » peut-il étre percu a la fois dans sa tension et dans sa complémentarité parce que
le réel ne peut plus étre identifié au donné sensible ; ainsi, la notion de « vérité » est-elle
délivrée de I'assimilation a la simple constatation factuelle et peut-elle étre questionnée
sur ses conditions, ses limites, sa valeur. Irions-nous jusqu’a dire que tous ces cours se
trouvent quasiment réalisés grace a cette seule étude de texte ? Oui, presque, dans cer-
taines classes a faible horaire ou plus maladroites dans la maitrise de I'écrit! Il y a ins-
truction parce que, selon ’éloquente expression bachelardienne ?, un « sens du pro-
bléme » a été acquis, I'effort pour en savoir plus suivra!

Concernant le second point, celui de I'inclusion des éléves dans le travail d’analyse,
le texte de Fontenelle ménage de facon quasiment permanente un étonnement de la
part de l'interlocutrice fictive, il érige ainsi le lecteur en questionneur. Comment le pro-
fesseur n’en serait-il pas mobilisé en tant que répondant actif?

SECOND EXEMPLE: LA NOTION DE NATURE

Cours « la culture » ou cours « autrui »

Comment mettre en crise la prégnance d’'une notion quotidiennement utilisée ?

Un seul texte sera mobilisé et, selon le type de classe, son explication pourra donner
lieu, ou non, a de plus amples développements des distinctions ou questions dont il est
porteur. Ce texte est volontairement choisi pour sa brieveté.

11 est difficile d’entendre que la culture est autre chose qu'un vétement que I'on peut
changer a sa guise, encore plus difficile d’entendre que la culture peut étre construction
de soi, si 'on admet par avance que ce qui nous caractérise dés le point de notre nais-
sance détermine inflexiblement l'orientation et le cours de notre existence. De la méme
maniére, avec une telle idée de nature (en laquelle sont mélées déterminations physio-
logiques, psychologiques, morales et intellectuelles), il n’est guere possible de saisir dans
la notion d’« autrui » autre chose qu'un simple environnement extérieur, a propos
duquel la seule question intéressante serait de savoir s’il nous est bienfaisant ou hostile.

Par ailleurs, I'on ne peut penser sans le recours a I'idée de nature, qu’elle désigne
I'ensemble du réel extérieur, la part corporelle de toute existence ou la caractéristique
essentielle qui fait d'une chose ce qu’elle est, un triangle par exemple.

Parce que, communément et d’abord pour les éléves, elle se présente comme un
principe d’explication, général, mais en méme temps indistinct, la notion de « nature »
devient un obstacle pour I'interrogation sur la spécificité humaine. C’est bien ce que
Pascal semble vouloir dénouer en ce petit texte des Pensées '°.

9. Gaston Bachelard, La formation de Uesprit scientifique, [1938], Librairie philosophique Vrin, 1970, p. 14.
10. Pascal, Pensées, édition J. Chevalier, in CEuvres complétes, librairie Gallimard, 1954, bibliotheque de La Pléiade
p. 1121; fragment 93 pour I'édition Brunschvicg.
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120. [195.] Les peéres craignent que I'amour naturel des enfants ne s’efface. Quelle est
donc cette nature, sujette a étre effacée ? La coutume est une seconde nature* qui détruit
la premiere. Mais qu’est-ce que nature ? Pourquoi la coutume n’est-elle pas naturelle ? J'ai
grand peur que cette nature ne soit elle-méme qu’une premiere coutume, comme la
coutume est une seconde nature*. (93)

* Seconde nature: le sens courant de ’expression doit étre appris/rappelé aux
éleves, a savoir les caractéres acquis qui ont pris la force, 'importance de caracteres
innés.

La question de 'objet du texte [De quoi parle-t-on et pourquoi?]

La simplicité et le caractére direct du questionnement pascalien sont tels que les
éléves ne devraient avoir aucune peine a s’arréter sur cette apparence singuliére de deux
objets d’étude tout a fait distincts et apparemment simplement juxtaposés.

D’un cOté, une inquiétude courante et qui semble inhérente a la transmission entre
les générations humaines, celle de voir se perdre ou a tout le moins diminuer I'affection
filiale que les nouvelles générations portent a leur géniteur. On peut dire que cette
crainte émane de la fragilité des attachements humains, plus largement méme, qu’elle
exprime la précarité de toute existence individuelle qui voudrait bien se maintenir
malgré 'usure du temps, par-dela méme la disparition physique; elle est existentielle.

D’un autre c6té, dés la deuxiéme phrase et jusqu’a la fin, le texte se propose tout autre
chose avec le souci purement théorique de distinguer dans les relations humaines — dont
Iaffection filiale serait point de départ et modéle — ce qui est de I'ordre de la coutume, de
lartificiel, du variable et du fragile et ce qui reléve au contraire de la nature c’est-a-dire du
stable, du rassurant parce qu’indépendant des décisions et caprices humains; c’est appa-
remment une question de pure compréhension. En ce point, une mise en colonnes systé-
matique pourrait permettre aux éleves de se constituer un tableau des oppositions lexi-
cales et notionnelles organisant la pensée des conditions de la vie humaine : d’'une part, le
domaine de I'héritage, la coutume s'imposant par la répétition et I'habitude, mais reposant
sur la convention — « parce qu’il a plu aux hommes », dit Pascal dans le second Discours sur
la condition des Grands ; d’autre part, le domaine de 'hérédité non encore distingué du fon-
damental et de I'universel, s’appliquant a tous les hommes.

Comment passe-t-on d’un objet existentiel a une interrogation d’ordre essentiel-
lement intellectuel ? Pourquoi effectuer ce saut? Conduire les éléves a identifier ce
passage d’un objet a ’autre comme étant proprement la mise en route du philosopher
importe au plus haut point puisque c’est une occasion de leur donner, une nouvelle fois
dans 'année, la conscience réfléchie de ce que I'on vise en philosophie. Ici, la crainte
paternelle est un fait, la distinction entre nature et coutume une notion. Chaque objet a
son intérét propre, mais n’appelle pas le méme type de discours et c’est déja par un
certain usage (réflexif) du langage que I'on pourra démarquer la philosophie d’autres
discours, pour certains tout aussi légitimes et importants qu’elle, mais n’ayant pas la
méme intentionnalité.

Nous suggérerons ici un intermede récréatif, plutét amusant pour les éléves avant
I’étude de I'analyse de Pascal. Lon peut par exemple proposer aux éleves, répartis en
petits groupes de travail, d’apprendre a composer de facon crédible des discours d’ordre
différent: que la « crainte paternelle » soit reprise :

— par un discours médiatique (un scoop sur 'abandon récent des personnes agées?) ;

— par un moraliste (le déclin des valeurs?) ;

— par un homme politique (la valorisation de la famille entre le travail et la patrie?) ;

— par un historien (la place des enfants selon les époques, chez Philippe Aries?) ;

— par un psychologue (la hantise de Laios et 'importance d’CEdipe chez Freud?) ;
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— par un sociologue ou un ethnologue (I'article de Lévi-Strauss sur la famille et I'op-
position de celle-ci a lalliance sociale?) ;

— par un artiste enfin (les vers si célebres de Corneille, dans Le Cid et Horace, faisant
trembler en chacun la mise en doute paternelle de ’honneur des fils, ou encore,
chez L.-F. Céline, la harangue hallucinée du pere contre I'insouciance de Fer-
dinand, dans Mort a crédit?).

11 faut bien siir différencier chacun de ces discours en mettant au jour la visée
propre qui le caractérise et, si possible, ses regles de fonctionnement, mais, en ce travail,
I'important est que tous ces discours se soucient de la crainte paternelle seulement en
tant que fait. Certains pour en donner l'intelligibilité en I'insérant dans une évolution
sociale ou en des structures, d’autres pour instrumentaliser les passions qu’il provoque,
d’autres enfin, en 'épurant, pour lui donner sa signification tragique (qu’il y ait par
exemple dans les enfants 'annonce de la mort des parents...). Donc, une grande valeur
pour certains de ces discours et pourtant, hors de toute comparaison hiérarchisante, le
constat simple que Pascal philosophe a partir du moment ot il délaisse le fait pour s’in-
téresser a la notion dont ’expression de ce fait était porteuse.

Pour revenir a 'explication, nous faisons donc ’hypothése que ce qui appelle Iat-
tention singuliére du philosophe est que les peres ne se contentent pas d’avoir peur, mais
qu’ils parlent, qu’ils communiquent leur crainte ; ce faisant, ils philosophent de facon
sauvage en introduisant la prétention subreptice que 'amour filial leur serait dii parce
qu'il serait naturel. Comme si la relation filiale n’était pas seulement un fait, mais encore
une valeur, devant se maintenir sous peine de monstruosité. Les éleves peuvent ici pro-
céder aisément a un inventaire des expressions courantes utilisant en ce sens le mot
« nature » ou « naturel », de la nature de la femme jusqu’aux vices contre nature. C’est
précisément cela qui arréte Pascal et suscite un questionnement spécifiquement philo-
sophique : est-on fondé a utiliser de cette facon la notion de nature ?

La question de la différence entre locuteur(s) et auteur [Qui parle en ce texte et
comment?]

La deuxiéme phrase est une interrogation qui a manifestement fonction de mise en
question de la prétention paternelle. On fera donc 'hypothése que I'affirmation de la troi-
sieme phrase s’entend comme une tentative, de la part des péres, pour contrer 'objection
de Pascal; le retour aux questions des quatriéme et cinquiéme phrases rétablirait Pascal
dans son role d’objecteur, si bien que ce texte pourrait se lire comme un dialogue et une
confrontation implicites: les peres/Pascal objecteur/les peres/Pascal objecteur/le pronom
personnel « je » venant, dans la derniére phrase, dresser le bilan de cette confrontation
en certifiant la signature de lauteur. A heure ot1 I'on se plait & parler de 'école en termes
de compétences, il est permis de penser que c’est une compétence importante pour la vie
quotidienne que d’apprendre a s’interroger sur les liens entre les phrases d'un discours,
il ne semble pas non plus outrecuidant de remarquer que I'apprentissage de la lecture
philosophique contribue grandement a I'acquisition d'une telle qualité ; dans leur travail
de préparation a I’étude du texte, les éléves pourraient étre invités a poser la question
« Qui parle? » a chaque phrase du texte. Nous aborderons donc ce petit texte comme une
réfutation implacable d’un certain usage de I'idée de nature.

Une logique impitoyable
Des la deuxiéme phrase, Pascal place les péres devant 'impasse de leur prétention:
ou bien ils ont raison de redouter le risque de perte de la reconnaissance filiale, mais alors

ils ont tort d’affirmer que cette relation est naturelle; ou bien ils ont raison d’affirmer le
caractere naturel de la relation, mais alors ils ont tort d’éprouver la moindre inquiétude.
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C’est que la notion de « nature » s’'oppose a l'historicité, au changement, a la disparition,
car, selon la logique de la pensée et de la langue, elle ne peut signifier d’abord qu’une inva-
riance - il faudra toute la subtilité du concept de « perfectibilité » forgé par Rousseau pour
tenter de desserrer cette contrainte en inscrivant I'histoire dans la nature.

Reste que les péres — comme tout un chacun -, s’ils entendent 'objection, pensent
trouver de quoi maintenir leur prétention en recourant a une autre entité: certes, la
nature devrait avoir la puissance de 'immuable, mais n’y a-t-il pas une autre force, au
moins aussi grande qu’elle, qui vienne I’altérer ou la faire taire ? Telle serait « la
coutume », les influences extérieures, semblables au Mal contrant le Bien inscrit par
l'origine (« une seconde nature qui détruit la premiére »). Et 'on sait que pour tout pére
les influences étrangeres ne peuvent étre que de mauvaises influences ! Le manichéisme
restera toujours la meilleure solution pour échapper aux exigences de la logique dans la
mesure ot il substitue a 'examen des faits le jeu opaque de puissances mystérieuses. En
ce sens, il ne peut étre que récusé par la démarche philosophique ''. On imagine
aisément que les éleves formuleront et objectiveront ce manichéisme commun, pourvu
qu’une question a propos de la troisieme phrase leur demande quelle(s) raison(s) on
peut avancer pour expliquer les conduites de ceux qui, comme le dit magnifiquement la
langue, « tournent mal ».

Sur la nature et la valeur des idées : Iidée coup de force et l'idée qui explique

Linsistance de Pascal (« Mais qu’est-ce que nature ? ») prouve que le manichéisme
n’a opéré qu'une pirouette logique, qu’il n’a pas surmonté I'objection présente dans I'in-
terrogation premiere. Pour le comprendre et le faire comprendre, il suffit d’expliciter la
question : dans l'interrogation sur la nature est contenue la question sur la légitimité du
partage entre nature et coutume. Ainsi, le recours a une question fictive oratoire
(« Pourquoi la coutume n’est-elle pas naturelle ? ») montre la faiblesse du manichéisme,
populaire ou savant, en ce que n'importe quel point du monde peut étre déclaré central
au détriment de tous les autres qui apparaissent alors périphériques, inessentiels: si 'on
privilégie la perspective construite a partir des influences extérieures aux peres — ce
quaucun argument rationnel ne peut nous empécher de faire - ce sont les peres qui sem-
blent « non naturels » et ce qui était dénoncé comme « coutume » apparait comme
« naturel ». Pascal parait inscrire sa réflexion sur les moeurs humaines dans le cadre d’'un
monde géométrisé, donc indéfiniment homogene, ol aucun point n’est « un lieu », un
absolu qualitativement différent des autres. C’est le monde théorisé par Descartes dont
il faut désormais prendre acte en tant que seule définition rationnelle du réel. C’est avec
profit que I'on pourra ici amener les éléves a réfléchir au sens nécessairement relatif des
coordonnées spatiales ; c’est avec profit que 'on pourra réfléchir sur les implications phi-
losophiques de la pensée scientifique.

Deés lors, I’affirmation d’'un centre absolu apparait clairement comme relevant d’'un
abus logique et donc d’un coup de force. C’est le moment ot il est possible de rendre
compte du premier mot du texte: parler des « péres » plutot que des parents c’était

11. C’est bien ce type de raisonnement que Platon, par exemple, doit combattre lorsqu’il s’agit de rendre compte
de la corruption du naturel philosophe. A I'époque déja, les sophistes ont bon dos, lorsqu’on les suppose agents
maléfiques d’un pouvoir redoutable et inexplicable, eux qui n’ont que la pitoyable capacité (ignorance de la
réalité des choses et aléa de I'action) d’observer les réactions de I'opinion pour tenter d’en tirer profit! Ce mani-
chéisme immeédiat constitue la croyance naive des démocrates bien-pensants, tel Anytos, le futur accusateur de
Socrate, et il est entretenu avec succes par les rusés politiques (« les plus grands des sophistes »). Sur tout cela
voir Ménon 91 c et La République, livre VI, 492 a-b.

Bien stir pour ce texte de Pascal, il serait fécond de se reporter aussi a la maniere dont Augustin se détache du
manichéisme savant.

L'enseignement philosophique — Numéro Hors Série



11-3 Carlet.gxp_Mise en page 1 01/07/2016 14:12 Page%@

102 JEAN-PIERRE CARLET

d’entrée de jeu indiquer combien I'idée de nature est solidaire d’une revendication d’au-
torité — considération a laquelle I'exercice sur les usages courants du mot « nature » avait
préparé les éléves. Lexpression « coup de force » n’est pas seulement une métaphore, car
il est trés vraisemblable qu’ici, comme souvent, Pascal se souvienne de Montaigne et de
sa contestation extraordinairement lucide de I'abus du couple notionnel « barbarie/civi-
lisation ». Un demi-siécle seulement apres la découverte du Nouveau Monde, Montaigne
en effet dénonce les notions qui autorisent le début des ethnocides que les siécles sui-
vants perpétueront:

Or, je trouve, pour revenir 8 mon propos, quil n’y a rien de barbare et de sauvage en cette
nation, a ce qu'on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de
son usage ; comme de vray il semble que nous n’'avons autre mire de la vérité et de la raison
que I'exemple et idée des opinions et usances du pais ol nous sommes. La est toujours la
parfaite religion, la parfaite police, perfect et accomply usage de toutes choses. 12

La notion de « barbarie » qui soutient celle de « civilisation » est réduite par cette
analyse a une simple appellation (« chacun appelle ») et 'on percoit alors que le raison-
nement contesté est une justification plutét qu’une explication (« les opinions et usances »
en lieu et place de « la vérité et de la raison »), non seulement il accompagne une violence
extréme a I'encontre des cultures américaines existantes, mais encore il participe a cette
violence en la travestissant en action charitable! Combien est-il important de faire saisir
aux éléves que la raison peut étre au service des passions ou des intéréts et qu’ainsi — le
plus fréquemment — la philosophie en appelle moins a la raison qu’a la critique des usages
immédiats de la raison! Selon ’hypothése de cette inspiration, 'invocation de la nature
par les peres serait analogue a la référence a la civilisation utilisée par les conquérants
occidentaux: une idée dont la seule consistance est la fonction violente d’imposition.

Cependant, si le scepticisme de Montaigne ne fait aucun doute, la notion de
« nature » pour Pascal n’est peut-étre pas totalement invalidée par sa critique des péres.
Assurément, ’'on peut désormais considérer que ce que l'on affirme spontanément
naturel n'est qu'une dénomination abusive pour tenter de fonder ce qui est simplement
familier (« une premiére coutume »). On impose 1a ot il aurait fallu fonder véritablement.
Pour autant, 'emploi, dans la phrase de conclusion, du pronom démonstratif « cette »
tend plutdt a établir que le fondement nécessaire pour penser le monde humain, s’il ne
peut étre situé dans des meeurs particuliéres et toujours désespérément relatives,
conventionnelles, établies et révisables par les hommes eux-mémes, reste toutefois a
rechercher, fit-ce en gémissant! Loin de la « lacheté » que ’Entretien avec Monsieur de
Saci'® déplore dans la position sceptique, Pascal semble soutenir que la nature demeure
une exigence fondamentale pour penser le monde humain; simplement, grace a la cri-
tique présente, elle est dorénavant délivrée d’'une utilisation commune et définitivement
illégitime : aucun fait ne pourra faire droit, ce qui ne veut pas dire que la recherche du
droit soit inutile, mais que cette recherche devra désormais étre une recherche, c’est-a-
dire passer par la foi ou par la philosophie. Ainsi, la « grand-peur » finale fait-elle
pendant a la crainte existentielle initiale : ce n’est plus le déroulement d’une vie indivi-
duelle qui est en jeu, mais bel et bien le sens de toute vie, c’est d’un effroi métaphysique
qu'il est question: « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. » 14

1l nous parait difficile de penser que I'étude d’un tel texte puisse ne pas mobiliser par
avance les éléves. Tant par son théme premier interpellant toute personne sur sa relation

12. Montaigne, Essais, Livre I, chap. XXXI, Librairie Gallimard, 1950, Bibliotheque de la Pléiade, p. 242-243.
13. Pascal, Entretien avec Monsieur de Saci, in CEuvres complétes, op. cit., p. 571 et suivantes.
14. Pensée 206 pour I'édition Brunschvicg, 91 pour I'édition Chevalier, in CEuvres complétes, op. cit., p. 1113.
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affective et morale a ses parents, tant par sa forme de jeu de casse-téte
(nature/coutume/seconde nature/premiere coutume), tant par le contraste entre sa
brieveté et sa conclusion effrayante (la vie humaine dépourvue de tout mode d’emploi),
ce texte provoque émotions et perplexité chez ses lecteurs et, dés son travail de prépa-
ration, le professeur peut, comme l'on dit, s’y attendre et s’y rendre présent par avance!
De la méme maniére, nous n’argumenterons pas beaucoup sur ’apport de cette
lecture pour I'acquisition par les éléves d’une culture initiale articulée a 'exercice réfléchi
du jugement. Il semble en effet que le travail critique effectué par Pascal rende disponible
la notion de nature entendue comme essence distincte de la factualité des usages
humains. Par 13, au lieu d’étre une réponse immédiate et dogmatique, la nature devient
un principe de questionnement, s’appliquant a la fois a la diversité des cultures, a I'im-
portance pour chaque étre de la transmission intergénérationnelle, enfin, a la compré-
hension du réel extérieur désormais « silencieux » et donc définitivement séparé de toute
connivence avec I'esprit humain. Comme pour I'étude du texte de Fontenelle, nous affir-
merons donc que la lecture de Pascal ouvre inévitablement pour les éléves un horizon
mental parce qu’elle leur a fait éprouver « le sens du probléme ». De nombreux cours s’en
trouvent résolument ébauchés: autrui, la culture, la morale, la raison et le réel!

LESS IS MORE '5!

Il faut, bien stir, un objet pour pouvoir instruire, mais cela vaut sans doute aussi
pour une éducation rationnelle, celle que I’école publique déclare prendre en charge.
Comme le démontre magistralement Denis Kambouchner ¢ contre le « discours mana-
gérial sur I’éducation », celui de la logique des compétences imposée peu a peu aux
écoles des pays européens par le conseil « éducation » du sommet européen de Lisbonne
de I’an 2000, I’école n’a de raison d’étre que par la rencontre d’objets culturels. Raison
pour laquelle nous avons privilégié deux exemples centrés sur la lecture de textes - alors
que I'on peut trés bien concevoir un cours de philosophie purement analytique et ne
requérant aucune explication méthodique de texte. C’était de notre part une maniere de
tourner le dos a la représentation courante aujourd’hui qui associe philosophie et dis-
cussion, joute argumentative, activité immédiate des éléves — toutes choses qui peuvent
avoir leur place en un cours de philosophie, mais qui n’ont de profit que si elles
dépendent d’un travail préalable, c’est-a-dire d’abord de la rencontre d’une réalité
consistante et supérieure aux intéréts immédiats des éléves et de leur professeur. A cet
égard, il nous semble que le texte de Fontenelle comme celui de Pascal illustrent bien
cette « transcendance de I'objet » 17 par laquelle Denis Kambouchner, s’appuyant sur
Husserl, définit 'éducation : bien que simples du point de vue lexical ou du point de vue

15. C’est le grand architecte de la premiére moitié du xx° siecle, Mies van der Rohe, qui, par ses ceuvres, va donner
a cette phrase la valeur d'un mot d’ordre pour I'art moderne : I"économie de moyens plastiques peut étre une
condition de la recherche de I'essentiel.

16. Denis Kambouchner, Lécole, question philosophique, Librairie Artheme Fayard, 2013. Citons au moins ce
principe qui devrait réunir tous les enseignants de philosophie: « la pédagogie requise pour sortir de la crise de
I'enseignement ne peut pas étre seulement une pédagogie des prestations ni en général des opérations, mais [...
] elle doit étre une pédagogie des objets; et cela, non parce que tout enseignement effectif se résumerait a une
présentation ou mise en présence d’objets, mais parce qu'un enseignement qui ne se donnerait pas d’objets
positifs, solides et a leur maniere évidents ne peut étre qu'un enseignement privé de nerf — énervé dans I'ancien
sens du mot. » p. 78.

17. « Il ne s’agit pas d’'une transcendance métaphysique ou spirituelle, mais d'une transcendance fonctionnelle,
celle qui, dans la conscience dirigée sur un objet, appartient a 'objet en tant que tel, par opposition aux éléments
qui restent immanents a la conscience et caractérisent la visée ou le rapport a cet objet. » Denis Kambouchner,
Ibid., p. 96-97.
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du théme proposé a I'étude, ces textes mettent directement en cause ce que I'on croyait
savoir, on aimerait dire qu'ils « résistent ».

Les deux exemples présentés ici ont en commun la briéveté et la simplicité de leur
forme, ils ont aussi a nos yeux la ressemblance entre eux d’une forte puissance interro-
gative. Comme si nous devions en rabattre fortement sur notre culture pour avoir
quelque chance de conduire les autres a se cultiver ! Nous ferons effectivement nétre le
principe affiché par Mies van der Rohe a destination de tous les artistes du xx* siecle —
« less is more » —, pour dire qu'un enseignement élémentaire est nécessaire a toute nou-
velle génération et que celui-ci est paradoxalement empéché par une certaine volonté
de bien faire, volonté généreuse d’en dire un maximum. Dire beaucoup a ceux qui ne
sont pas disposés a entendre c’est ne rien dire, tout en bavardant: les affirmations phi-
losophiques, aussi géniales soient-elles, s’amassent sans faire culture, car elles se juxta-
posent mécaniquement a ce qui, dans I'esprit des éleves, les contredit — il suffit d’avoir
tenté un cours savant sur la notion de « liberté » pour étre convaincu de cela: on
découvre au moment de la dissertation que les définitions stoicienne, chrétienne, carté-
sienne, spinoziste, kantienne, hégélienne ou marxiste peuvent faire bon ménage dans
les tétes avec I'immédiate assimilation de la liberté au bon plaisir! Par cette maniére
d’enseigner ’éleéve a été rendu capable de réciter sans avoir eu I'esprit modifié, ce que
I'on pourrait appeler le pédantisme dont les éléves les moins scolarisés ont bien raison
de se moquer et, parfois — c’est plus difficile a vivre pour un professeur! —, de rejeter
activement. Les analyses philosophiques n’ont pas eu de prise parce qu’elles ne se sont
pas inscrites dans un horizon d’attente, dans le meilleur des cas elles informent, mais
elles n'instruisent pas. Au contraire, nos deux exemples tendent a établir que les objets
proposés a I’étude doivent étre choisis en raison de leur pouvoir de faire sens, non pour
le prestige que la tradition leur a attaché. S’agissant de I’école, le « bon objet » est celui
qui déforme positivement en faisant grandir, il ne peut étre délimité indépendamment
de son accessibilité et de ses effets prévisibles sur ceux qui vont le rencontrer. Cette der-
niére considération nous conduit a penser que 'option de sobriété est effectivement un
principe d’élémentarité et d’essentialité.

Se pose alors la question du rapport du professeur a sa propre culture. Que doit-il
en faire ? Conviendrait-il qu’il 'exhibe, escomptant follement de ce show quasiment
médiatique une appropriation mimétique ? — c’est le reproche qu'une perspective indif-
férente au contenu de I'enseignement adresse le plus souvent au professeur de philo-
sophie en classe terminale; il faut dire que cette critique demi-savante est inspirée d'une
sociologie paresseuse qui croit que I’école enseigne « de » la philosophie ou « des »
mathématiques ou n'importe quelle autre matiere traitée comme une chose inerte sans
efficience sur ceux qui apprennent. Or, parce que, pour exister durablement en tant que
professeur, il nous faut étre entendu de tous, la pratique nous impose a I'inverse un
devoir de modestie. Du point de vue du vécu intime, la décision du professeur n’est cer-
tainement pas facile en ce qu’elle 'oblige a faire le deuil de ses enthousiasmes estu-
diantins - et, peut-étre, de ses ambitions universitaires inavouées! — : il faut non pas tout
oublier, mais ne rien répéter directement de ce que I'on a appris. Nous croyons en effet
que vaut pour tout professeur de philosophie enseignant en lycée et, plus largement,
hors département universitaire spécialisé, la prescription que Tzvetan Todorov adresse
a tous les professeurs de francais et de littérature :

Le professeur du secondaire est chargé d’'une lourde tache: intérioriser ce qu'il a appris
a I'Université, mais ne pas I'enseigner, le ramener plutot au statut d’un outil invisible. 18

18. Tzvetan Todorov, Livres et vivre, in revue Le débat, éditions Gallimard, numéro 135, mai-aotit 2005, p. 60.

Lenseignement philosophique — Numéro Hors Série



11-3 Carlet.gxp_Mise en page 1 01/07/2016 14:12 Page%

LA LECTURE PHILOSOPHIQUE EN CLASSE ENTENDUE COMME INSTRUCTION DES ELEVES 105
DEUX ESQUISSES DE COURS

11 est hautement significatif que des travaux linguistiques si savants, si analytiques
et si abstraits, soient par leur auteur mis sans réserve au service de la grandeur du sens
des textes littéraires. Relativement a I’histoire de la philosophie qui a toujours fait le
matériau des études en philosophie, il faudra donc se détacher de la visée des systémes
comme de celle de 'histoire des problémes ou des controverses intellectuelles. Pour le
choix de nos deux exemples, nous avons voulu nous soucier seulement de « ce qui
importe » aux éléves. C’était la maxime de Rousseau pour Emile, en laquelle il entendait
non pas principalement les motivations de I'enfant, mais surtout ce que son expérience
possible lui permettait de comprendre. Sans trop de provocation, bien que la conception
pédagogique de Rousseau ait poussé jusqu’a 'extréme la défiance a ’encontre de la
valeur éducative des livres et de la culture, nous retiendrons de Rousseau qu'un cours,
de philosophie ou autre, doit étre essentiellement une réponse, c’est-a-dire une action
capable de transformer, dans 'expérience des éléves, les tensions et difficultés en ques-
tions claires et formulables. Cela est peu et beaucoup en méme temps puisque, pour les
éleves, le désir d’en savoir davantage est alors directement corrélé a la présence d'un
professeur qui interpelle et dialogue. On le voit, I’élémentaire notionnel est aussi, au
moins en philosophie, un élémentaire pédagogique.
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