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1. La référence est Faust I, vers 491 : « Quel effroi pitoyable te subjuguera surhomme ? ». C’est ici un sarcasme
de l’Esprit de la terre, apparaissant soudainement à Faust. Ajoutons que le terme grec hyperanthropos se trou-
ve chez Lucien, auteur du IIè siècle ap. J. C. que le philologue Nietzsche connaissait bien, et qu’il avait lu
superhuman dans le Manfred de Byron.
2. Éditée en 6 volumes de 1920 à 1931, rééditée en 3 volumes en 1958 (Gallimard)
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L’usage du mot de surhomme est si répandu depuis la fin du XIXe siècle que son
origine est perdue de vue. Nul doute que les héros de bandes dessinées (superman)
aient beaucoup contribué à cette banalisation : le surhomme est un héros pourvu de
« dons » naturels ou surnaturels exceptionnels dont la provenance n’a pas besoin d’être
expliquée. Et il n’est pas sûr que Nietzsche, ou, en France, ses traducteurs, soient pour
beaucoup dans cette évolution du vocabulaire. Le terme allemand Ubermensch apparaît
dans Zarathoustra dès le Prologue. Nietzsche avait pu le lire dans le Faust de Goethe (ou
peut-être chez Herder, Novalis ou Heine) 1. Mais le terme de surhomme ne se trouve pas
dans le Dictionnaire de Littré ; et à la fin du XIXe siècle ou au début du XXe siècle, un tra-
ducteur qui se respectait ou plutôt que respectait son public, ne pouvait se permettre
d’introduire un mot qui n’était pas dans le « Littré », (à l’inverse de nos traductions
contemporaines de la philosophie allemande qui s’ingénient à prouver leur virtuosité en
inventant des néologismes énigmatiques pour introduire des mots qui appartiennent en
allemand à l’usage le plus courant) Or si Littré ignore le substantif surhomme, il connaît
l’adjectif surhumain utilisé en français depuis le XVIe siècle au sens de surnaturel, avec un
exemple fort clair de Pierre Charron : « L’on ne doit croire d’un homme que ce qui est
humain, s’il n’est autorisé par approbation surnaturelle et surhumaine qui est de Dieu
seul » Le premier traducteur de Zarathoustra en tira la possibilité de substituer à sur-
homme, impossible dans ce qu’il tenait pour la bonne langue, l’adjectif substantivé de
« surhumain » Henri Albert traduit donc : « Ich lehre euch den Ubermenschen“ par : “Je
vous enseigne le Surhumain“ avec une majuscule purement emphatique, (à moins qu’il
ne décalque l’usage allemand pour les substantifs !). Il sera suivi par Geneviève Bianquis
dans son édition bilingue. Charles Andler dans son grand ouvrage : Nietzsche, sa vie et
sa pensée 2 utilise aussi Surhumain et surhumanité. Henri Albert avait justifié sa traduc-
tion dans une note : « Nous avons substantivé l’adjectif surhumain, les termes de sur-
homme, de superhomme qui ont été employés quelquefois ne nous paraissaient pas
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propres à être introduits dans la langue française. Un des chapitres des Modern Painters
de John Ruskin s’intitule : « Of the superhuman Ideal » (vol. II, ch. V). Cet « idéal super-
humain » que Ruskin cherche dans l’art correspond à peu près à l’idéal de Surhumanité
que Nietzsche voudrait introduire dans la vie pour y amener l’homme. C’est donc bien à
tort que M. Jean Toulet a donné le titre de Les Surhumains à sa traduction des Represen-
tative men d’Emerson en indiquant spécialement que les types du penseur américain
sont à beaucoup d’égards les surhommes de Nietzsche. Les grands hommes dont parle
Emerson correspondent tous simplement aux hommes supérieurs de la quatrième partie
de Zarathoustra qui ne sont que la promesse du Surhumain » Cette dernière remarque,
d’ailleurs tout à fait juste, montre bien qu’il ne s’agit pas seulement d’un choix de bonne
langue, mais d’interprétation. D’ailleurs pourquoi l’adjectif substantivé de surhumain ?
Et que dire de « surhumanité » ? En quoi serait-il moins impropre à être introduit dans
la langue française que le mot surhomme ? En fait ce qu’Henri Albert évite avec les
notions plus abstraites et quasi-synonymes de surhumain et de surhumanité est de
poser la question de la réalité spécifique, historique, biologique du surhomme. Le mot
de surhomme suscite immédiatement la question de l’appartenance à cette espèce qu’est
l’homme. Comme il le précise lui-même le surhumain est un idéal qui ne fait que pro-
longer en pointillé l’existence historique de « l’homme supérieur » Mais alors s’estompe
une question essentielle pour l’interprétation de Nietzsche : celle de la réalité spécifique
du surhomme passé, présent ou à venir en rapport avec l’homme dont Nietzsche dit que
l’espèce n’en est pas encore fixée. Faut-il considérer le surhomme comme le type suprê-
me, pleinement accompli, de l’homme ou bien comme un type radicalement autre, bio-
logiquement autre, une autre espèce. Un commentateur aussi avisé que Michel Haar
conclut pour la séparation de l’homme et du surhomme : « La question est capitale : le
surhomme est-il à interpréter comme un type suprême d’homme qui réalise ce qui
n’était qu’en puissance dans le passé ou au contraire comme une espèce supérieure à
l’homme, un dieu peut-être, en tout cas un autre type de vivant que l’homme ? 3 » Ques-
tion capitale, car il ne s’agit plus d’une simple querelle à propos d’une différence de
degré ou de nature « Il s’agit de savoir si le nihilisme est à tel point coextensif à l’essen-
ce de l’homme qu’il n’est possible de le dépasser qu’en dépassant l’humanité elle-
même » 4. Il y aurait à l’avenir, selon Michel Haar, coexistence mais aussi « séparation
absolue » de deux espèces pensantes : l’homme et le surhomme. « Le surhomme n’ac-
complirait pas l’humanité mais ce qui, en elle, est plus originaire qu’elle, la volonté de
puissance : il serait l’accomplissement non pas de l’essence de l’homme, mais de l’essen-
ce de la vie » 5. Telle est la question à laquelle nous voudrions apporter ici des éléments
de réponse, en écartant d’abord quelques confusions encore fréquentes dans les lectures
de Nietzsche.

LE SURHOMME ET L’HOMME SUPÉRIEUR.

L’opposition du maître et de l’esclave apparaît très tôt dans l’œuvre de
Nietzsche, opposition qui (rappelons le pour éviter d’emblée les plus grossiers contre-
sens) n’est en aucun cas dialectique. Le surhomme n’est pas au bout d’un développe-
ment de type hegelien, dont les « maîtres » de la préhistoire et de l’antiquité, puis les
saints et les génies des Temps Modernes seraient les étapes. Henri Albert dans la note

3. Michel Haar, Nietzsche et la métaphysique, p. 49
4. Ibidem p. 50. De son côté Gilles Deleuze écrit : « Ne croyons pas que le surhomme de Nietzsche soit une
surenchère : il diffère en nature avec l’homme, avec le moi » (Nietzsche et la philosophie, p. 188)
5. Michel Haar. Ibidem.
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que nous avons citée, mais surtout Nietzsche lui-même s’en est expliqué très nette-
ment dans Ecce homo (Pourquoi j’écris de si bons livres) :

« Le mot surhomme pour désigner un type de la plus haute réussite, en opposi-
tion aux hommes « modernes », aux hommes « bons », aux chrétiens et autres nihilistes,
– un mot qui dans la bouche de Zarathoustra, le négateur de la morale, devient un mot
donnant beaucoup à réfléchir –, est presque partout entendu en parfaite innocence dans
le sens de ces valeurs dont la figure de Zarathoustra apparaît comme l’opposé ; C’est-à-
dire comme le type « idéaliste » d’une sorte supérieure d’homme, mi- « sainte », mi-
« géniale »… D’autres savantes bêtes à cornes m’ont suspecté de darwinisme ; même le
« culte des héros » que j’avais si méchamment rejeté de Carlyle 6 ; ce grand faux mon-
nayeur sans le vouloir ni le savoir, a été reconnu dans le mot de surhomme » 7.

Ce texte capital suffirait à lui seul à écarter toutes sortes de contresens sur la
notion de surhomme. Mais on préfère le plus souvent s’en tenir aux formules du Pro-
logue de Zarathoustra telles que : « L’homme n’existe que pour être dépassé ». Or la
traduction de « uberwinden » par « dépasser » 8 suggère inévitablement chez le lecteur
français on ne sait quelle synthèse dialectique. Peut-être est-ce parce que Ecce Homo,
cet extraordinaire retour critique d’un auteur sur lui-même, semble relever plutôt de
la documentation psychopathologique, cela arbitrairement d’ailleurs, car Nietzsche a
très consciemment voulu le ton provocant de cette « préface incendiaire » 9. De quel
droit pourrions-nous exercer une sorte de censure psychiatrique sur un texte dont le
philosophe avait expressément décidé la publication ? Nous devons donc admettre
que c’est dans Ecce Homo que nous trouverons la mise au point définitive de cette
notion de surhomme introduite dans Ainsi parlait Zarathoustra.

Or ce dont nous avertit ici Nietzsche est que le type du surhomme ne doit pas
être interprété à partir de l’opposition vulgarisée d’une masse soumise aux instincts
grégaires, du type moyen de cette masse, et des types reconnus « supérieurs » du
génie, du saint, du héros, appréciés selon des systèmes de valeur traditionnels. La dis-
tinction fondamentale affirmée par Nietzsche est celle du surhomme et des hommes
bons, des nihilistes. Le Prologue de Zarathoustra dans le 5e paragraphe sous le nom
des derniers hommes décrit l’aboutissement moderne du nihilisme d’ascendance chré-
tienne. L’expression de « chrétiens et autres nihilistes » ne laisse aucun doute sur cette
filiation. Le contraste est donc d’abord celui de la surhumanité et du nihilisme. Et le
nihilisme dans le Prologue de Zarathoustra est représenté par la foule qui entoure le
prophète, ces derniers hommes qui croient avoir inventé le bonheur avec le Progrès,
la Science, la Démocratie, et qui ne veulent plus rien entendre d’autre : « A cet
endroit il fut interrompu par les cris et les rires de la foule : « Donne-nous ce dernier
homme – ainsi criaient-ils – fais de nous ces derniers hommes. Nous nous passerons
de ton surhomme » 10.

Cela dit, l’engeance grouillante des derniers hommes ne suffit pas à rendre
compte de la diversité des nihilistes. Dès le Prologue apparaît la très remarquable

6. Thomas Carlyle (1795-1881), écrivain anglais a élaboré une théorie du rôle historique des hommes provi-
dentiels (Mahomet, Frédéric II, Bonaparte) On lit dans le Crépuscule de Idoles (Divagations, I) : « Carlyle, le
pessimisme du déjeuner qui ne passe pas » Méchante plaisanterie en effet !
7. Ecce homo. : Pourquoi j’écris de si bons livres, § 1.
8. Traduction G. Bianquis. Henri Albert écrit plus justement « surmonté ».
9. Voir la biographie de Jantz tome III, p. 389 : « Avec cet Ecce Homo, je voudrais pousser la question à un tel
degré de sérieux et de curiosité que les conceptions courantes, et au fond raisonnables, sur ce qui est permis et
ce qui ne l’est pas, souffrent pour une fois une exception » (lettre à Peter Gast, 30 octobre 1888).
10. Zarathoustra, Prologue § 5
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figure du danseur de corde, le plus modeste des artistes sans doute, mais qui annonce
déjà les thèmes proprement nietzschéens de la danse, de la maîtrise du corps, du
rythme et finalement de la musique. N’est-il pas celui qui déjà s’élève au-dessus de la
foule ? N’est-il pas l’image, si dérisoire qu’elle soit, de l’homme supérieur, mais non
encore celle du surhomme ? Lorsqu’il tombe sur le sol, mourant, bousculé par le bouf-
fon (faux artiste, artiste du faux), Zarathoustra croit le consoler en lui disant : « Il n’y
a ni diable, ni enfer. Ton âme sera morte encore plus vite que ton corps ; ne crains
donc plus rien ! » ; reprise du thème de la mort de Dieu qui est apparu dès le second
paragraphe en même temps que celui du surhomme : « Autrefois le sacrilège contre
Dieu était le plus grave sacrilège, mais Dieu est mort et sont morts avec lui tous ces
sacrilèges. C’est contre la Terre que proférer un sacrilège est maintenant le plus ter-
rible et porter plus d’attention aux entrailles de l’insondable ! » 11. Mais les dernières
paroles du danseur de corde ne le font pas sortir du nihilisme : « Si tu dis vrai, je ne
perds rien en perdant la vie. Je ne suis guère plus qu’un animal à qui l’on a appris à
danser à force de coups et d’une maigre pitance » 12. Il reste donc seulement la
pitoyable caricature du surhomme.

Des hommes supérieurs, qui se détachent de la foule, qui sont en quête d’autre
chose que du petit bonheur des derniers hommes, Zarathoustra va en rencontrer d’autres
dans la suite des trois premiers livres de Ainsi parlait Zarathoustra, peut-être déjà dans le
Prologue l’ermite charitable qui offre à boire et à manger au prophète. Tous méconnais-
sent le sens de la terre et sont par-là des nihilistes. Ainsi, pour nous en tenir à la seule pre-
mière partie, les contempteurs du corps : « Ainsi vous vous en prenez à la Vie et à la Terre.
Il y a une envie inconsciente dans le louche regard de votre mépris. Je ne suis pas votre
chemin, vous contempteurs des corps. Vous n’êtes pas pour moi un pont vers le
surhomme ! » Ainsi le pâle criminel dont le regard exprime le grand mépris : « Se condam-
ner soi-même a été son moment le plus haut ; de ce moment sublime, ne le laissez pas
retomber dans sa bassesse » 13. Ainsi dans la montagne, le jeune homme qui a entendu
Zarathoustra, et a soif de liberté : « Tu n’es pas encore libre, tu cherches encore la liberté
[…] Tu es pour moi encore un prisonnier qui rêve de liberté ; sage devient l’âme d’un tel
prisonnier, mais aussi perfide et mauvaise » 14. Plus remarquable encore parmi les hommes
supérieurs le guerrier (et non le soldat) dans un texte certes ambigu souvent cité avec
malveillance comme une apologie de la guerre totale : « Je vois beaucoup de soldats :
puissé-je voir beaucoup de guerriers ! Ce qu’il porte s’appelle uniforme ; que ne soit pas
d’unique forme ce qui se cache dessous […] Il vous faut chercher votre ennemi, il vous
faut conduire votre guerre, et ceci pour vos pensées. Et si votre pensée succombe, il faut
que votre probité pousse encore un cri de triomphe ! » 15. Il reste que le guerrier apparaît
ici comme le compagnon et l’avant-coureur des « saints de la connaissance » Encore faut-il
qu’il apprenne de la bouche de Zarathoustra que, même quand il donne des ordres, il faut
que ce soit par obéissance : « Mais votre pensée la plus haute, c’est à moi de vous la pres-
crire – et voici son sens : l’homme est quelque chose qui doit être surmonté »

Mais la notion même d’homme supérieur ne sera développée pour elle-même
que dans le quatrième livre de Zarathoustra, écrit et publié en 1885, d’abord confi-

11. Zarathoustra, Prologue § 3. Rappelons que dans le Faust de Goethe, c’est l’esprit de la Terre (Erdgeist) qui
se sert du mot de surhomme comme un sarcasme.
12. Ibidem
13. En bon kantien, il s’applique à lui-même l’universalité de sa propre maxime meurtrière. Rappelons que le
mépris (Verachtung) est le renversement du respect (Achtung) sentiment moral par excellence selon Kant.
14. « L’arbre dans la montagne » Zarathoustra, I.
15. De la guerre et des guerriers, Zarathoustra, I. (Nous soulignons pour vos pensées).
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dentiellement et un peu plus tard que les trois premiers livres. D’une façon tout autre
que dans les « discours » précédents, Nietzsche y met en scène la réunion d’hommes
supérieurs dans la caverne de Zarathoustra comme une sorte de petit drame lyrique
qui s’achève dans la fête et les chants avec le refrain de Zarathoustra repris en
chœur : « Mais tout plaisir veut l’éternité, veut une profonde, profonde éternité »
Pourtant les hommes supérieurs peuvent-ils même vraiment penser l’éternel retour ?
Le lendemain, dès l’aube, Zarathoustra quitte la caverne et s’en va poursuivre sa
quête, « ardent et vigoureux comme un soleil matinal qui sort de l’ombre des mon-
tagnes » 16. Ce bref épilogue fait pendant au prologue qui présenta Zarathoustra des-
cendant vers le peuple sur la place du marché. Les commentateurs ont beaucoup dis-
cuté de la cohérence des quatre parties. Il semble pourtant que le petit drame qui se
joue dans la dernière partie assure une relative unité aux discours dispersés des pre-
mières parties. Qui peut entendre, si mal que ce soit, les paroles de Zarathoustra ?
Dès le prologue, nous savons que ce ne seront pas les derniers hommes, mais peut-
être dans leur diversité quelques uns des hommes supérieurs. Le discours intitulé De
l’homme supérieur évoque la situation du prologue : « Et lorsque à tous je parlai, je ne
parlai à aucun » C’est donc aux hommes supérieurs que Zarathoustra peut espérer
enseigner le surhomme, et tout d’abord leur faire prendre conscience de leur supério-
rité alors que la mort de Dieu semble impliquer selon les derniers hommes qu’il n’y a
pas d’hommes supérieurs, que nous sommes tous égaux : « Un homme est un homme
devant Dieu – nous sommes tous égaux » 17. A l’opposition des Derniers hommes et du
surhomme, s’ajoute donc celle des derniers hommes et des hommes supérieurs.

Ces deux oppositions se confondent-elles comme l’ont admis beaucoup de lec-
teurs de Nietzsche ? La mort de Dieu ouvre la possibilité à la fois du surhomme et de
l’homme supérieur : « Devant Dieu ! – Mais maintenant il est mort ce Dieu ! Pour vous,
hommes supérieurs, ce Dieu a été votre plus grand danger » 18. Mais quelques lignes plus
bas ces deux notions d’homme supérieur et de surhomme sont à la fois associées et
confrontées : « Eh bien donc ! Vous hommes supérieurs ! Maintenant la montagne enfan-
te l’avenir de l’homme. Dieu est mort : c’est maintenant que nous voulons que vive le sur-
homme » 19. Le « nous » (souligné par Nietzsche) indique clairement que Zarathoustra lui-
même se reconnaît parmi les hommes supérieurs. Il croit donc pouvoir reprendre devant
eux une exhortation que la populace avait refusée d’entendre. Les mêmes images appa-
rues dès le prologue réapparaissent encore et jusqu’aux mêmes mots : « Ce que je peux
aimer dans l’homme c’est qu’il est un passage et un déclin (Übergang, Untergang) : Et en
vous aussi, il y a beaucoup de choses qui font aimer et espérer » 20. Pourtant si proche
qu’il se sente d’eux, il ne parviendra pas à se faire vraiment entendre.

La quatrième partie du Zarathoustra pourrait être lue comme une illustration
de la distinction du surhomme et de l’homme supérieur. Successivement le devin, les
deux rois, l’homme à la sangsue, l’enchanteur, le dernier pape, le plus hideux des
hommes, le mendiant volontaire, l’ombre sont autant de figures du nihilisme, de
figures exemplaires de la modernité. Mais en dépit de nombreux commentaires, aucu-
ne clé n’est complètement satisfaisante (l’enchanteur est-il Wagner ?). D’autre part, il
paraît bien difficile de suivre Gilles Deleuze 21 quand il construit une sorte de systéma-

16. Zarathoustra, IV, dernière phrase.
17. Zarathoustra, IV, De l’homme supérieur.
18. Ibidem, § 2.
19. Zarathoustra, IV, de l’homme supérieur, § 3.
20. Ibidem.
21. Nietzsche et la philosophie, p. 189-191
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tisation de l’homme supérieur avec ces huit figures auxquelles il aurait d’ailleurs dû
ajouter Zarathoustra lui-même qui ne peut être un surhomme mais seulement son
annonciateur. Or le double aspect de l’attitude de Zarathoustra que note justement
Deleuze envers les hommes supérieurs (et envers lui-même !) 22 correspond à une
double opposition : d’une part entre l’homme supérieur et le dernier homme, d’autre
part entre l’homme supérieur et le surhomme. Nous conclurons donc à une triple
opposition selon une sorte de schéma triangulaire : le dernier homme s’opposant au
surhomme et à l’homme supérieur, ce dernier s’opposant lui-même au dernier homme
et au surhomme ; au sommet du triangle, le surhomme s’oppose doublement à l’hom-
me supérieur et au dernier homme.

Mais ce surhomme qui surgit comme un éclair hors de la nuée, toujours à
venir dans les discours de Zarathoustra, au-delà du nihilisme dans lequel s’enfonce
toujours plus l’humanité historique, n’est-il qu’une idée directrice (ou si l’on veut un
mythe) comme « le règne des fins » de la raison pratique kantienne ? Ce serait perdre
le sens de la terre, cette terre qui doit devenir un jour la demeure du surhomme 23. Ou
bien faut-il l’attendre comme une espèce autre, biologiquement distincte, le « but »
d’une évolution par ailleurs pratiquement voulue et maîtrisée ? Ou bien faut-il dire
encore qu’avec le type du surhomme, c’est toujours « l’homme qui est l’avenir de
l’homme » selon la célèbre formule de Francis Ponge 24, telle selon la vision marxiste
de l’histoire, l’inimaginable et pourtant certaine société sans classe.

LE SURHOMME COMME ACCOMPLISSEMENT SUPRÊME DU TYPE HUMAIN

Revenons à la mise au point capitale d’Ecce Homo : « D’autres savantes bêtes à
cornes m’ont suspecté de darwinisme » Les savantes bêtes à cornes caricaturent ici le
« troupeau » des intellectuels et des universitaires incapables de sortir de quelques
paradigmes à la mode, en particulier en cette fin de siècle, celui de l’évolutionnisme
darwinien. De nos jours encore, on parle volontiers du « lamarckisme » de Nietzsche
comme s’il avait eu nécessairement à choisir entre Darwin et Lamarck qu’il cite
d’ailleurs fort peu 25. L’anti-darwinisme de Nietzsche met radicalement en cause la
conception évolutionniste du struggle for life, telle qu’elle a cours dans la science bio-
logique de son temps. Il faut rappeler que l’interprétation la plus répandue du « nietz-
schéisme » en fait l’apologiste systématique du droit du plus fort et l’associe à un dar-
winisme social pour lequel a condition de tout « progrès » est dans le principe d’une
concurrence universelle, sociale, économique et même sexuelle. Tel est le thème qui
vaut à Nietzsche soit l’approbation cynique des « réalistes », soit la réprobation indi-
gnée des « humanistes » Mais les pseudo-nietzschéens, ou leurs adversaires, se gar-
dent bien de préciser que le trop fameux précepte "soyez durs" ne promet aucune vic-
toire assurée : car, ce sont les faibles, les malades, les médiocres qui sont les plus
aptes au triomphe de la lutte pour la vie. C’est dans un fragment posthume du prin-
temps 1888 que l’on trouve peut-être l’affirmation la plus nette de cet anti-darwinis-
me. « Lorsque je considère les grandes destinées de l’humanité, ce qui me surprend le

22. Par exemple dans la dernière page de Zarathoustra : « Compassion ! Compassion pour les hommes supé-
rieurs ! s’écria-t-il et sa face devint de bronze. Eh bien ! Cela a eu son temps. Ma passion et ma compassion –
qu’importe ! Est-ce donc à un bonheur que j’aspire ? J’aspire à mon œuvre ! »
23. Zarathoustra, Prologue 4 : « J’aime celui qui œuvre pour bâtir au surhomme sa demeure et d’avance lui
préparer la terre, bêtes et plantes »
24. Dans Proèmes (1948). Parfois faussement attribuée à J.-P. Sartre.
25. Qu’il connaît sans doute par Lange (Histoire du matérialisme) et en rapport avec Schopenhauer, commen-
tateur de Lamarck. Voir le Gai savoir, § 99.
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plus est d’avoir devant les yeux toujours le contraire de ce qu’aujourd’hui Darwin et
son école voient ou veulent voir : la solution en faveur des plus forts, des mieux venus
de l’espèce. C’est précisément le contraire de ce qui est palpable : l’effacement des
hasards heureux, l’inutilité des types supérieurement réussis, l’irrésistible domination
des types moyens ou même sous moyens. Une fois posé qu’aucune raison ne nous est
montré que l’homme fasse exception parmi les créatures, je suis porté à juger que
l’école de Darwin s’est partout trompée » 26.

Précisons ici l’originalité de Nietzsche : il écarte d’emblée le débat obsession-
nel entre science et religion ouvert par le darwinisme à la fin du XIXe siècle ; l’alterna-
tive n’est donc pas entre « créationnisme » et évolutionnisme comme on le croit enco-
re souvent de nos jours et la négation de l’un n’emporte pas la certitude de l’autre.
D’autre part l’anti-darwinisme ne revient pas à opposer les observations d’un natura-
liste à d’autres observations, mais ce que le savant darwinien a voulu voir avec ce qu’il
n’a pas voulu voir. Ce que Nietzsche demande aux sciences de la vie n’est pas une
confirmation directe de ses thèses philosophiques (comme le faisait Schopenhauer
dans La volonté dans la nature) mais des « faits » à interpréter ou plutôt à réinterpré-
ter selon ce que le savant avait voulu voir.

Plus largement c’est l’anti-darwinisme de Nietzsche qui est au centre de toutes
les analyses sur le nihilisme. Une phrase souvent citée de la préface du Cas Wagner
(1881) prend alors toute sa résonance : « Ce qui m’a préoccupé le plus profondément
est en réalité le problème de la décadence » C’est lui qui évite de réduire la notion de
volonté de puissance à une entité métaphysique inutile ou à un slogan, une devise
guerrière redondante. Le fragment posthume que nous venons de citer précise très
explicitement : « Cette volonté de puissance dans laquelle je reconnais la caractéris-
tique et la raison ultime de tout changement, met à notre disposition le moyen de
savoir pourquoi la sélection quand elle a lieu n’est pas favorable aux exceptions, aux
hasards heureux » 27 Avec Nietzsche, la volonté de puissance n’est pas une passion de
la domination qu’il aurait plus particulièrement exaltée aux dépens des autres, mais
le principe même de toute psychologie possible.

Nous pouvons maintenant reprendre certaines métaphores qui suggèrent au
début de Zarathoustra une interprétation évolutionniste de type darwinien : « Vous
avez tracé le chemin qui va du ver de terre à l’homme et il vous est resté beaucoup du
ver de terre. Autrefois vous étiez singe, et maintenant l’homme est plus singe qu’un
singe » S’agirait-il d’une référence sérieuse à une thèse scientifique ? N’oublions pas
que ces paroles s’adressent à la foule qui attend impatiemment le danseur de corde.
Ne faut-il pas voir plutôt dans cet étonnant survol du ver de terre au singe un sarcas-
me à l’égard des derniers hommes et à leurs instincts grégaires ? 28. D’ailleurs com-
ment la surhumanité pourrait-elle être caractérisée par le « sens de la terre » si elle
était spécifiquement en rupture avec l’humanité, elle-même en rupture, globalement,
avec l’animalité ? Nietzsche n’a pourtant jamais cessé d’affirmé l’homme animal en
continuité avec le matérialisme français du XVIIIe siècle.

Il existe cependant une différence essentielle entre l’ensemble des espèces ani-
males et l’espèce humaine, mais cette différence ne relève d’aucune transcendance

26. Fragments posthumes, tome XIV (14 [123]), traduction de l’édition Coli-Montinari, Gallimard.
27. Ibidem.
28. Zarathoustra, Prologue, § 3. Nietzsche a-t-il pu connaître l’Épopée du ver publiée en 1877 dans la Légende
des siècles, nouvelle série ? On pourrait penser à l’humour de Raymond Quéneau quand il écrit dans sa Petite
cosmogonie portative. « Le singe (ou son cousin), le singe devient homme, Lequel un peu plus tard désagrégea
l’atome » (Chant VI).
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divine. On peut lire dans l’Antéchrist : « Nous ne faisons plus descendre l’homme de
« l’esprit », de la « divinité », mais nous lui avons redonné sa place parmi les animaux.
Pour nous il vaut comme l’animal le plus fort, parce qu’il est le plus artificieux ; une
conséquence en est son intellectualité. Nous nous garderons d’ailleurs d’une vanité
qui pourrait à nouveau se manifester bruyamment, comme si l’homme avait été la
grande arrière-pensée de l’évolution animale. Il n’est en aucune façon le couronne-
ment de la création ; chaque être est à côté de lui et a un même degré de perfection…
Et dire cela est encore trop dire : l’homme est, relativement, le plus raté, le plus mala-
dif, celui qui s’est écarté le plus dangereusement de ses instincts – sans doute, malgré
tout, le plus intéressant. Pour ce qui concerne l’animal, c’est Descartes le premier qui
avec une audace digne de respect, a osé penser l’animal en tant que machine ; notre
physiologie tout entière s’efforce de prouver cette thèse. D’une façon toute logique, nous
ne mettons plus maintenant l’homme à part, comme le faisait encore Descartes » 29. L’in-
terprétation proposée ici de Descartes est bien celle de La Mettrie, l’auteur de L’Hom-
me machine (1748) et aussi de L’homme plante, récusant tout finalisme, mais attri-
buant à la matière une sorte de dynamisme sinon de vitalisme. Telle est la perspective
qui est, selon Nietzsche, celle des savants physiologistes du XIXe siècle, ce qu’ils « veu-
lent croire », et qui prépare au « sens de la terre » propre au surhomme. Mais à cette
thèse s’ajoute, s’entremêle une autre, particulière à Nietzsche : chaque animal est
appelé à l’intérieur de l’espèce qui est la sienne, à réaliser la perfection qui lui est
propre, sans considération d’une perfection globale, hiérarchisé de l’univers ; – l’hom-
me au contraire ne connaît pas de limites spécifiques, de perfection assignée comme
ce peut être le cas du singe et même du ver 30. Il y a pour chaque espèce « un animal
normal unique », un « idéal de l’espèce », alors que « pour l’homme seul, parmi tous
les animaux, il n’y a ni horizon, ni perspective éternelle » 31. Dans Par delà bien et mal,
Nietzsche pose comme un fait premier que « L’homme est l’animal qui n’est pas encore
vraiment fixé » 32. Et il poursuit, après avoir concédé qu’il pourrait y avoir dans les
espèces animales maladie et dégénérescence : « Mais il y a pis encore : plus le type
d’un homme est supérieur, d’autant plus augmente l’improbabilité qu’il réussisse ; le
hasard, l’absurdité qui fait loi dans l’ensemble de l’économie humaine se montrent au
plus haut point terribles dans leur action destructrice des hommes supérieurs, eux
dont les conditions de vie sont fragiles, diverses et difficilement prévisibles. » 33.

Il faut donc conclure à la fois à l’unité de l’espèce homme et à sa très grande
variabilité, à ce que le XVIIIe siècle appelait sa « perfectibilité » 34. D’où la grande diver-
sité des dénominations possibles : l’homme est aussi bien l’animal (Tier) et le non ani-
mal (Untier) Mais Untier est aussi le monstre, c‘est à dire l’individu qui fait exception
aux déterminations de l’espèce. Nietzsche est coutumier de ces jeux verbaux 35. L’ex-
tension de l’espèce humaine ou plutôt sa compréhension, va donc du maître et de l’es-

29. Antéchrist, § 14. Nous traduisons Geistlichkeit par intellectualité et non par spiritualité qui a en français
une connotation religieuse inévitable.
30. Le rejet du meilleur des mondes leibnizien est ici particulièrement net. On sait le rôle des modèles mona-
dologiques dans l’histoire de l’évolutionnisme.
31. Le gai savoir, livre III, § 143 Fin.
32. Par delà le bien et le mal, Livre III, § 62. La phrase est soulignée par Nietzsche lui-même.
33. Ibidem.
34. On sait que ce terme n’implique pas la nécessité d’un progrès mais seulement sa possibilité. Voir J.-J.
Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité.
35. Dans un fragment posthume de l’automne 1887 : « L’homme est le non animal et le sur animal : l’homme
supérieur est le non humain et le surhumain : Cela se tient » (Fragments posthumes XIII, p. 86 9 [154] Unmen-
schlich : non humain, monstrueux, inhumain.
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clave de la préhistoire, au dernier homme de la modernité et au surhomme de l’ave-
nir. « L’homme est une corde tendue entre l’animal et le surhomme, une corde sur
l’abîme. Il est dangereux de passer de l’autre côté, dangereux de rester en route, dan-
gereux de rester en arrière, dangereux de regarder en arrière, – frisson et arrêt dange-
reux. Ce qu’il y a de grand dans l’homme, c’est qu’il est un pont et non un but : ce
qu’on peut aimer en l’homme, c’est qu’il est un pont et non un but : ce qu’on peut
aimer en l’homme c’est qu’il est transition et perdition » 36. Ce passage inspiré par
l’image du funambule est célèbre, trop célèbre, en ce qu’il suggère une tripartition
radicale entre l’animal, l’homme, le surhomme dans laquelle l’homme tiendrait le
milieu entre le seulement naturel et le surnaturel (le traditionnel mi-bête, mi-ange)
N’est-ce pas une telle conception dualiste, cartésienne de la nature humaine qui était
raillée dans le paragraphe précédent : « Mais le plus sage parmi vous n’est qu’une dis-
parate, une bâtardise de plante et de spectre. Mais vous ai-je appelés à devenir plante
ou spectre ? » 37.Ainsi il n’y a pas lieu de penser que le fragment 49 d’Aurore ait été
démenti par les discours de Zarathoustra : « Aussi haut – et peut-être sera-t-elle située
plus bas à la fin qu’au commencement ! – il n’y a aucun passage pour elle à un ordre
plus haut, pas plus que la fourmi ou le perce-oreille à la fin de leur séjour terrestre
n’accède à la filiation divine et à l’éternité » Ce sont donc dans les limites du seul
ordre humain qu’il faut réintégrer l’opposition du dernier homme et de l’homme supé-
rieur bien sûr, mais aussi de l’homme supérieur et du surhomme, – le plus bas et le
plus haut.

Il devient aussi plus clair que l’exhortation à surmonter l’homme n’invite ni à
un dépassement dialectique, ni à un progrès linéaire, ni à la constitution d’une nou-
velle espèce biologique qui pourrait s’appeler surhomme 38. L’emploi du singulier col-
lectif : le surhomme est ici trompeur : sans doute désigne-t-il une pluralité, une multi-
plicité, mais c’est à chaque fois un individu, en tant qu’individu, qui accède à la sur-
humanité. C’est le surhomme, ou du moins sa plus proche approximation qu’il faut
reconnaître dans l’individu souverain tel qu’il est caractérisé dans la Généalogie de la
morale : « L’individu autonome et sur moral (car « autonome » et « moral s’excluent
l’un l’autre), bref l’homme doué d’une volonté propre, indépendante, longue, qui a le
droit de promettre, – et en lui la conscience orgueilleuse qui fait vibrer tous ses
muscles de ce qu’il a fini d’obtenir et d’incarner : une véritable conscience de sa puis-
sance et de sa liberté, un sentiment d’accomplissement de l’homme en général » 39.
N’est-ce pas le sentiment d’être parvenu jusqu’aux limites mêmes de l’espèce humai-
ne, d’avoir donné vie à son essence, à ses normes ? Et ceci dans un combat qui est
d’abord un combat avec soi-même, une victoire sur soi, car, comme il est précisé
quelques lignes plus bas : « Cette domination de soi lui confère aussi la domination
des conjonctures, des êtres naturels, des hommes de volonté courte et peu sûre »
Ainsi l’individu souverain ne pourra pleinement accomplir le type humain qu’à partir
de la domination de soi. Nous trouvons bien sûr ici une figure de l’autonomie, mais

36. Zarathoustra, Prologue, 4. Mais nous nous garderons de traduire Tier par bête. Transition et perdition tra-
duisent Ubergang et Untergang, que l’on a aussi traduit par passage et par déclin.
37. Ibidem.
38. Sans doute trouve-ton chez Nietzsche (surtout dans les fragments posthumes) quelques rêveries « eugé-
nistes » d’amélioration physique de l’humanité sur le modèle de l’élevage des races animales, mais pas plus
que chez Platon, et moins sûrement que dans la génétique contemporaine qui suggère toujours davantage des
pratiques eugénistes admises, peut-être même bientôt légalement imposées.
39. Généalogie de la morale, Second traité : faute, mauvaise conscience ; second paragraphe qui ouvre le
thème de la responsabilité.
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d’une autonomie qui ne devient réelle que dans l’affirmation de soi, sans s’épuiser
dans les entraves insurmontables du formalisme kantien ; l’impossibilité d’une action
humaine accomplie par pur respect de la loi morale n’a t-elle pas été reconnue par
Kant lui-même ? La parenthèse dans notre citation n’est donc pas seulement l’occa-
sion d’une attaque de plus contre le « Chinois de Königsberg » C’est le rigorisme
moral qui suppose une sortie hors des limites de l’esprit humain, en vue peut-être de
quelque transcendance angélique. Le mot, forgé par Nietzsche, de « surmoral » (über-
sittlich) s’applique bien au surhomme, à son sens de la terre, à l’avenir d’une « trans-
valuation de toutes les valeurs », d’un renversement du renversement nihiliste, en
quoi consiste le surmontement 40 de soi : « Cette puissance sur soi et le destin enfoncée
jusqu’au plus profond de soi » 41.

C’est ainsi que le terme de surhomme ne renvoie ni à une espèce biologique,
ni à une race, ni à un peuple, une classe ou une caste déterminée mais il trouvera sa
réalisation dans des individus souverains, hors troupeau mais non pas hors du type
humain dont ils sont devenus autant de suprêmes accomplissements. Si nous admet-
tons, à la suite de Kant, que les trois questions fondamentales de la philosophie : Que
pouvons-nous savoir ? Que devons-nous faire ? Que pouvons-nous espérer ? Se ras-
semblent en une seule : Qu’est-ce que l’homme ? Alors le mot de l’énigme pourrait
bien être le surhomme, mot lui-même énigmatique parce que jusqu’ici sans exemple
et qui ne s’explicite en aucune théologie, en aucune biologie, en aucune histoire,
encore moins dans une barbarie archaïque devenue mythique. Zarathoustra est for-
mel : « jamais encore il n’y eut de surhomme. Je les ais vus tous les deux : l’homme le
plus grand et l’homme le plus petit. Ils sont encore beaucoup trop ressemblants. En
vérité, le plus grand aussi je l’ai trouvé trop humain » 42.

Le souci de Nietzsche est ici d’accentuer la hiérarchie, d’augmenter la distance
de l’homme, humain, trop humain, au surhomme et on sait l’importance des images
de la distance, et surtout de la hauteur chez Nietzsche 43 et la valorisation qu’elles
impliquent. Mais en résulte-t-il à coup sûr une rupture, une différence d’essence, de
nature ? Prenons garde de ne pas trop solliciter les métaphores 44. Les commentateurs
se sont efforcés de préciser les traits du surhomme bien au-delà des indications de
Nietzsche (du moins dans les textes publiés) en glanant dans les Fragments
posthumes : la comparaison avec les dieux d’Épicure et leur indifférence au monde,
qui revient plusieurs fois, n’est guère éclairante, sinon que les surhommes ne se
confondent pas avec les « maîtres de la Terre », qu’ils ne constituent pas une classe
dirigeante. Que serait donc le surhomme ? Plutôt un artiste ? Un législateur ? Un
conquérant ? Un sage ? Un saint de la connaissance ? Ou une sorte de synthèse de
tout cela ? Serions-nous revenus au culte des génies brocardé par Nietzsche ? Nous
n’avons pas à caractériser un surhomme mais des types surhumains. Le surhomme est
pluriel. « Il faut qu’il y ait de nombreux surhommes, toute excellence ne se développe
qu’au sein d’un élément qui lui soit identique » 45. Mais aussi chaque surhomme est
pluriel, tout autant destructeur que créateur, comme un arc tendu entre des forces

40. Le mot est dans le Littré !
41. Généalogie de la morale, II, 2, fin.
42. Zarathoustra, II : Des prêtres. Rappel du titre : Humain, trop humain de 1878.
43. En opposition au sautillement des derniers hommes qui grouillent en surface comme des pucerons (voir
Prologue § 6)
44. Par exemple, l’image de l‘éclair suggère bien la soudaineté, l’imprévisibilité du surgissement du
surhomme ; mais peut-elle servir d’argument pour le situer au-delà de l’humanité ?
45. Fragments posthumes, Édition Coli Montinari, tome XI, 35 [72].
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contraires, nullement un spécialiste comme l’entend la société moderne 46. Nietzsche a
toujours récusé « l’homme-fragment » Le mot de synthèse parfois employé par
Nietzsche, désigne mal la maîtrise d’une riche multiplicité d’instincts, c’est-à-dire dans
l’usage nietzschéen, de pulsions aussi bien acquises qu’innées.

Toute l’œuvre de Nietzsche peut apparaître ainsi, du héros tragique jusqu’au
surhomme comme une quête de l’esprit libre 47, affranchi des apories théologiques du
libre arbitre, capable d’égaler souverainement son autonomie à un destin qui lui est
propre. C’était l’esprit libre qui était célébré dans la IIIe Intempestive sur Schopenhauer
et la IVe sur Wagner. Une autre Intempestive restée en projet, devait s’intituler L’esprit
libre. Humain, trop humain est sous titré : « un livre pour esprits libres » Après Zara-
thoustra, toute une section de Par delà le bien et le mal s’intitule : « Pour les esprits
libres » Le 5e livre du Gai Savoir publié en 1857 décrit ainsi l’esprit libre par excellen-
ce : « On pourrait penser à un plaisir, à une force d’auto détermination, à une liberté
du vouloir qui permettraient à un esprit de se passer de toute croyance, de tout désir
de certitude, exercé comme il est à pouvoir se tenir sur les cordes légères des possibi-
lités et même à danser au bord des abîmes » 48

LES PRÉCURSEURS DU SURHOMME.

Il faut bien dire quelques mots de l’accusation de pré-nazisme portée contre
Nietzsche, souvent réfutée, mais sans cesse reprise ; a-t-il donné avec l’idéal du sur-
homme une justification idéologique du pire nationalisme allemand et particulière-
ment de l’antisémitisme et du racisme national-socialiste ? Tout ce que nous venons
de préciser du surhomme ou même de l’homme supérieur y contredit. Zarathoustra
n’est manifestement en quête d’aucun « führer » ni d’un troupeau qui le suive. Faut-il
citer encore une fois les déclarations répétées par Nietzsche d’hostilité expresse à l’an-
tisémitisme et aux antisémites ? Par exemple dans une lettre à Élisabeth : « C’est pour
moi une question d’honneur que d’observer envers l’antisémitisme une attitude nette
et sans équivoque, à savoir celle de l’opposition […], ma répulsion envers ce parti est
aussi prononcée que possible, […] je ne puis rien faire pour empêcher que les feuilles
antisémites utilisent le nom de Zarathoustra ; cette impuissance m’a souvent rendu
malade plusieurs fois » 49.On ne saurait être plus net et le débat devrait être clos. Com-
ment reprendre contre Nietzsche une lecture qui est celle même des antisémites et
qu’il a lui-même condamnée ? Quant à l’explication de sa répulsion de l’antisémitisme
par le mariage de sa sœur avec Förster, un chef antisémite, Nietzsche ne la méconnaît
pas mais il l’écarte explicitement. Il faudrait d’ailleurs noter que c’est dans les mêmes
années que se constitue un antisémitisme politique (fondation d’un parti à Berlin en
1886) et que Nietzsche prend publiquement position dans ses livres (il est vrai peu
lus).

46. Ce sera un contresens de Heidegger que d’interpréter le surhomme nietzschéen à partir de la Technique.
Sur l’interprétation de Heidegger, lire l’excellente mise au point de Michel Haar dans La fracture de l’histoire
(II, le différend avec Nietzsche) Voir dans la 4e partie de Zarathoustra, l’homme à la sangsue, type de l’univer-
sitaire « supérieur » : « Ce dont je suis maître et connaisseur, c’est le cerveau de la sangsue, – voilà son
univers »
47. A ne pas confondre avec la « libre pensée » figure du nihilisme européen. (Voir Ecce homo, Pourquoi j’écris
de si bons livres, les Intempestives, § 2) Sur le thème du destin et de la prédestination chez Nietzsche, on se
référera en particulier à M. J. Pernin : Schopenhauer et Nietzsche, encore et toujours la prédestination (L’Har-
mattan), 1999, p. 293 sqq.
48. Gai Savoir V, § 347 fin. Notons la reprise de l’expression classique de liberté de la volonté, et de l’image du
funambule apparue dans le Prologue de Zarathoustra (mais sans le gai savoir !)
49. A Élisabeth, 26 décembre 1887. Le mot même d’antisémite n’est guère répandu qu’après 1880.
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Quant à l’usage que Nietzsche fait de la notion de race, il est conforme à l’usa-
ge des historiens et des anthropologues de son temps (comme à celui des éleveurs
d’animaux domestiques !) Les facteurs anatomiques, physiologiques, linguistiques,
culturels, nationaux étaient alors communément confondus, même par des auteurs
qui se croyaient positivistes et se réclamaient de la science. Des propos qui seraient de
nos jours considérés comme d’un racisme insupportable ont été tenus par des écri-
vains aussi révérés de la tradition républicaine française que Renan et Taine. Ce der-
nier n’hésitait pas à disserter sur la « race anglaise » (?), et à en expliquer les particu-
larités par la consommation excessive de bière 50. Rappelons-nous tout ce contexte
« scientifique » avant de réprouver telle ou telle proposition de Zarathoustra. Une
race en définitive pour Nietzsche est moins une origine, une souche qu’il s’agirait de
conserver et de préserver, que le résultat d’un devenir harmonieux, d’un dressage,
d’une éducation, d’une culture. Depuis ses premiers travaux de philologue, Nietzsche
n’a jamais cessé de penser que l’Antiquité grecque avait réalisé « le plus haut type
d’homme jusqu’ici apparu » 51. « Les Grecs nous donnent le modèle d’une race et d’une
culture européennes pures » 52.L’emploi du mot race (Rasse) renvoie moins à une héré-
dité selon des lois physiologiques qu’à une transmission complexe des valeurs. On
trouve même chez Nietzsche une critique de la notion qui va beaucoup plus loin que
l’usage qu’en font ses contemporains : « Ce qu’on appelle aujourd’hui une « nation »
et qui, à proprement parler est plutôt une res facta qu’une res nata (et ressemble par-
fois à une res ficta et picta) est en tout cas une chose en devenir, quelque chose de
jeune, que l’on peut modifier aisément, pas encore une race 53.

Dans le contexte politique des années 1880, celui de la paix armée en Europe
et de la « grande politique » qu’il n’a jamais cessé de dénoncer, Nietzsche refuse expli-
citement de se laisser enfermer dans une alternative qu’il veut au contraire mettre en
question : « Nous ne sommes pas des humanitaires (Humanitarier), nous ne nous per-
mettrions pas d’oser parler de notre « amour de l’humanité » – pour cela nous ne
sommes pas assez comédiens ! Ou bien pas assez saint-simoniens, pas assez français !
[…]Mais d’autre part, nous ne sommes pas, et de loin, assez « allemand » au sens
donné au mot « allemand » aujourd’hui, pour signifier le nationalisme et cette lèpre
nationale du cœur, ce poison national du sang, qui font maintenant qu’en Europe, les
peuples se barricadent les uns contre les autres comme séparés par une quarantaine » 54.

50. Dans son Histoire de la littérature anglaise : On est ce que l’on mange, croyait-on alors communément (avec
en allemand un jeu de mots entre ist et iszt) Et Nietzsche d’ailleurs le croyait, ce qui ne fait nullement l’origi-
nalité de sa pensée. Il ne s’agit pas ici de trouver des excuses à Nietzsche, pas davantage qu’à aucun autre
auteur, mais il est permis de s’interroger sur un persistant acharnement. Pourquoi par exemple interpréter sys-
tématiquement la trop fameuse image de la « splendide bête blonde » comme une allusion quasi certaine à la
blondeur de la race aryenne alors que l’image toute simple du lion est si fréquente chez Nietzsche ? Voici la
phrase : « Au fond de toutes ces races nobles, il faut reconnaître l’animal de proie, la splendide bête blonde
(blonde Bestie) qui rôde avide de butin et de victoire ; le fond caché a besoin de se décharger de temps en
temps, il faut que l’animal sorte de nouveau, qu’il revienne à l’étendue sauvage, – aristocratie romaine, arabe,
germanique, japonaise, héros homériques, vikings, scandinaves – eu égard à ce besoin, ils sont tous
identiques » (Généalogie de la morale, I, 11). Nietzsche se serait-il à ce point mépris sur « l’aryanisme », la
« blondeur » des aristocraties arabes ou japonaises données en exemple ? La phrase ne suggère-t-elle pas plu-
tôt, au moins d’un certain point de vue et quelles que soient les races historiques, l’identité des aristocraties en
tant qu’elles sont des aristocraties ?
51. Expression d’un fragment posthume d’août septembre. (T. XI) Trad de l’édition Coli Molinari, Gallimard, p 417
52. Aurore, 1881, § 272.
53. Par delà le bien et le mal, § 251.Réalité construite, réalité innée, réalité fictive et peinte. Notons que tout le
passage est consacré aux Juifs considérés comme « la race la plus forte, la plus opiniâtre, la plus pure »
54. Par delà bien et mal, § 273, dans le livre cinquième ajouté en 1887.
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Ici l’association du nationalisme allemand et de la haine raciale est dénoncée expres-
sément. Il n’y a rien qui puisse annoncer un surhomme dont l’hérédité serait bismarc-
kienne. En 1933, Élisabeth, la sœur abusive, falsificatrice, allait accueillir Hitler au
Nietzsche-Archiv de Weimar. Elle ne pouvait se réclamer d’aucun texte authentique de
son frère

Reste l’insistance volontairement choquante semble-t-il et que le lecteur
retrouve dans toute l’œuvre, sur le thème de la guerre inévitable, nécessaire, l’exalta-
tion de la figure du guerrier depuis les aristocraties primitives jusqu’aux philosophes
de l’avenir ! Nietzsche s’identifie lui-même à un combattant porteur de l’arme de des-
truction suprême qui était alors la dynamite. Sans doute, dans une dialectique hégé-
lienne ou marxiste le sens de l’histoire était-il déterminé par les étapes nécessaires
d’une lutte à mort des consciences, des classes sociales, mais toujours en vue d’une fin
réconciliée de l’histoire. Quant aux saint-simoniens, aux positivistes, ils croyaient
assister au XIXe siècle au triomphe définitif des sociétés industrielles, marchandes sur
les sociétés guerrières. Seuls quelques ultra catholiques proches de l’hérésie, à la suite
de Joseph de Maistre attribuaient une signification expiatoire et providentielle aux
grandes catastrophes guerrières qu’ils attendaient. L’originalité de la pensée nietz-
schéenne de la guerre est ici incontestable et ne peut se ramener à un bellicisme ou
un militarisme banal. Il ne s’agit pas seulement de renouveler la formule héraclitéen-
ne du « polemos père et seigneur de toutes choses ; les uns, il les révèle comme dieux,
les autres comme hommes ; les uns il les fait esclaves, les autres libres » 55. Il ne s’agit
pas seulement de prolonger les analyses de la volonté de puissance, en soi multiple et
en lutte contre elle-même, comme l’était déjà le vouloir vivre schopenhauerien. Rap-
pelons que la volonté de puissance n’est pas une sorte de cri de guerre justifiant on ne
sait quel droit du plus fort, selon un darwinisme social sommaire qui sert de justifica-
tion idéologique à divers nationalismes ou racismes. La guerre est chez Nietzsche un
de ces thèmes majeurs profondément ambivalent.

Si la « révolution conservatrice » ou le nazisme prétendaient annoncer l’hom-
me de l’avenir, ce ne pouvait être sous la forme du surhomme nietzschéen, mais dans
le prolongement du nihilisme européen porteur de guerre avec le « danger général
que l’être humain lui-même dégénère » 56. Depuis ses premières œuvres, Nietzsche
« sait en toute science (Wissen) et conscience (Gewissen) combien l’homme est loin
d’avoir épuisé ses possibilités les plus grandes, combien déjà le type de l’homme s’est
trouvé, devant des décisions pleines d’incertitudes et des voies nouvelles – il sait
mieux encore combien de fois jusqu’ici un être d’avenir et du plus haut rang s’est
trouvé pour de misérables causes, misérablement brisé, abattu, détruit » 57. Soulignons
ici l’importance décisive accordée aux petites causes (le nez de Cléopâtre !), le refus
d’un sens déterminé, dialectique ou non, de l’histoire (le nihilisme lui-même n’est
qu’une généralité rétrospective), l’insistance sur l’urgence du choix entre deux types
opposés d’hommes de l’avenir (le dernier homme et le surhomme), le risque, le dan-
ger toujours accru que ce soit le plus vil qui l’emporte sur le plus noble (en vertu de
l’égalitarisme), que la masse écrase définitivement la possibilité même des individus
d’exception seuls capables de justifier une culture, – voilà autant de thèmes qui ont
rendu la pensée de Nietzsche obscure et scandaleuse à des lecteurs imbus d’un provi-
dentialisme ou d’une philosophie banale du progrès.

55. Héraclite, fragment.
56. Par delà bien et mal, § 203
57. Ibidem.
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L’histoire de l’homme, c’est-à-dire non pas celle de la "culture" et de la civilisa-
tion, mais celle de la « perfectibilité » du type humain, est celle des occasions man-
quées d’échapper au nihilisme et de créer d’autres voies qui conduisent au surhomme.
La première grande crise de cette histoire de l’homme a été décelée par Nietzsche dès
ses premières publications, et il a voulu réévaluer l’appréciation « classique » de la
pensée grecque qui aurait été à son apogée dans l’Athènes victorieuse des guerres
médiques, avec Périclès ou Socrate. Or « Avec Empédocle et Démocrite, les Grecs
étaient sur la meilleure voie pour estimer correctement l’existence humaine, sa dérai-
son, sa souffrance ; ils n’y parviendront jamais grâce à Socrate » […] Il est clair que
les Grecs étaient sur le point de trouver un type encore plus haut d’humanité qu’aupa-
ravant ; c’est à cet endroit que les ciseaux ont fait couper. On en reste à l’époque tra-
gique des Grecs » 58. Et nous sommes les héritiers d’une hellénité décadente. C’est là
tout « le problème Socrate » repris et développé dans le Crépuscule des Idoles de 1888.

Autre exemple : quand un misérable moine allemand au XVe siècle a empêché
l’inversion des valeurs chrétiennes qu’aurait pu réaliser un César Borgia : « Que s’est-il
produit ? Un moine allemand, Luther, vint à Rome. Ce moine, avec en lui tous les ins-
tincts de vengeance d’un prêtre raté, s’insurgea à Rome contre la Renaissance au lieu
de comprendre avec la plus profonde gratitude le prodige qui s’était produit, le chris-
tianisme surmonté en son siège même, il a seulement compris qu’il pouvait nourrir sa
haine de ce spectacle – Un homme religieux ne pense qu’à soi. Luther vit la corrup-
tion de la papauté ; alors que le contraire eût été à saisir pleinement : la vieille cor-
ruption, le péché originel, le christianisme n’était plus installés sur le trône pontifical.
Seulement la vie ! Seulement le grand oui à tout ce qui est haut, beau, hardi ! La
Renaissance n’était plus qu’un événement dépourvu de sens, un grand événement
pour rien » 59.

Burckhardt, le grand historien bâlois qui resta toujours l’ami de Nietzsche,
avait envisagé l’accession de César Borgia au trône de Saint Pierre. Mais l’analyse de
Nietzsche relève ici d’une généalogie des valeurs, d’une évaluation des évaluations et
non pas d’une histoire positive des "mentalités" comme nous dirions maintenant. Sou-
lignons aussi que les grands moments de l’histoire comme l’hellénité 60, la Renaissan-
ce, sont essentiellement ambivalents, comme d’ailleurs la plupart des grandes notions
nietzschéennes 61. Enfin, les grandes « coupures » de l’histoire sont déterminées par les
« grands hommes », les individualités supérieures, riches de possibilités, mais deve-
nues elles-mêmes un destin.

C’est ainsi manifestement que s’est vu Nietzsche dans l’étonnante autobiogra-
phie d’Ecce homo, réduite trop souvent à un symptôme mégalomaniaque et négligée
comme tel. Relisons le début de la section : "Pourquoi je suis un destin" D’emblée il
insiste sur la rupture fondamentale que sa pensée annonce : « Je ne suis pas un être
humain, je suis de la dynamite » Entendons : c’est à partir de moi, de ma pensée
qu’une nouvelle histoire de l’homme, jusqu’alors humain, trop humain commence.
Nietzsche peut donc se penser lui-même comme l’inventeur d’une nouvelle histoire

58. Dans Fragments posthumes, tome II, 2e partie 6 [18] p. 342 et 6 [25] p. 345. Été 1875.
59. L’Antéchrist, § 61. Rappelons que ceci est écrit par un fils et petit-fils de pasteur luthérien. Nous rappelle-
rons aussi qu’une « explication » psychologique n’est en rien une réfutation.
60. Le sous-titre de la Naissance de la tragédie est : « Pessimisme et hellénité »
61. Ce point est essentiel pour la lecture des textes de Nietzsche. Il a été trop facile aux premiers commenta-
teurs d’y relever de multiples contradictions. « Métaphysiciens », « Platoniciens », « Égyptiens », ils étaient
incapables de comprendre une fluidité des concepts dont la dialectique hegelienne se réclamait déjà, mais
d’une autre façon.
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pour des millénaires, le penseur enfin capable d’inverser le cours du nihilisme (ici « le
mensonge ») : « Lorsque la vérité engagera le combat avec le mensonge millénaire,
nous aurons des ébranlements, des convulsions sismiques, un bouleversement de
montagnes et de vallées, comme il n’y en a jamais été rêvé » 62. Et lorsque Nietzsche
prédit des « guerres comme il n’y en a jamais eu sur terre », peut-être faut-il rappeler
que Nietzsche vient d’écrire qu’il pense à des guerres des esprits (Geisterkrieg) Quel
est le sens qu’il donne à ce tournant décisif pour des millénaires ? « Inversion de toutes
les valeurs : telle est ma formule pour l’acte suprême par lequel l’humanité reprend
connaissance d’elle-même, et qui est devenu en moi chair et génie » 63. Remarquons
qu’il ne s’agit pas ici d’un au-delà de l’humanité. Et est-ce tellement plus « dément »
que la convictions hegelienne de penser l’esprit absolu ou tout au moins l’esprit du
monde sous la forme de l’empereur Napoléon passant à cheval sous une fenêtre à
Iéna en 1807 ? 64. N’était-il pas plus raisonnable de voir en lui un précurseur, d’ailleurs
inabouti, du surhomme ?

Il ne faut pas se méprendre sur la notion nietzschéenne de précurseur qui,
comme celle d’avenir, est essentiellement équivoque. Elle ne renvoie pas à un jalon
plus ou moins imparfait dans une évolution irrésistiblement créatrice 65. Nietzsche n’a
jamais cessé d’insister sur la précarité, la fragilité des types supérieurs qui pourraient
représenter les avant-coureurs du surhomme. Encore faut-il pour que le surhomme ait
des précurseurs, que le type du surhomme soit voulu comme tel selon l’enseignement
de Zarathoustra. L’Antéchrist est parfaitement clair sur ce point : « Le problème que je
pose ici n’est pas de savoir ce qui doit prendre le relais de l’humanité dans la suite des
êtres – l’homme est une fin (Ende) –, mais quel type d’homme on doit élever, on doit
vouloir comme étant d’une valeur supérieure, le plus digne de vivre, le plus assuré de
l’avenir. Ce type d’une valeur supérieure a déjà existé ici le plus souvent ; mais
comme hasard heureux, comme exception, jamais pour avoir été voulu […] L’humani-
té ne se représente nullement dans une évolution vers le meilleur, le plus fort, le plus
élevé, comme on le croit aujourd’hui. Le "progrès" se réduit à une idée moderne, c’est-
à-dire une idée fausse. L’Européen d’aujourd’hui reste en valeur au-dessous de l’Euro-
péen de la Renaissance, la poursuite de l’évolution n’implique nullement quelque
nécessité que ce soit de s’élever, de s’accroître, de prendre des forces. En un autre
sens, il y a continuellement une réussite de quelques cas individuels en des lieux
variés de la terre, à partir de cultures variées en qui est représenté dans le fait un type
supérieur, quelque chose qui est une sorte de surhomme en comparaison avec l’en-
semble de l’humanité. De tels hasards heureux, de telles grandes réussites ont tou-
jours été possibles et seront sans doute toujours possibles. Et même des groupes, des
lignées, des peuples tout entiers peuvent, dans certaines circonstances, représenter de

62. Nietzsche précise : « Avec tout cela, je ne suis en rien un fondateur de religion », ce qui dément formelle-
ment l’interprétation de Zarathoustra comme un « cinquième évangile » Ne reprenons pas l’erreur commise
pourtant par de proches amis de Nietzsche.
63. Ecce homo, « Pourquoi je suis un destin » § 1 : für einen Akt höchster Selbstbesinnung der Menschheit.
64. Voir l’étonnante lettre de Hegel du 13 octobre 1806.
65. Rien de comparable avec les « génies mystiques » de Bergson, malgré l’allusion faite à Nietzsche dans les
dernières pages des Deux sources de la morale et de la religion : « Le mysticisme ne saurait se répandre sans
encourager une " volonté de puissance" très particulière » (p. 332) C’est Bergson qui évoque la création d’une
espèce nouvelle ! « Qu’un génie mystique surgisse, il entraînera derrière lui une humanité au corps déjà
immensément accru, à l’âme par lui transfigurée. Il voudra faire d’elle une espèce nouvelle, ou plutôt la déli-
vrer de la nécessité d’être une espèce ». Le biologisme ici se prolonge, s’approfondit en spiritualisme. Et, bien
entendu, Bergson ne met jamais en question la morale et singulièrement la morale chrétienne. Il est en quête
de ses « sources » et non de son évaluation.
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tels succès » 66. Ce texte capital, qui semble être une ultime mise au point de la notion
de surhomme, dit très clairement qu’il ne saurait y avoir un au-delà de l’espèce
humaine (« l’humanité est une fin ») qu’il n’y aura de surhomme que s’il est voulu
comme un but (ce qui est précisément le sens de l’enseignement de Zarathoustra),
enfin que l’apparition d’un précurseur du surhomme ne peut qu’être fortuite dans une
histoire humaine dont le sens général est le nihilisme.

Est-il nécessaire de s’attarder sur l’établissement d’une liste possible de ces
précurseurs ? Un lecteur de Stendhal, comme l’était Nietzsche, connaît au moins le
grand homme par excellence qui a incarné dans l’histoire récente de l’Europe le type
le plus haut : Napoléon "le plus heureux des hommes"qui ait existé jusqu’à présent.
Au contraire de Hegel, Nietzsche insiste sur ce que l’apparition de la figure de Napo-
léon avait d’improbable : « Au milieu de tout cela (la Révolution française) arriva la
chose la plus extraordinaire et la plus inattendue : l’idéal antique lui-même s’est pré-
senté aux yeux et à la conscience de l’humanité avec une splendeur inouïe […] Napo-
léon est apparu, l’homme le plus exceptionnel, le plus tard venu qu’il y ait jamais eu,
et, incarné en lui, le problème de l’idéal aristocratique en soi – qu‘on prenne en consi-
dération de quel problème il s’agit : Napoléon comme synthèse de non homme et de
surhomme » 67 Avec l’exemple de Napoléon, il est clair que l’individualité exceptionnel-
le constitue à elle seule un type, sans aucune référence à une possible référence racia-
le, biologique. Et ce type n’évoque certainement pas, même de loin, celui d’une sorte
de dieu épicurien indifférent aux affaires du monde ! Nous n’en tirons pas non plus
que le surhomme dût ressembler à un guerrier, un conquérant : Napoléon lui-même a
été bien autre chose, un créateur, un législateur. Les commentateurs se sont mis en
quête d’autres exemples de grands hommes qui n’aient pas été, historiquement, seule-
ment des hommes de guerre et qui aient en quelque sorte un titre à être des précur-
seurs du surhomme ; citons au moins Goethe, dont Nietzsche n’a jamais cessé de se
réclamer, et à qui Napoléon justement a dit un jour : « Vous êtes un homme Monsieur
de Goethe » – Il faut justement conclure avec P. Wotling : « Hafiez, Shakespeare,
César, Borgia, Napoléon, Goethe constituent plutôt des préfigurations par défaut plu-
tôt que des modèles du surhumain » 68. Et la raison ultime en est que la pensée surhu-
maine n’est celle d’aucune histoire, mais celle de l’éternel retour.

LA PENSÉE SURHUMAINE DE L’ÉTERNEL RETOUR.

Il faut insister sur cette préfiguration particulière qu’est le personnage mi-his-
torique, mi-mythique de Zarathoustra : sa place dans l’œuvre littéraire de Nietzsche
ne doit pas faire oublier qu’Ecce homo lui applique, à lui aussi, les caractéristiques du
non humain et du surhumain. Avons-nous le droit de réduire Zarathoustra à un pseu-
donyme choisi par le philosophe pour sa sonorité et son caractère exotique ? En fait
Nietzsche n’ignorait ni le personnage historique, ni la religion zoroastrienne, ne
serait-ce que par l’important exposé qu’en avait fait F. Creuzer dans ses Religions de
l’Antiquité. Zarathoustra est certainement beaucoup plus qu’un simple prête-nom
choisi délibérément par Nietzsche pour énoncer poétiquement ses propres vérités.
Lui-même a décrit comment en août 1881, au détour d’un chemin de montagne près

66. Antéchrist, § 3 et 4. Pour la dernière phrase, nous connaissons au moins les exemples de la Grèce antique,
de l’Italie de la Renaissance.
67. Généalogie de la morale, I, 316. Notons que "tard venu" (spätestgeborne) est une notion essentiellement
équivoque. Pour l’association de non homme et de surhomme, voir plus haut notre note 35.
68. P. Wotling, Nietzsche et le problème de la civilisation, p. 352.
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de Rapallo, "à 6 000 pieds au-dessus de l’homme et du temps," lui vint à l‘esprit pour
la première fois Zarathoustra et surtout Zarathoustra en tant que type plus exacte-
ment "il s’empara de moi" 69. « Zarathoustra a vu le premier dans le combat du bien et
du mal le véritable rouage qui entraîne le mouvement des choses, la traduction de la
morale en métaphysique comme force, comme cause, comme but en soi est son
œuvre. Mais cette question entraînait déjà au fond sa réponse. Zarathoustra a créé
cette erreur fatale entre toutes : la morale, en conséquence, il doit être aussi le pre-
mier à la reconnaître […] La morale qui se surmonte elle-même par la véracité, le
moraliste qui se surmonte lui-même en son contraire – en moi – c’est ce que signifie
dans ma bouche le nom de Zarathoustra 70.

C’est donc en Nietzsche que le premier des moralistes de l’histoire peut se
reconnaître comme le premier des immoralistes et ainsi, au-delà de toute l’histoire
nihiliste de la pensée humaine, tendre vers une sorte de surhumanité. Rappelons que
dans la 4e partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, c’était dans « l’Ombre » de Zarathoustra
que Nietzsche s’était représenté lui-même : « Mais Zarathoustra, c’est toi que j’ai le
plus souvent suivi et poursuivi […] Avec toi, j’ai pénétré dans ce qu’il y a de plus
interdit au monde, de pire et de plus lointain, et s’il y a quelque vertu en moi, c’est de
n’avoir reculé devant aucun interdit » 71. Or Nietzsche ne se présentera pas lui-même
autrement dans Ecce homo. Lequel de Nietzsche ou de Zarathoustra est la projection,
l’ombre de l’autre ? Sans doute la surhumanité de Zarathoustra ne peut-elle être que
« relative » Celui qui annonce le surhomme ne l’est pas lui-même. Mais aucun des
hommes supérieurs ne lui est comparable. Aucun ne saurait respirer à la même altitu-
de. « Que l’on rassemble en une seule l’esprit et les qualités de toutes les grandes
âmes, toutes réunies, elles ne seraient pas capables de produire un seul des discours
de Zarathoustra […] Là à tout instant l’homme est surmonté, l’idée (Begriff) de sur-
homme a trouvé sa réalisation la plus grande, – c’est dans un infini lointain, au-des-
sous de lui, est tout ce qu’on attendait jusqu’ici de grand chez un homme » 72.

Nietzsche conclut que Zarathoustra s’exprime alors comme "la forme la plus
haute de ce qui est" 73, expression empruntée à la 3e partie de Zarathoustra et qui ren-
voie du surhumain au dionysiaque, à l’affirmation multiple et surabondante de la vie,
au delà de toutes les négations et les souffrances, à "l’âme la plus sage que la folie
persuade le plus suavement, qui s’aime elle-même au plus haut point, en qui toutes
choses ont leur courant et leur contre-courant, leur flux et leur reflux". Se rejoignent
alors l’idée du surhomme et celle du dieu qui parle à travers la multiplicité des héros
tragiques, du dieu qui rend l’homme plus fort, plus profond, plus méchant, « mais
c’est là l’idée même de Dionysos » 74. Remarquons que le prophète Zarathoustra et le
dieu Dionysos ne s’identifient ici qu’en tant qu’idées (Begriffe) Mais au centre de ce
jeu d’identifications multiples qui est d’ailleurs tout autant – et nécessairement – un
jeu de masques, ecce homo : Frédéric Nietzsche, celui qui sous le masque zoroastrien,
ne peut encore que pressentir la pensée surhumaine de l’éternel retour.

Il n’est pas question ici de suivre les commentateurs intrépides qui entrepren-
nent d’élucider la "pensée d’abîme" et mettent tous les moyens d’une culture histo-

69. Ecce homo, Pourquoi j’écris de si bons livres, Zarathoustra, § 1 Er überfiel mich (comme l’éclair).
70. Ibidem, Pourquoi je suis un destin § 3
71. Zarathoustra, IV, L’Ombre.
72. Ecce homo, Pourquoi j’écris de si bons livres, Zarathoustra § 6
73. Ibidem. La phrase est soulignée par Nietzsche.
74. Ibidem. Souligné par Nietzsche. Il vient de citer lui-même son propre Zarathoustra (III, Des anciennes et
nouvelles tables).
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rique, historiciste, au service d’une pensée qui en est la négation même 75. Contentons-
nous de rappeler qui pense l’éternel retour dans Zarathoustra Nous serons amenés à
distinguer (un peu trop scolairement peut-être !) quatre niveaux d’énonciation :

1-Il y a d’abord les animaux : « O Zarathoustra, répliquèrent les animaux, pour
ceux qui pensent comme nous, toutes choses dansent d’elles-mêmes ; elles viennent, se
tendent la main, rient et s’enfuient, – et elles reviennent. – Tout passe et tout revient,
éternellement tourne la roue de l’être. Tout meurt, tout refleurit ; éternellement se
déroule l’année de l’être – Tout se brise, tout s’ajuste à nouveau, éternellement s’édi-
fie la même maison de l’être. – A chaque instant commence l’idée, autour de chaque
ici tourne la sphère de "là-bas". Le centre est partout. Courbe est le chemin de l’éterni-
té » 76. Il s’agit ici de la "ritournelle" des animaux dont la vie s’accorde spontanément
aux rythmes naturels, des animaux qui ignorent le ressentiment, le nihilisme, la cultu-
re historique, et qui vivent moins dans un éternel retour que dans un éternel présent.

2-Tout autre est la pensée de l’éternel retour pour l’homme supérieur : « Ah !
Que le méchant est petit ! Ah ! Que le meilleur est petit ! – Le grand dégoût pour
l’homme, c’est lui qui m’étouffait et s’était glissé dans ma gorge et aussi ce que le
devin avait deviné : "Tout est égal, rien ne vaut la peine". – Ah ! L’homme revient
éternellement ! Le petit homme revient éternellement ! 77 – C’est de ce dégoût pour
l’insupportable pensée du retour que naîtra, par réaction, la culture historique.

3-L’éternel retour tel qu’il est annoncé par Zarathoustra conjointement avec le
surhomme. Encore n’est-ce pas, dans le texte du « Convalescent », Zarathoustra lui-
même qui parle, mais les animaux en son nom : « Mais il reviendra le nœud de causes
dans lequel je suis ligoté – celui qui à nouveau créera ! J’appartiens moi-même aux
causes de l’éternel retour. Je reviendrai avec ce soleil, avec cette terre, avec cet aigle,
avec ce serpent, et ce ne sera pas pour une vie nouvelle, pour une vie meilleure, pour
une vie semblable, je reviendrai éternellement pour une vie la même et identique,
dans le plus grand et le plus petit, et pour enseigner à nouveau le retour éternel de
toutes choses, pour annoncer à nouveau la parole du grand midi des hommes et de la
terre, pour annoncer à nouveau aux hommes le surhomme. J’ai prononcé ma parole,
ma parole me brise ; ainsi le veut mon sort éternel, – en tant qu’annonciateur je dois
disparaître » 78. En prenant conscience d’appartenir elle-même aux causes de l’éternel
retour, la pensée de Zarathoustra surmonte déjà tous les modèles cycliques construits
par les théologiens, les philosophes et les savants, sans accéder encore à « l’éternel
oui de l’être, qui n’est souillé d’aucun nom » que chante le Dithyrambe de Dionysos.

4-Pouvons-nous préciser davantage la pensée de l’éternel retour telle qu’elle
vient d’être caractérisée par son annonciateur alors que ce n’était pas même Zara-
thoustra lui-même qui parlait ? Sans doute accepte-t-il pleinement depuis le dé but de

75. C’est ainsi que Gilles Deleuze écrit étrangement : « Comme pensée éthique et selon la formulation de la
synthèse pratique : ce que tu veux, veuille-le de telle manière que tu en veuilles aussi l’éternel retour »
(Nietzsche et la philosophie, p. 77) Or la pensée de l’éternel retour est pensée au-delà du bien et du mal, une
pensée surhumaine et dionysiaque, indissociable de l’immoralisme. Comment en faire la source d’une foi pra-
tique, de la croyance en un autre monde, alors qu’elle justifie ce qui est de ce monde comme il est en totalité ?
Comment pouvoir affirmer : « L’homme petit, l’homme mesquin ne reviendra pas », alors que Zarathoustra a
précisé que ce n’était pas une vie meilleure, ni même une vie semblable qui devait revenir, mais une vie iden-
tique, ? Voilà Nietzsche devenu un nouveau penseur du progrès en vue d’une perfection finale ! N’est-ce pas
l’acquiescement à ce qui est petit, à ce qui est mesquin qui est décisif dans la pensée de l’éternel retour ?
76. Zarathoustra, III, le convalescent. Nous soulignons. On ne peut donc pas donner ce passage, si riche
d’ailleurs d’allusions et d’images comme exprimant la thèse "objective", philosophique, de l’éternel retour
comme on l’a fait trop souvent. Une pensée ne vaut que par qui l’énonce.
77. Ibidem.
78. Ibidem. Soulignons que tout revient à l’identique. Il n’y a pas sélection, n’en déplaise à Deleuze !
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son enseignement son propre destin d’annonciateur, sa propre mort. 79 C’est le nihilis-
te qui ne peut jamais penser le retour qu’à partir du passé. Mais seul le surhomme à
venir pourra penser pleinement, totalement et supporter dans l’allégresse, sans
dégoût, sans effroi, l’éternel retour de toutes choses, lui seul pourra être à lui-même
un libre destin : "Tout il fut" est un débris, une énigme, un hasard cruel, – jusqu’à ce
que la volonté qui crée dise à son sujet : « mais je le veux ainsi » 80 Quant au commen-
tateur, au philologue, quelle que soit sa probité, peut-il même espérer être accueilli au
seuil de la caverne de Zarathoustra ?

79. « J’aime celui qui vit connaître et qui veut connaître afin que vive un jour le surhomme, et de la sorte, veut
son propre déclin » Zarathoustra, Prologue, § 4
80. Zarathoustra, II, De la rédemption.
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