L’ENSEIGNEMENT ET LA CROYANCE RELIGIEUSE

Nicolas Frank a exprimé récemment au nom de 1’association un double souhait :
d’abord, que le site de ’APPEP recoive des contributions de tous ordres témoignant
directement d’un travail fait en classe ; ensuite, que certaines de ces contributions
puissent intéresser ’EMC et, dans le cadre de ’EMC, des professeurs de toutes les
disciplines. A la suite d’un mot imprudent de ma part, il m’a proposé d’écrire dans
cette double perspective un article de présentation d’un cours qui portait sur la notion
de «religion ». Tres vite, je me suis trouvé entrainé plus loin. Cette présentation de
cours est devenue la derni¢re partie d’un article qui en contient quatre. Je voudrais
donc expliquer le plan suivi'.

1°) Le moins qu’on puisse dire est qu’un questionnement sur la religion fait
partie de ceux — mais il y en a bien d’autres - qui peuvent interférer fortement, parfois
brutalement, avec des croyances religieuses présentes chez les éléves. Dans
I’établissement ou j’étais, je n’étais guere exposé a ces difficultés, mais ce n’était pas
une raison pour ne pas les avoir en téte. Au contraire, c’est une réflexion sur ces
situations d’allocution en classe qui m’avait servi de boussole pour décider de la
manicre d’aborder la question Qu ’est-ce (donc) que la religion ? Je me suis donc senti
obligé de préciser cette réflexion et de la partager, ce qui fait I’objet de la premiere
partie de cet article.

2°) Cela m’a conduit & m’interroger sur le rapport différent que les disciplines
peuvent entretenir avec leur fin commune, qui est de donner 1’expérience de la liberté
de D’esprit et d’apprendre a 1’aimer. Plus particuliérement, j’ai ét¢ amené a me
demander si 1’on pouvait reconnaitre une place spécifique a un enseignement du type
EMC, et laquelle. Cela permettait, entre autres, de conclure sur la question de la
manicre de « traiter » les situations de heurt entre 1’enseignement et les croyances
religieuses. Cette réflexion fait la matiére d’'une deuxiéme partie.

3°) Une réflexion complémentaire m’est apparue nécessaire. N’y avait-il pas,
dans I’expérience la plus actuelle de la rationalité et de la liberté, expérience qui
marque nécessairement notre enseignement, un aspect que nous devrions prendre en
compte pour concevoir de fagon plus précise 1’intention, le contenu et les modalités de
I’EMC ?

4°) C’est a la fin seulement, donc dans une quatriéme partie, que je présente le
cours sur la religion que je faisais en Terminale pendant mes derniéres années
d’enseignement. Son propos, en effet, n’a rien d’original, et la seule chose qui me

1 La derniére partie peut étre lue séparément.



pousse a souhaiter le communiquer est le rapport étroit qu’il entretient avec les
réflexions développées auparavant, en particulier dans la premicre partie.

Je voudrais ajouter un mot encore en pensant en particulier aux collégues non
« philosophes » (au sens institutionnel, bien siir). Les intéréts ne sont pas cloisonnés, et
nous essayons tous, professeurs de toutes les disciplines, de nous tenir au courant de
nos démarches respectives. Ce que je propose ici, c’est donc seulement une réflexion
philosophique (ou I’histoire, par exemple, n’intervient jamais directement) sur les
quatre questions que je viens d’évoquer. Bien sir, j’ai systématiquement mis en avant,
y compris dans la présentation du cours sur la religion, ce qui me semblait pouvoir
intéresser toutes les disciplines, ainsi que tous les enseignements du type EMC (ne
serait-ce que pour I’étude du principe de laicit¢). Toutefois, ayant pris ce parti, et
comme je ne pouvais m’autoriser a parler qu’ « en philosophe », il me fallait bien faire
tous les détours qui paraissaient nécessaires pour arriver a quelque chose de précis,
pourvu seulement que je m’efforce de tout expliciter pour pallier 1’éventuelle difficulté
« technique » du propos : les références a I’ Apologie de Socrate ou encore a certains
concepts tirés de Kant, ainsi que les analyses proposées dans la présentation du cours
sur la religion ne sont donc nullement des développements a 1’adresse des seuls
collégues de philosophie, ce sont bien des moments de réflexion que j’ai souhaité
partager avec tous les collégues que leur enseignement amene a croiser en classe des
questions liées a la religion — ou méme a s’y heurter™*.

I — Croyances religieuses et enseignement des savoirs critiques

Quand la collision ne se produit-elle pas ?

C’est un fait que la croyance religieuse présente un coté « problématique » pour
tous les savoirs critiques, et donc pour tous les enseignements. J’ entends par l1a qu’elle
peut poser un probléme, et que, dans ce cas, il n’existe absolument aucun moyen qui se
présenterait d’avance pour le résoudre. Elle ne constitue donc pas toujours un
obstacle. Mais, quand elle le fait, celui-ci présente au premier abord un aspect
insurmontable. Que pourrait-on faire en physique pour qu’un €léve ne persiste pas a
refuser I’héliocentrisme® ? En sciences de la vie et de la terre, pour qu’un autre
accepte la théorie de I’évolution et cesse de croire que la terre a été créée il y a 6000

2 * Chaque fois qu’il m’arrivera de souhaiter apporter une précision qui s’adresse plus particuliérement aux
collegues de philosophie — sans que cela exclue les autres pour autant ! - , je le ferai dans une note assortie,
comme celle-ci, d’un astérisque.

3 L’exemple n’est pas inventé. En fait, je ne le tiens pas d’un collégue de physique, mais d’un collégue de
philosophie qui enseignait en Terminale.



ans ? En EMC pour qu’un autre cesse de refuser toute signification a 1’idée de droits
humains, d’égalité entre les sexes ou les genres, ou de démocratie ? En philosophie
pour qu’un autre cesse de penser qu’il est impie de prétendre chercher la vérité sans le
secours de la Révélation ? La réponse est simple : a priori, rien.

Comment, en effet, pourrait-on « combattre » de telles croyances ? Ou
« débattre » avec elles ? Le débat comme le combat supposent un terrain commun. S’il
s’agissait d’un combat, il permettrait a des forces de se mesurer entre elles. Mais il ne
s’agit pas de cela ici : les arguments rationnels ne peuvent pas contraindre, et ils ne
tendent pas a ce but. En eux-mémes, ils n’ont donc pas de « force ». Du moins ne
peuvent-ils en avoir que contre d’autres arguments rationnels, sur le terrain commun
de la rationalité - et cela nous fait aussitot passer du combat au débat. Or, on voit tout
de suite que ce serait tomber dans un piege que de croire qu’on peut débattre
réellement avec des croyances comme celles que 1’on a évoquées ci-dessus. On ne peut
pas discuter sérieusement® de la création du monde il y a 6000 ans, comme s’il
s’agissait d’une « hypothése » qui est susceptible d’étre discutée sur le terrain de la
science, méme si c’est pour la rejeter. On ne peut pas discuter d’une inégalité des
genres ou des sexes comme si elle pouvait résulter d’une affirmation de valeur que la
raison est en devoir d’examiner, méme si c’est pour la récuser. Non seulement il n’y a
pas de terrain commun pour se livrer a de telles confrontations, mais on ne doit surtout
pas produire ['apparence qu’il y en ait un’. En le faisant, peut-étre aurait-on 1’illusion
de réussir a faire glisser son propre terrain (celui du débat de la raison avec elle-méme)
sous les pieds de I’interlocuteur, mais c’est évidemment 1’inverse qui se produirait en
réalité : en essayant d’attirer sur le terrain de la raison I’objet de sa croyance, on se
rendrait soi-méme, en tant que sujet, sur le terrain ou celle-ci se situe, lui apportant
involontairement une forme d’autorisation. Ainsi, il n’y a ni combat, ni débat : la
confrontation est impossible faute d’un terrain commun qui serait déja la. Tout le
probléme se résume donc a savoir s’il est possible d’essayer d’en dégager un®, car
I’interlocution (qui n’est donc ici ni combat, ni débat) n’en existe pas moins. Essayer
de dégager ce terrain commun, c’est supposer d’une certaine fagon qu’il existe déja.
Mais c’est reconnaitre aussi qu’il ne parait pas encore accessible.

4 On ne peut pas « débattre réellement ... », « discuter sérieusement ...» : il arrive souvent, bien slr, qu'un
¢éléve veuille imposer au débat des croyances qui sont rationnellement inacceptables, et que le professeur souléve
alors quelques questions recourant a une argumentation rationnelle pour essayer de jeter le doute dans son esprit.
Ce qu’il faut éviter, c’est de laisser croire par la que ces affirmations irrationnelles pourraient relever du débat,
alors qu’elles s’y opposent en réalité. Les questions qu’on leur pose et les arguments qu’on parait leur opposer ne
sont donc que des perches tendues aux limites de [’espace du débat, pour essayer d’y faire rentrer.

5 Je ne porte pas de jugement d’ensemble sur le « Livret laicité », mais il me parait aller de soi que la
formulation " il faut pouvoir éviter la confrontation ou la comparaison du discours religieux et du savoir
scientifique. Dans les disciplines scientifiques (SVT, physique-chimie, etc.), il est essentiel de refuser d'établir
une superiorité de l'un sur l'autre comme de les mettre a égalité " doit étre comprise comme la conséquence
exacte de l’inexistence de tout terrain commun qui autoriserait une confrontation. Peut-étre un peu plus
d’explications auraient-elles été utiles, mais la polémique que ces phrases ont déclenchée me parait résulter d’un
complet malentendu.



Mais avant de chercher ce que pourrait étre ce « terrain commun », il faut poser
une question qui devrait beaucoup y aider. On a remarqué que la croyance religieuse
pouvait €tre un obstacle aux savoirs critiques et a leur enseignement, c’est-a-dire
qu’elle ne 1’était pas nécessairement. Ce qu’il parait urgent de déterminer, c’est donc
dans quel(s) cas précis elle ne l’est pas. Il n’y a pas a chercher loin, et nous savons
bien de quoi il retourne : si un éleve témoigne d’assez de liberté d’esprit pour ne pas
croire qu’il existe pour qui que ce soit une lecture « littérale », ou encore seule
autorisée, du Livre auquel il attache le sens d’une Révélation religieuse ; s’il se
comporte comme s’il avait, au fond, admis que, quelle que soit la valeur qu’on lui
donne, méme fondée sur une transcendance, il faut toujours interpréter un texte pour
le lire ; s’1l parait avoir compris que méme ceux qui sont dans I’illusion littéraliste ne
cessent pas d’interpréter, la « lettre » étant décidément aussi difficile a trouver que
I’ « esprit » ; et si, pour finir, il semble percevoir comme une exigence allant de soi que
son interprétation personnelle soit toujours compatible avec la boussole de son
jugement et donc, entre autres, avec 1’expérience de « savoir » quelque chose qu’il
peut faire en histoire, en sciences, etc., alors il est certain que ses croyances ne peuvent
pas représenter un obstacle pour ces savoirs et pour leur enseignement — il peut méme
arriver qu’elles représentent pour [ui un appui subjectif, qu’il s’arrange avec lui-méme
pour en retirer une mise qu’il pourra placer dans leur acquisition.

La notion d’autonomie : elle renvoie a des domaines et a des objets

Il reste & comprendre la différence entre les deux attitudes (refus ou acceptation
des savoirs critiques) pour déterminer plus précisément la nature de 1’obstacle que les
croyances religieuses peuvent opposer aux savoirs critiques et a leur enseignement.
Une réponse parait tout de suite s'imposer : 1’obstacle consiste dans la non-
reconnaissance d’une autonomie de la raison’. Il faut donc regarder attentivement ce
qu’on entend par ce terme. Qu’on se réfeére expressément ou non a son étymologie (et
a la philosophie kantienne pour le concept), il est certain qu’on s’en sert pour exprimer
I’idée que la pensée ne peut pas, sans se détruire elle-méme, reconnaitre d’autre loi
(nomos) que celle qu’elle se donne a elle-méme (autos) : ce pouvoir d’autolégislation,
en effet, définit tout simplement ce qu’on appelle « la raison ». Il s’ensuit, semble-t-il,

6 Il est permis de penser que c’est justement le propre des enseignements disciplinaires que d’éviter le plus
possible faux combats ou faux débats, et de ménager la possibilité de découvrir peu a peu, et sans y prendre
garde, le terrain commun que ’on se soucie de rechercher ici, alors que tout enseignement de type EMC
comporte au contraire, par sa nature méme, un risque important de produire 1’illusion d’un combat ou d’un débat
et de confondre les terrains. Pourtant, je ne pense pas qu’on puisse en tirer de conclusion valable contre des
enseignements de type EMC, car il peut y avoir d’autres prémisses que celle-ci a prendre en considération. La
question est trop importante pour étre évacuée, et j’y reviendrai plus loin.

7 Cette notion a été explicitée et appliquée a la compréhension des enjeux de 1’enseignement par de nombreux
collégues philosophes (on peut se référer notamment aux ouvrages de Catherine Kintzler), et il arrive assez
souvent qu’elle soit reprise maintenant dans des textes officiels émanant du Ministére.



que la pensée ne peut se soumettre a aucune autorité extérieure sans cesser d’étre elle-
méme. Un certain rapport a 1’autorité du Livre - ou plutdt, en premiere ligne, a celle
des interprétes dont on a décidé qu’ils étaient les seuls qualifiés pour en parler -, se
présente alors comme le contraire exact de ’attitude qui consiste a parier sur cette
autonomie : il exprime au contraire la revendication jalouse, exclusive, de la
soumission de la pensée a la loi d’'un Autre — I’exigence inconditionnelle d’une
hétéronomie ; 1l oppose a la « raison », tenue pour illusoire, une autorité qui aurait par
devers elle le privilege incommensurable d’une transcendance assurée d’avance.

L’opposition entre le pari libérateur de I’autonomie et le risque de fanatisme
latent dans 1’hétéronomie est évidemment convaincante. On peut en partir et la
conserver comme boussole jusqu’au bout. Mais elle fait surgir le probleme
apparemment insoluble que nous avons envisagé au début : comment la premicre
attitude pourrait-elle avoir la moindre « prise » par le dialogue sur la deuxiéme,
puisque I’hétéronomie se présente justement comme un interdit porté d’avance contre
toute vell¢ité d’autonomie ? Ajoutons a cela ce fait bien connu que méme une
expérience concrete de I’autonomie de la pensée rationnelle (dans la compréhension
d’une démonstration mathématique ou dans la résolution d’un probléme technique par
exemple) est loin d’entrainer automatiquement une réforme générale du mode de
pensée : elle peut tres bien coexister, dans un méme esprit, avec des croyances
fanatiques et bornées. L’autonomie ne peut donc pas s’apprendre seulement en en
faisant 1’expérience subjective a propos d’objets d’enseignement déterminés : elle
repose sur un pari qui porte toujours infiniment au-dela de toutes ces expériences,
méme si celles-ci peuvent y encourager.

Ces considérations pourraient conduire un instant au découragement. On se
retrouve en effet ayant sur les bras le probléme insoluble dont on était parti : comment
I’enseignement en tant que tel pourrait-il entrainer chez les éleves le pari de
I’autonomie, si son accueil suppose que ce pari ait déja été fait, ou du moins
implicitement accepté ? Si ce pari repose sur I’histoire personnelle de I’individu, s’il
dépend du jeu de ses identifications, désidentifications ou oppositions familiales et
sociales, comment I’enseignement pourrait-il agir la-dessus ? La psychanalyse n’aurait
qu’une action incertaine, et le professeur n’est méme pas psychanalyste. Sans céder au
découragement, il importe de reconnaitre ici une limite : si I’on veut éviter illusions et
désillusions, il faut toujours se rappeler qu’ « on ne peut pas tout ». Pourtant, a
I’opposé, il est clair qu’il serait absurde et méme scandaleux de penser que
I’enseignement ne peut rien faire pour instituer un sujet libre ... a moins qu’on ne le
lui ait fourni tout prét d’avance. Il faut donc y regarder d’encore plus pres.

Retournons donc a I’idée d’autonomie. On a dit qu’elle signifiait que la pensée
est législatrice, et méme seule législatrice. On doit, bien siir, I’entendre d’abord au sens
ou elle légifere sur elle-méme, en tant que pensée rationnelle. Mais on voit tout de



suite que cela ne peut pas suffire : en 1égiférant sur elle-méme, la pensée étend aussi sa
législation a tous les domaines de la connaissance et de 1’action que la raison peut
constituer et investiguer, par exemple a la morale, au droit, & la connaissance
scientifique, etc. Elle légifére donc aussi sur les objets qu’elle se donne a elle-méme
dans ces différents domaines. Tantot, elle est elle-méme au fondement de leur
existence : 1l en va ainsi des droits dans le domaine du droit, des devoirs dans le
domaine moral. Tant6t elle se contente de découvrir leur existence, mais c¢’est toujours
dans un cadre qu’elle a elle-méme constitué et sur des voies qu’elle a elle-méme
définies : il en va ainsi des objets de la connaissance scientifique. Il n’y a la, semble-t-
il, rien qui ne soit banalement évident. Et pourtant... Pourtant, c’est précisément
lorsqu’il est question de ces objets et de ces domaines revendiqués par une raison
autonome qu’un conflit peut surgir entre les savoirs critiques et les croyances
religieuses : un ¢éleve va refuser la théorie de I’évolution des especes, un autre va
rejeter totalement (et non pas questionner d’un point de vue critique, ce qui serait
parfaitement légitime) 1’idée qu’il puisse exister des droits attachés a la personne
humaine.

Il serait donc utile d’essayer de préciser un peu ce que ces notions de
« domaine » et d’ « objet » peuvent signifier®. Pour cela, on partira de deux autres
termes dont ceux-ci doivent €tre soigneusement distingués. 1°) Un domaine d’abord,
ce n’est pas simplement un champ : dans un champ quelconque, on n’est pas d’emblée
chez soi, on ne (re)trouve pas tout de suite ses marques, on ne sait pas ou situer les
limites — alors que ce qui permet de définir un domaine, c’est au contraire la pleine
propriété, la reconnaissance immédiate, la délimitation assurée. 2°) De la méme fagon,
un objet, ce n’est pas une chose quelconque : une « chose », on ne sait pas a priori ce
que c’est, ¢’est plutdt ce qu’on n’identifie pas, ce qu’on ne reconnait pas d’emblée —
alors qu’un objet, (au moins dans le contexte ou on en parle ici : un objet de science
comme la gravité, un objet juridique comme le copyright, etc.), c’est ce que le sujet
peut toujours reconnaitre, méme, paradoxalement, si cet objet se présente a lui pour la
premicre fois, tout simplement parce qu’il s’y reconnait lui-méme, du seul fait qu’il le
saisit a travers ses propres facultés — et d’abord a travers les lois de sa raison
autonome.

Un détour par Kant pour apporter quelques précisions

Mais puisque la notion d’autonomie telle que nous 1’entendons nous vient
principalement de la philosophie kantienne, tournons-nous vers cette source pour
vérifier tout cela. Il ne s’agit nullement de faire de 1’ « histoire des idées », mais

8 On excusera par I’importance que je leur donne ici le fait qu’ils reviennent tout le temps dans la suite comme
une litanie.



seulement d’y voir clair sur les questions que peut soulever la notion d’autonomie en
essayant de les saisir au moment méme ou elles surgissent de son articulation
conceptuelle.

L’idée d’ « autonomie » apparait d’abord chez Kant, sous ce terme exact, dans
la philosophie morale. Il ne peut y avoir d’autre principe fondateur de la morale que
I’autonomie, parce que soumettre sa volonté et son action a une loi autre que celle
qu’on découvre dans et par sa propre raison constitue 1’immoralit¢ méme : cela
revient, en effet, a tromper sa conscience, a s’installer d’emblée dans une fausse
conscience, en s’empéchant d’entendre la loi de la raison. La raison, par sa législation’,
constitue donc la vie morale comme son domaine exclusif : elle y est chez elle, et rien
d’autre qu’elle ne peut prétendre y étre chez soi ; les objets moraux de la volonté — a
savoir le bien et le mal — ne peuvent étre définis que par sa loi.

Je n’entrerai pas dans le détail de la maniére dont, chez Kant, I’autonomie de la
raison morale se trouve étre aussi au fondement du droit. Il nous suffit de constater que
la simple idée des droits de ’homme et du citoyen repose déja sur la postulation que
I’homme est, par sa raison (et, bien entendu, par la médiation de la participation a une
communauté publique a laquelle cette méme raison le destine, I’appelant & se poser
aussi comme « citoyen »), la source de tous les droits. Il ne faut pas entendre, en effet,
les droits de I’homme et du citoyen comme si I’homme et le citoyen étaient seulement
les sujets ultimes de tous les énoncés juridiques, c’est-a-dire ceux dont on dit qu’ils ont
des droits. Ce sont d’abord les sujets de 1’énonciation de ces droits, ceux qui sont
habilités par leur raison a « dire » eux-mémes leurs droits. Ils font de ’homme compris
dans sa capacité politique (donc en tant que « citoyen ») le fondement de toute
législation juridique légitime. Pour une raison autonome, /e droit est donc son
domaine, et les droits les objets qu’elle y institue.

Mais ce n’est pas tout. A partir de la premicre Introduction a la Critique de la
faculté de juger'’*, Kant lui-méme étend cette notion d’autonomie a la connaissance

9 Puisque je ne m’adresse pas seulement a des professeurs de philosophie, je voudrais citer une des formulations
(celle des Fondements de la métaphysique des meeurs) que donne Kant de la loi fondamentale de la raison dans
le domaine moral : Agis seulement d’aprés une maxime telle que tu puisses toujours vouloir en méme temps
qu’elle devienne une loi universelle. La loi morale de la raison, en somme, c’est d’agir toujours d’aprés des
principes qui peuvent prendre la valeur de lois pour la volonté de tout étre raisonnable. Ce qui est immoral, c’est
d’agir selon des maximes qui ne pourraient en aucun cas prendre cette valeur 1égislative.

10* Kant n’emploie pas le terme d’ « autonomie » pour définir le réle de la raison dans les sciences dés la
Critique de la raison pure, parce que la raison ne crée pas elle-méme la nature comme elle donne existence a la
moralité ou au droit : elle se contente de connaitre ses objets dans la nature, mais elle ne les produit pas elle-
méme. La différence peut se voir a ceci : hors du domaine rationnel autonome de la morale et du droit, il ne peut
y avoir qu’immoralité et injustice ; hors de celui de la connaissance scientifique, il n’y a pas seulement 1’erreur,
mais aussi le vaste champ de ce qui est encore a découvrir et & comprendre. C’est pourquoi la raison ne peut
jamais se représenter comme un tout achevé le domaine de la connaissance qu’elle cherche a acquérir peu a peu
dans ce champ. C’est pourquoi aussi elle n’apparait ici que sous la forme d’un « entendement » : elle comprend
quelque chose a la nature, mais elle ne peut pas unifier sa compréhension dans la connaissance d’une ultime
raison d’étre.



de la nature. Pourquoi ? Parce que dans la nature aussi, la raison découvre un domaine
qui est le sien : elle peut y appliquer des principes qui viennent d’elle, ceux des
mathématiques tout d’abord, et aussi certains principes particuliers comme celui de la
causalité, de telle sorte que les « lois » de la nature sont I’application aux phénomenes
de la nature des lois selon lesquelles la raison peut la comprendre. C’est donc la raison
elle-méme qui constitue les objets de la connaissance physique, qui les « objective »,
peut-on dire, selon ses propres lois.

En résumé, que nous ayons lu Kant ou non, c’est cela que nous avons a I’esprit
quand nous parlons d’ « autonomie ». Certes, c’est d’abord 1’idée indéterminée que
I’homme doit faire valoir le pouvoir législateur de sa propre « raison », en toute
indépendance par rapport a quelque autorité que ce soit (politique ou religieuse) qui
voudrait le lui dénier ou le lui 6ter. Mais c’est aussi, et par voie de conséquence, 1’idée
plus précise, plus concrete, que son action morale et juridique, ainsi que ses savoirs,
sont autant de domaines constitués par sa raison qui les peuple de ses objets (moraux,
juridiques, épistémiques, etc.).

Tel est donc le pari que nous faisons et qui justifie que nous enseignions. Mais il
faut reconnaitre aussitot que cela ne nous donne, directement en tout cas, aucune prise
sur I’esprit de quiconque se refuse a le faire. Il est d’ailleurs probable que nous-mémes
ne faisons pas ce pari absolument sans réserve, ou sans étre habités par quelque
soupgon : certes, nous sommes les héritiers des Lumiéres, mais nous ne vivons tout de
méme pas dans le XVIlle siecle finissant. On y reviendra dans la troisiéme partie de
cet article.

Avant [’autonomie : [’interprétation d’une loi d’hétéronomie (religieuse ici). Un
détour par [’Apologie de Socrate

Pour comprendre le détour qui suit, il faut situer I’enjeu que représente la
philosophie par rapport aux autres savoirs. Certes, elle ne les « fonde » pas, en ce sens
que pas un instant ils ne dépendent d’elle dans leur construction. Mais elle exprime la
dimension critique qui leur est commune : 1’obligation de chercher la vérité par
I’exercice de son propre jugement (de sa propre raison), sans s’en remettre a aucune
autorité pour cela.

Ce qui mérite alors d’€tre remarqué, c’est qu’au moment inaugural de la
philosophie, ce pari sur la possibilité d’un savoir critique ne semble pas se confondre
immédiatement avec celui de 1’autonomie, du moins telle que nous venons de la
définir. On peut admettre que I’intention de Platon, au moment ou il écrivit I’ Apologie
de Socrate, ait ét¢, au-dela de motifs historiques immédiats, de dresser aussi une sorte
d’acte de naissance de la philosophie. C’est pourquoi il peut valoir la peine de se
pencher de pres sur ce texte. En le faisant, on verra que 1’Apologie semble



premierement s’accommoder d’une hétéronomie humaine non seulement premiére
mais durable, deuxiemement affirmer que I’homme doit pourtant se montrer capable de
la refuser et de la nier, mais troisiemement accepter 1’idée que cette négation elle-
méme puisse €équivaloir a une sorte d’affirmation supérieure. On s’apercevra en méme
temps que si quelque chose doit intervenir pour — au moins - interrompre la continuité
de I’hétéronomie, fendre d’une faille qui s’aveérera étre sans fond 1’apparence
compacte qu’elle présente au début, il ne s’agit pas exactement de 1’autonomie, du
moins telle que nous I’avons définie. Enfin, on pourra remarquer que ce texte fait
apparaitre tres clairement que 1’hétéronomie n’est comprise dans toute sa signification
que quand elle est saisie sous la forme de son affirmation religieuse'*. Pour toutes ces
raisons, je me permets de me référer a quelques pages de I’ Apologie (20c-23b) dont je
pense qu’elles n’intéressent pas seulement les professeurs de philosophie.

1°) Force est d’abord de constater que 1’Apologie préte jusqu’au bout a Socrate
des propos qui expriment 1’acceptation, conditionnelle on le verra, mais néanmoins
préalable, et en un sens jamais entiérement dépassée, d’une certaine position
d’hétéronomie. D¢ja, lorsque Socrate déclare qu’il n’a jamais cessé de chercher a
persuader ses concitoyens de cultiver la vertu plutot que d’amasser des richesses, il ne
renvoie sur le moment'>* a aucune réflexion problématique sur ce que doit étre la vie
bonne. Pas davantage une réflexion critique sur la vie politique ne lui parait nécessaire
pour justifier son obéissance militaire, le fait qu’il ait tenu son poste de combat quand
la cité le lui demandait. Mais I’exemple qui a valeur de paradigme est évidemment son
attitude devant «le dieu» (I’oracle delphique) qui a déclaré qu’il n’y avait pas
d’homme plus savant que lui : le dieu, affirme-t-il d’emblée, « ne peut pas mentir ». Et
quand, plus loin dans le texte, ce jugement du dieu sur Socrate est finalement
interprété comme un commandement (celui de « philosopher »), Socrate se contente
d’affirmer qu’il lui a fallu et qu’il lui faut toujours obéir a ce commandement, quitte, si
cela devait étre nécessaire, a désobéir a la cité elle-méme (29d) — comme s’il fallait
seulement, entre deux hétéronomies, choisir celle qui se présente d’emblée comme la
plus radicale. La religion apparait ainsi comme la forme supréme et la plus achevée de
[’hétéeronomie, et cela pour une raison simple : elle permet d’6ter a 1’homme Ia
position qu’il croit occuper, celle du sujet d’une parole — la sienne - portant en elle la
promesse d’une vérit¢ — d’une vérité qu’il lui est donc permis de chercher par ses
propres moyens. Que le dieu « ne puisse pas mentir », ¢’est en effet une position qu’il
ne pourrait partager avec personne, et qui lui assure donc une priorité absolue dans

11 * D’autres textes permettraient de montrer tout cela, mais celui-ci se recommande par sa valeur inaugurale.
Pour cette raison, je I’ai presque toujours expliqué en classe vers le début de ’année. Et je ’ai toujours considéré
comme un jalon essentiel pour une réflexion ultérieure sur la religion.

12 * Bien siir, on peut estimer que tout cela s’adosse a I’« enquéte » critique menée par Socrate sur le savoir et
sur le sujet qui mérite d’étre appelé « savant ». Mais cela ne suffit pas pour effacer du texte les accents d’un
moralisme ordinaire.
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I’ordre de la véracité. C’est pourquoi il peut aussi intimer a I’homme des ordres que
celui-ci ne peut méme pas discuter.

2°) Toutefois, cette premiere ligne mélodique qu’on entend dans 1’ Apologie de
Socrate n’a de sens qu’accompagnée de son contrepoint. Or, celui-ci fait entendre des
accents presque opposés. Le dieu ne peut pas mentir ? Eh bien, Socrate s’empresse de
mettre en ceuvre une stratégie qui est censée permettre de le démentir. L oracle a dit de
Socrate (a fait dire a Socrate) qu’il était le plus savant des hommes ? L’intéressé se
met aussitot en quéte de plus savant que lui, pour pouvoir dire au dieu : Tu vois, tu as
dit que j’étais le plus savant, et moi, j’ai trouvé plus savant que moi. Ce moyen
hyperbolique — chercher a nier une parole qu’on affirme ne pouvoir étre que vérace -
apparait donc a Socrate comme le seul qui puisse lui permettre de comprendre ce que
le dieu a réellement voulu dire. Il est & la mesure d’un oracle qui est décidément trop
énigmatique. Si I’on veut montrer en quoi 1’énonciation du dieu peut étre véridique, il
faut donc commencer par essayer de montrer en quoi I’énoncé, lui, doit étre faux. En
résumé : toute interprétation est négation. Pourquoi ? Parce qu’elle a toujours déja
affaire a du sens, un sens obvie, c’est-a-dire qui se donne comme immédiatement
évident, mais qu’on doit plutét comprendre comme un obstacle posé sur la route et qui
a besoin d’étre franchi.

Mais ce n’est pas tout. Toute interprétation n’est pas seulement négation, elle
crée obligation. La recherche d’un sens véritable est comme une dette dont on
s’acquitte a I’endroit d’une parole antérieure. C’est pourquoi peu a peu, au cours de
son enquéte, Socrate interprete le jugement (mode indicatif) prononcé sur lui par le
dieu comme un mandement (mode impératif) lui assignant une mission, un « poste »
dans la cité. Il suppose que le dieu lui a enjoint de poursuivre cette enquéte sur le
savoir ou, plus exactement, sur ce qui peut qualifier un homme comme « savant »,
donc comme sujet du savoir, et c’est cette activité d’enquéte ou de recherche qu’il
désigne par I’infinitif « philosopher ».

A T’évidence, cette interprétation en acte de 1’oracle bouleverse la relation
unilatérale, toute d’hétéronomie, qu’on avait cru apercevoir au début entre Socrate et
le dieu. L’oracle ne peut plus parler de lui-méme. Pour étre « véridique », il faut que sa
parole passe par Socrate. Or, celui-ci la nie, la questionne, et décide finalement seul,
entre lui-méme et lui-méme, de ce qu’elle veut dire, en décidant par la de ce qu’il est
(un philosophe). Du méme coup, interpréter 1’oracle n’apparait plus seulement comme
une maniére de s’acquitter d’une dette envers lui, mais aussi, et d’abord, comme une
maniere d’étre quitte avec soi-méme. Voici en effet ce qu’on peut lire lorsque Socrate
finit par évoquer I’oracle comme porteur d’'un commandement divin : « ... le dieu
m’(a) assigné la tiche, ainsi que je [’avais pensé et admis”, de vivre en
philosophant... ». Le sens de la parole du dieu bascule donc tout entier dans /a

13 Apologie, 28e.
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possibilité de la comprendre par sa propre pensée, qui ne risque donc plus un instant
de lui étre aliénée. Et c’est évidemment cela qui permet de comprendre que 1’ordre
divin doive toujours prévaloir sur celui de la cité : bien loin de porter a son comble
I’hétéronomie, comme on a feint de le croire plus haut, cet ordre, dont la source est
extérieure, mais dont le sens ne peut se décider qu’entre soi et soi, est au contraire ce
qui permet de ménager en soi-méme une retraite ou 1’on échappe a I’hétéronomie dont
la menace émane de la cité.

3°) 1I reste que cette négation de 1’hétéronomie peut toujours se comprendre
comme une forme de suraffirmation, puisque la parole du dieu aura été, finalement,
« vérifiée ». Certes, cela ne veut pas dire qu’elle a seulement été confirmée par une
sorte de preuve expérimentale : I’enquéte de Socrate (sa recherche du vrai « savant »)
n’a pas festé la vérité de ’oracle, c’est elle qui a accompli elle-méme cette vérité en
faisant de Socrate un philosophe — il ne s’agit donc pas d’un constat, mais d’une
performance'®. Mais si I’on analyse cette « vérification », il s’avére qu’elle peut
recouvrir deux opérations qui se confondent, mais qu’on doit tout de méme distinguer.
D’une part, la parole du dieu a été rendue vraie précisément par I’ « enquéte » sur le
sujet du savoir que Socrate a entreprise, c’est-a-dire par son activité philosophique. En
ce sens, elle ne pouvait en aucun cas étre vraie avant elle : par 13, toute hétéronomie est
bien ni¢e. Mais, d’autre part, on peut admettre aussi que la parole divine a été, de ce
fait méme, rendue a sa vérité, donc a une vérité¢ qu’elle possédait déja : en ce sens, la
négation de I’hétéronomie peut revenir a une sorte de suraffirmation. De ces deux
manicres de comprendre la « vérification » de 1’oracle, seule la premiére, celle qui nie
I’hétéronomie, est nécessaire pour que Socrate soit le « savant » qu’il cherchait — le
sujet d’un savoir critique, un « enquéteur », un philosophe. La seconde, celle qui
transforme cette négation en suraffirmation, bien qu’elle soit mise en avant tout le
temps dans 1’Apologie, est seulement possible, permise. Ce qui compte pour nous,
c’est qu’elle peut étre admise sans que cela porte atteinte a la premicre, qu’elle
présuppose au contraire.

En effet, cet aspect du texte suggere déja qu’une profession d’hétéronomie
«religieuse » ne se transforme pas nécessairement en obstacle au questionnement
critique : tout dépend de la place laissée a I’interprétation. Le point qu’il faut tenir,
c’est qu’on interprete toujours, méme si c’est de la manicre la plus immédiate et la
plus naive : sinon, on ne pourrait méme pas prétendre « comprendre » quelque chose,
avoir I’impression, méme illusoire, d’accéder a un « sens ». Quand I’hétéronomie en
vient-elle alors a se clore sur elle-méme, ne laissant plus aucune place a la simple
possibilit¢ d’une autonomie ? On voit a la lecture de I’Apologie qu’a elle seule
I’affirmation de la transcendance d’une parole ou d’un texte n’y suffit pas, puisque
Socrate lui-méme n’hésite pas a placer I’oracle dans cette position de surplomb. Il est

14 Voir la note 17.
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facile d’apercevoir ce qui, en revanche, scellerait complétement 1’hétéronomie,
fermant définitivement la voie de I’autonomie : c’est ce dont Socrate sait justement se
garder, a savoir le déni de [’interprétation, et d’abord la panique éprouvée devant le
moment négatif de [’interprétation et en face de la solitude dans laquelle il doit étre
assumé, panique qui est évidement la cause de ce déni.

Autonomie et « heautonomie »

Mais il faut nous demander maintenant si ce pas en arriere que Socrate doit
opérer par rapport a I’oracle, lorsqu’il cherche a le nier pour pouvoir ’interpréter,
dessine un espace qu’on peut désigner déja comme un espace d’autonomie. La
réponse est : absolument pas. En tout cas, pas encore — le Socrate de I’Apologie ne va
jamais jusque la. Cet espace détaché de I’hétéronomie religieuse et ou le sujet se
découvre comme sommé de penser par lui-méme, d’interpréter par lui-méme, c’est-a-
dire comme liberté, est a peine un espace ; il se réduit en réalité a un point : le « soi-
méme », que le texte invoque tout le temps. On ne peut pas encore parler
d’ « autonomie », parce que ce soi-méme ne dessine encore autour de lui et hors de lui
aucun domaine ou sa législation s’appliquerait, et qu’il ne dispose donc d’aucune place
pour y mettre des objets. C’est peut-€tre 1a, pour comprendre et savoir comment
« aborder » pratiquement le fanatisme fondé¢ sur la revendication d’une hétéronomie
absolue de la croyance religieuse, le point décisif. Regardons-y de plus pres.

On se rappelle I’interprétation de 1’oracle a laquelle Socrate aboutit : apres avoir
cherché désespérément un homme qui soit plus savant que lui (un meilleur candidat
que lui pour représenter ce que doit étre le vrai sujet du savoir, le vrai « savant »), il
conclut qu’il ne peut pas en exister (on pourrait donc 1’égaler, mais non le dépasser),
parce que, ne sachant rien — «rien qui vaille », dit-il exactement -, eh bien! a la
différence de tous les autres soi-disant savants, ce qu’il ne sait pas, il ne croit pas non
plus le savoir. Socrate affirme donc qu’il sait, mais que tout ce qu’il sait, c’est qu’il ne
sait rien. Son « savoir » est donc absolument sans objets”. Peut-il alors constituer au
moins un domaine qui serait encore vide d’objets, mais qui serait déja en attente
d’objets a venir, parce qu’il serait soumis d’avance a ce que nous appellerions sa
« raison » ? Rien ne permet de conclure en ce sens'®. En effet, tout ce « savoir » se
résume au fait de pouvoir se dire, d’abord a propos du sens obvie de 1’oracle, puis a
propos de la prétention des autres au savoir, non pas : CELA n’est pas possible (ce qui
serait déja un jugement constatif, de portée objective), mais plus simplement : JE ne

15 A la différence de celui du sophiste Hippias, qui est décrit comme savant dans tous les domaines, et qui porte
toujours tous les objets de son savoir ou sur lui (ses vétements, sa parure, qu’il a confectionnés lui-méme) ou en
lui (sa science grammaticale, sa célébre mnémotechnie).

16 11 est d’ailleurs difficile qu’il y ait un domaine la ou il n’y a méme pas de lieu. Or, Socrate se décrit lui-méme
comme « atopique » - on ne sait pas ou il est, et il ne saurait pas le dire lui-méme.
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peux pas croire ¢a, parce que cette croyance détruirait en moi le sens méme du
« savoir » (ce qui reste un jugement de portée purement subjective, un jugement
performatif'’ de soi sur soi et par soi). Le « savoir » de Socrate ne légifére sur aucun
domaine qui aurait déja vocation a accueillir des objets ; il ne « légifere » que sur [ui-
méme.

Or, il y a chez Kant, a c6té de la notion d’autonomie qu’on lui emprunte
souvent dans le contexte que nous avons dit, une autre notion qui correspond de bien
plus prés a cette expérience subjective : c’est celle de I’héautonomie’®, qui signifie
littéralement le fait de 1égiférer sur « soi-méme » (héautos) — et sur rien d’autre que
sur soi-méme. Nous devons nous pencher dessus.

L’héautonomie apparait d’abord chez Kant comme ce a quoi se borne, par sa
nature méme, le jugement esthétique, c’est-a-dire le jugement par lequel on apprécie la
beauté (ou la sublimité) des productions de la nature et des ceuvres de I’art. Juger, c’est
ici « sentir » : le jugement esthétique est un « sentiment » esthétique. Pourquoi ? Parce
que juger que telle chose que I’on pergoit est « belle », ce n’est pas lui appliquer des
lois qui détermineraient ce qu’elle est en tant qu’objet d’une connaissance - comme si,
par exemple, on s’employait a la mesurer ou a la peser. C’est dire seulement de quelle
manicre elle se reflete dans nos propres facultés subjectives (I’intellect et
I’imagination), en raison de certaines lois, qui demeurent pour nous informulables,
mais selon lesquelles on doit supposer que ces facultés reglent elles-mémes leur
propre jeu, leur propre pas de danse : ce sont ces lois impossibles a mettre en formules
qui les amenent a trouver « beau » ce qui excite leur mouvement, ce qui exalte leur
jeu. C’est pourquoi, s’il y a un champ esthétique ou I’on ne cesse de faire des
rencontres imprévisibles, il ne peut jamais se constituer en un domaine, car cela
supposerait qu’on connaisse d’avance certaines propriétés objectives de tout ce qui est
susceptible d’y prendre place.

Mais, comme Kant I’affirme aussi, 1’héautonomie, ce rapport de soi a soi, ou de
nos facultés a elles-mémes, ne concerne pas que I’expérience esthétique. Prenons
I’exemple d’un chercheur qui, au cours d’une activité scientifique, s’efforce toujours
de ne pas multiplier les principes explicatifs, mais de chercher les explications les plus
simples possibles, c’est-a-dire les plus pauvres en hypotheses. Il est évident que ce
n’est pas a ’objet de sa recherche qu’il entend de la sorte imposer d’étre simple,

17 « Constatif »/ « performatif » : « je marche » est une expression constative ; elle enregistre bien le fait que je
marche, mais ce n’est pas elle qui me fait marcher ; « je vous remercie » est une expression performative ; il
suffit de la prononcer pour avoir remercié. « CELA n’est pas possible » constate que la chose est impossible,
mais ne la rend pas impossible ; « JE ne peux pas croire ¢a » est une expression performative qui décide de ce
qu’est le « je » en question.

18 I y a deux occurrences du terme lui-méme (le concept étant partout) dans la Critique de la faculté de juger : §
VIII de la premiére Introduction et § V de la deuxieme, p. 115 et p. 165 dans la traduction d’Alain Renaut (GF,
Aubier, 1995).
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comme il lui impose par contre, sans hésiter, de se préter a certaines
mesures physiques : sinon, la moindre complexité rencontrée 1’obligerait a penser
aussitot qu’il s’est trompé, et il devrait trés vite désespérer de toutes ses recherches.
C’est donc [lui-méme seulement que le chercheur astreint a la simplicité, pour ne pas se
laisser aller, chaque fois que sa compréhension rencontre un obstacle, a bricoler une
hypothése ad hoc, car le nombre des hypotheses tendrait bientdt vers 1’infini et la
compréhension de la réalité vers zéro. La simplicité recherchée dans les explications
n’a donc absolument rien a voir avec la définition des domaines d’objets dont
s’occupent les sciences : elle permet seulement de s orienter soi-méme dans le champ
de leurs investigations, qui déborde toujours infiniment leurs domaines de
connaissance.

Instruits de cela, revenons un instant au Socrate de I’Apologie : on peut dire
qu’en face de l’oracle, ce n’est pas (pas encore) une position d’autonomie qu’il
revendique, mais seulement une position d’héautonomie. C’est le sens du « connais-toi
toi-méme », qui signifie avant tout : découvre et cultive en toi une capacité réflexive,
une facult¢ de juger, un pouvoir de t’orienter, parce qu’il n’y a pas de « soi-méme »
possible en dehors de cela. Dans 1’Apologie, ce « connais-toi toi-méme » naissant
enveloppe méme encore cet avertissement complémentaire et pour nous, il faut le dire,
paradoxal : ne prétends pas connaitre autre chose, c’est-a-dire quelque objet, en
quelque domaine que ce soit. Au point que Socrate parait éprouver comme un malin
plaisir a laisser les réalités objectives de la vie morale, civique, et surtout religieuse,
placées sous une loi d’hétéronomie, sans avoir ’air de s’en inquiéter davantage.

Heautonomie, « bon sens » et « sens commun »

Bien qu’elle ne corresponde a aucun domaine d’objets qui devraient apparaitre
a tous de la méme facon, I’héautonomie n’enferme pas pour autant chacun dans une
ile. Au contraire. C’est elle qui, avant tout le reste, est au principe de la communication
et de la possibilit¢ d’un monde commun. On peut reprendre 1a-dessus les exemples
donnés plus haut. Il n’y a pas de canon universel de I’art ou s’exprimerait une raison
autonome mettant d’avance tout le monde d’accord sur son « domaine » et ses
« objets » - et pourtant, les ceuvres d’art instaurent, et méme elles sont, a leur fagon,
une pure communication sans « objet », puisqu’elles ne font rien d’autre, comme dit
Kant, que « courtiser notre jugement » ; et la jouissance qu’elles nous procurent est
inséparable du sentiment qu’elle pourrait et devrait €tre partagée par les autres — quand
nous n’éprouvons pas ce sentiment d’'une communicabilité virtuelle laissant entrevoir
I’universel, cette jouissance ne se produit tout simplement pas. De méme, les principes
purement subjectifs, sans aucune portée objective, qui orientent toute recherche
scientifique, comme celui de ne pas multiplier sans nécessité les hypothéses, fondent
une communauté, celle du partage de « I’esprit scientifique », qu’il faut considérer
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comme se situant a la fois bien en-de¢a et bien au-dela de 1’accord universel et
nécessaire que peuvent produire les résultats objectifs de la science. Il y a donc une
relation manifeste, et méme nécessaire, entre 1’héautonomie de notre capacité de porter
un jugement, quand elle n’est encore qu’une prise de conscience de « soi-mé€me »
devant le monde des autres et devant la réalité, donc sans domaines ni objets définis, et
la supposition d’'une communicabilit¢ également indéfinie des jugements qu’on doit
porter.

C’est ce qu’on peut exprimer plus simplement en faisant appel a des
expressions du langage courant, pourvu qu’on les ait débarrassées d’une certaine
charge idéologique anti-intellectualiste et hostile a la pensée critique : 1’héautonomie
du jugement est ce qu’on pourrait appeler a juste titre le « bon sens», et la
communicabilité¢ qu’elle postule ce qu’on pourrait, de méme, appeler le « sens
commun ». Qu’il soit toujours facile a chacun de se réclamer du « bon sens » et du
«sens commun », et qu’a une certaine €poque, peut-étre, seuls les petits-bourgeois
conformistes n’aient pas eu d’hésitation a le faire, ce n’est pas une raison suffisante
pour réserver ces expressions a la désignation d’une sorte de conformisme intellectuel
petit-bourgeois. Descartes faisait tout simplement du « bon sens » un synonyme de la
raison - mais, faut-il préciser, de la raison considérée comme simple faculté¢ de juger,
avant qu’elle ait pu prendre connaissance des domaines et des objets de son autonomie
en « progressant dans les sciences ». Et le « sens commun » était pour Kant ce a quoi
aspirait et ce que semblait promettre tout exercice personnel du jugement. Ainsi, quand
on fait appel au « bon sens » de quelqu’un et qu’on essaie de le rappeler par la a
I’exigence d’un « sens commun », on met 1’accent sur sa capacité subjective (et donc
intimement personnelle) de réfléchir, raisonner, bien juger, communiquer avec autrui
sur le plan de la pensée, plutot que sur le pouvoir de connaissance objective que
posseéde la raison, lequel n’est pas seulement supposé¢ commun comme le bon sens,
mais posé d’emblée comme universel.

Revenons alors a nos perplexités du début. Que peut-on faire quand un éleve
refuse la théorie de I’évolution ou récuse le principe de laicité ? Comme on I’a
remarqué, il est impossible & ce moment de se placer sur le terrain d’un débat. Il est
possible de préciser maintenant ce que cela veut dire : ce terrain ne pourrait étre
constitué que par un domaine de rationalité partagé (les sciences biologiques dans un
cas, le droit et la politique de 1’autre), ce qui suppose que la raison soit reconnue dans
son autonomie. Or, c’est précisément celle-ci qui est niée ici, ou qui n’est pas reconnue
dans toute 1’étendue de ses droits. S’il fallait la présupposer pour exercer quelque
action pédagogique, rien ne pourrait &tre entrepris pour tenter de la faire accepter
lorsqu’elle est ainsi frontalement rejetée. Le long détour par 1’ Apologie de Socrate et
par certains concepts empruntés a Kant nous a permis toutefois de découvrir un terrain
d’interlocution beaucoup plus primitif (au sens de premier, d’originaire) que celui
d’une raison consciente de son autonomie : celui de 1’éveil d’un « soi-méme »
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héautonome jusqu’au sein d’une hétéronomie acceptée ou méme revendiquée. Il nous
permet de parier, méme si nous ne pouvons jamais en étre certains (car cela ne dépend
pas seulement de nous), qu’il y a toujours « quelqu’un a qui s’adresser », et donc
qu’une communication, méme sans forme définie, peut toujours étre tentée. S’adresser
a quelqu’un, c’est faire appel au « bon sens ». Tenter de communiquer, faire appel au
« sens commun ». Ne trouve-t-on pas que ce qui manque a 1’¢léve qui s’obstine a
soutenir une bétise, par exemple au nom de la religion, c’est tout simplement la prise
de conscience d’un «soi-méme » singulier, capable de régler ses propres
jugements pour ne pas se laisser aller a croire et a dire n’importe quoi ? Voila le bon
sens. Et que c’est pour cela que I’interlocution est si problématique : parce que si I’on
n’est pas capable de régler ses propres jugements, on se met a 1’écart de toute
possibilité de communication, de tout accés a un sens qui puisse étre partagé ? Voila le
sens commun, qu’il faut comprendre comme le sens du commun. Que fait-on
alors dans la position de professeur ? Bien sir, alors méme que le « débat » n’est pas
possible, on ne reste pas muet. On avance par exemple quelques questions
dérangeantes, renvoyant a quelques arguments possibles ou méme effectivement
énoncés. Mais on sait bien que ce n’est pas la valeur rationnelle objective des
arguments qui compte a ce moment-la (puisqu’il n’y a pas débat), mais le fait que les
questions puissent inquiéter, déstabiliser 1’assurance subjective apparente de
I’interlocuteur. De quoi s’agit-il en effet ? D’appeler un éléve qui, aprés tout, en
proférant les bétises auxquelles il croit tenir, doit se sentir en méme temps un peu
perdu en lui-méme, a retrouver le « bon sens ». Et de I’appeler, alors qu’il doit aussi se
sentir un peu seul, en rupture de communication, du moins si I’on entend par 1a la
possibilité d’une communication ouverte et non une complicité fermée, a satisfaire a
I’exigence d’un « sens commun », a retrouver le sens de ce qui rend possible le
commun. C’est pourquoi on s’applique toujours en pareil cas a bien manifester de la
surprise — une surprise bienveillante certes, mais teintée néanmoins de consternation,
d’amusement et d’indignation a la fois"* devant ce qu’on entend. Les véritables
questions sous-jacentes sont en effet celles-ci : Comment pouvez-vous (peux-tu)
penser cela, VOUS (TOI)? Quel relation pouvez-vous (peux-tu) espérer que cela
conserve avec ce que TOUT AUTRE pourrait penser ou croire ? Ou, autrement
formulé : Je m’adresse bien a quelqu’un ? Et a quelqu’un qui n’ignore pas qu’il y en a
d’autres comme lui ? On ne peut pas ne pas remarquer le parallélisme évident qu’il y a
entre ces questions implicites et celles qui orientent une psychanalyse. Mais cela ne

19* « Ne pas tourner en dérision, ne pas déplorer, ne pas maudire, mais comprendre » écrit Spinoza dans le
Traité politique (1, 4). A quoi Nietzsche ajoute et/ou rétorque dans Le Gai Savoir (§ 333) que la compréhension
et la connaissance sont « une sorte de justice et de contrat » qui s’établit entre ces trois motions affectives.
Lorsque la compréhension et la connaissance sont refusées, ces trois affects perdent en méme temps tout rapport
a un objet : il n’y a plus rien a moquer, déplorer ou maudire. Sans objet, ces affects sont autres. Il n’en reste
qu’un pur rapport entre sujets qui se réfléchissent mutuellement, - ce qui, chez celui qui recherche la
compréhension et la connaissance, se manifeste comme un peu de consternation (sans déploration), un peu
d’amusement (sans moquerie), un peu d’indignation (sans malédiction).
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fait pas sortir un instant le professeur de son rdle. Ce n’est pas, en effet, au sujet
considéré dans son histoire personnelle, non substituable a celle d’un autre, qu’il
s’adresse. Il s’adresse pourtant bien au méme sujet que celui de cette histoire : un « soi-
méme », considéré comme une pure singularité. La différence tient au fait que ce sujet
est visé ici seulement comme substituable a tout autre - puisque tout autre est aussi,
comme lui, une pure singularité.

II — La question de PEMC et la contribution de la philosophie

Bien sir, il n’est pas possible d’en rester 1a, a cette interpellation de
I’héautonomie, a cet appel a une communication sans régles définies. Il n’est pas
question d’opposer 1’héautonomie au progres vers I’autonomie. La premiére exige au
contraire de se prolonger dans la deuxiéme chaque fois que c¢’est possible. Le pari de
I’autonomie reste donc, bien entendu, au fondement de tous les savoirs critiques, et
tout particuliérement de la réflexion morale, juridique ou politique. L’héautonomie
n’est encore que réflexive : elle n’est qu'un pas de retrait vers soi, grace auquel on
découvre ce « soi-méme » pour lui donner une existence. Mais ce mouvement réflexif
doit faire naitre un besoin transitif, un besoin de sortir de soi pour aller vers le monde,
un besoin d’agir et d’instituer (dans la vie morale, juridique et politique), ou seulement
de découvrir (dans les sciences), quelque chose qui soit en accord avec soi (avec sa
faculté¢ de juger comprise dés lors comme « raison »). C’est ce besoin transitif qui
conduit a la recherche de 1’autonomie, c’est-a-dire a la constitution de domaines et
d’objets sur lesquels la raison humaine est capable de légiférer. On commence donc
par se poser comme un « soi-méme » réflexif et critique en face de toute loi imposée
de I’extérieur, et cela conduit a chercher sur quoi ce « soi-méme » peut exercer un
droit de législateur. Ainsi, pour étre libre, il faut toujours €tre capable de se poser
d’abord comme un soi héautonome devant toute loi d’hétéronomie. Mais cela ne suffit
pas encore, puisque 1’héautonomie ne prend tout son sens que par la découverte d’une
autonomie.

Bien sir, il ne faut pas voir entre les deux une succession qui serait
nécessairement chronologique. Pourtant, elle 1’est largement dans la trés jeune
enfance. La prime enfance est en elle-méme, et elle symbolise ensuite pour tout le
reste de la vie, une période ou absolument tous les domaines et tous les objets qui
structurent 1’existence sont placés au départ sous une loi d’hétéronomie. Or, on sait
bien que cela n’empéche pas un instant le trés jeune enfant de dire « non », de poser
des questions, d’interpréter les attitudes et les paroles d’autrui (autant d’oracles et
autant d’énigmes !), c¢’est-a-dire de s’éveiller comme sujet, de prendre conscience de
lui comme d’un « soi-méme » héautonome. Et c’est cela seulement qui rend possibles
les apprentissages, c’est-a-dire la découverte de I’autonomie.



18

Rapport entre autonomie et héautonomie. 1) Position différente des sciences et
des « humanités » relativement au contenu de leur enseignement.

Passée la prime enfance, la priorité de I’héautonomie sur 1’autonomie n’est plus
essentiellement d’ordre temporel. Dés qu’il ne s’agit plus seulement d’accéder au
langage, mais d’acquérir des savoirs, elles peuvent — et, autant que possible, elles
doivent - marcher du méme pas. Ainsi, I’expérience de comprendre quelque chose, que
ce soit aux propriétés nécessaires d’un figure de géométrie ou a la relation plus
contingente entre les discours et les affects d’une époque et un événement historique,
ne peut qu’aider a prendre conscience de la faculté de juger qui est en soi-méme et a la
développer. C’est cette réciprocité qu’exprime Catherine Kintzler lorsqu’elle écrit :

L’expérience concréte la plus forte de la liberté, c’est la rencontre d’un objet
lui-méme libre. Seul un sujet qui s’appréhende comme libre peut effectuer cette
rencontre ; réciproquement, cette rencontre ouvre les yeux du sujet libre sur sa propre
liberté. Et cette rencontre s’effectue de maniere privilégiée par 1’acquisition de la
connaissance, qui est elle-méme un modéle de pensée critique®.

Pourtant, a défaut d’une antériorité¢ chronologique, I’héautonomie ne cesse
jamais de conserver sur I’autonomie une sorte de priorité logique pour faire éclore la
liberté. La phrase « seul un sujet qui s’appréhende comme libre peut effectuer cette
rencontre » (celle d’un objet libre) énonce une condition nécessaire. La suivante, en
posant que « cette rencontre ouvre les yeux du sujet libre sur sa propre liberté »
n’exprime jamais qu’une possibilité. La réciprocité n’est donc pas totale, ce qui veut
dire que le cercle vertueux ne se produit pas toujours. La découverte d’'une autonomie
dans la compréhension d’un objet de savoir quelconque peut toujours constituer un
encouragement a 1’héautonomie (alors qu’elle ne peut jamais renforcer directement
I’hétéronomie), mais cela n’a rien d’automatique et n’a donc pas un caractére de
nécessité. Le Socrate de 1’dpologie le relevait précisément a propos des
« techniciens » : certes, ils maitrisaient bien leur domaine, ils savaient ce qu’ils
faisaient, ils étaient donc autonomes dans leur compréhension et leur manipulation des
objets techniques, mais leur « savoir » était sans effet sur euwx, sur leur maniere de
penser et de vivre, sur leur rapport au savoir en général (qu’ils croyaient posséder tout
entier, jusqu’aux « choses les plus élevées »), parce qu’ils n’avaient pas découvert le
pOle subjectif du savoir, le « soi » et son rapport a lui-méme, 1’héautonomie de son
jugement. Nous pourrions dire de la méme fagon : on peut étre un spécialiste de la
tectonique des plaques et nier le réchauffement climatique ; ou encore : on peut étre un
physicien nucléaire sans que cela empéche d’étre un fidele de Kim Jong-un, exceller
dans 1’autonomie scientifique tout en étant moins que nul en ce qui concerne
I’autonomie politique. Ainsi, s’il n’y a pas le geste réflexif (et négatif) de

20 Penser la laicité, Minerve, 2014, p. 176.
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I’héautonomie, les opérations transitives (et positives) de 1’autonomie sont possibles
dans certaines limites, mais elles demeurent stériles du point de vue de la liberté.

La question est essentielle pour comprendre et définir la culture critique que
I’école doit permettre d’acquérir. Comme le montre trés bien Catherine Kintzler, elle
justifie la différence (que 1’on fait) et la complémentarité (que 1’on ne voit pas toujours
bien) entre les savoirs scientifiques et les « humanités » (lettres, histoire, etc.).

a) Les sciences.

Les savoirs et les enseignements scientifiques s’adressent a un sujet universel :
un ¢leve qui comprend une question de physique n’a pas besoin d’interroger ses
condisciples pour savoir que, dés le moment ou ils la comprennent eux aussi, cela ne
peut étre que de la méme fagon que lui. Cette assurance a priori vient du fait que la
raison physicienne est capable de constituer de véritables domaines d’objets ou son
autonomie s’exprime pleinement. Elle le fait en posant et en nouant ensemble
seulement deux exigences, celle d’une saisie mathématique du réel et celle d’une
capacité de le produire par une technique expérimentale.

Ce qu’il faut alors remarquer, ¢’est que 1’héautonomie du jugement, la pesée des
choses sur la balance du « soi-méme », la négation et I’interrogation n’interviennent ici
que dans la recherche ; d’avance, on sait qu’elles devront étre au contraire effacées du
résultat, s’1l veut pouvoir prétendre a ’universalité liée a cette « objectivité » dont on
fait a bon droit une exigence caractéristique des sciences. Le « soi-méme » sait donc
qu’il a pour vocation de s’oublier au terme de I’investigation de son domaine et de la
poursuite de ses objets, qui ne peuvent aboutir que quand il disparait. Le risque est
alors qu’il s’oublie complétement, ou ne se découvre jamais vraiment : conscient, bien
stir, d’intervenir dans la recherche, il peut tres bien, au lieu d’y vivre une expérience de
liberté, se saisir seulement comme un intermédiaire évanescent, un moyen transparent
opérant au service de 1’objet que celle-ci poursuit. C’est pourquoi comprendre une
question de physique est sans doute en soi une expérience de liberté spirituelle, mais
cela peut néanmoins ne pas 1’étre pour soi, s’il n’y a pas au rendez-vous un « soi-
méme » capable d’en retirer effectivement quelque chose qui le rende plus libre. Ce
raté subjectif est caractéristique d’une attitude « scientiste », dont on sait qu’elle peut
trés bien s’accompagner de croyances irrationnelles, ou encore d’un relativisme
complet en ce qui concerne tout ce qui n’est pas « scientifique ». C’est ainsi qu’un
¢léve — comme toute autre personne, y compris parmi les plus savantes - peut avoir
trés bien compris la mécanique ou la théorie électrique, et professer sur certaines
questions morales, juridiques, politiques, voire, a 1’occasion, scientifiques, des
opinions absurdes sans éprouver aucun besoin de s’en justifier.

Par rapport a ce fait général, le probleme posé par la croyance religieuse ne
parait représenter d’abord qu’un cas particulier. Mais il domine tous les autres d’un
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énorme dénivelé, pour une raison trés simple : ¢’est que la croyance religieuse seule
peut conférer a des opinions qui seraient autrement difficiles a soutenir une autorité se
présentant comme absolue ; il suffit pour cela que le « soi-méme » subjectif ne se
reconnaisse pas le droit d’exister en face de 1’hétéronomie religieuse. C’est la raison
pour laquelle, sur le terrain scolaire, la religion seule peut étre invoquée pour contester
méme ’enseignement des sciences.

b) Les « humanités ».

Il en va autrement des « humanités » : arts, littérature, histoire, philosophie, etc.
Toute « idée » produite dans 1I’un de ces champs reste toujours celle du sujet singulier a
qui elle est venue. Elle n’est pas, en ce sens, universelle, mais seulement
communicable par le dialogue. Se 1’approprier consiste toujours a 1’ interpréter a son
tour, en aucun cas a la comprendre en ayant la certitude que cette compréhension ne
peut qu’étre identique a celle de tout autre : c’est au contraire la certitude inverse qui
s’impose aussitot a ’esprit. Le champ artistique, littéraire, historique, philosophique,
etc. ne se constitue donc jamais complétement en domaine, les « choses » (ou les
questions) littéraires, artistiques, historiques, philosophiques, etc. ne s’objectivent
jamais entierement pour un regard universel. Certes, cela ne veut pas dire qu’aucune
forme d’autonomie ne s’y éprouve jamais. Il y a bien dans I’analyse des textes
littéraires, dans la connaissance historique, etc. des exigences méthodologiques a
respecter pour que ces disciplines puissent précisément se constituer comme des
savoirs critiques. Dans la mesure ou le respect de ces exigences parvient a transformer
plus ou moins leur champ en un domaine et ou il leur permet de saisir comme des
objets les questions qui les intéressent, on doit jusqu’a un certain point parler
d’autonomie®’. Mais ce n’est qu'en un sens relatif. La signification méme de ces
exigences ne s’éprouve en effet que dans leur application ; elle ne peut donc pas étre
déterminée d’avance avec exactitude. Et, loin d’exclure la pluralité des approches, elle
I’autorise et la rend possible. C’est pourquoi, ici, I’autonomie ne peut jamais prendre
d’indépendance compléte par rapport a une héautonomie a laquelle elle est reconduite
sans cesse et qui, en quelque sorte, la reprend toujours a son compte. De ce fait, il
semble que I’expérience d’une liberté subjective, a la différence de ce que nous avons
vu a propos de I’enseignement des sciences, soit ici incontournable. Mais cela ne
garantit jamais qu’il en soit fait un bon usage : le propre de la liberté est de pouvoir
toujours se retourner contre elle-méme. On sait bien que la culture « humaniste » ne
détourne pas nécessairement de la barbarie, et qu’il peut méme arriver qu’elle soit
mise a son service.

Rien de ce que nous enseignons ne peut donc jamais garantir la liberté, qui se
situe pourtant au cceur méme de tous les savoirs critiques, qu’il s’agisse des sciences

21 Ce qui permet d’exclure, par exemple, le négationnisme du champ de I’histoire, ou n’importe quelle
divagation de celui de I’analyse littéraire des textes.
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ou des « humanités» : elle peut étre méconnue dans un cas, dans 1’autre
mésinterprétée et aliénée. Un ¢€léve qui a appris dans le Primaire des vers de Hugo et
I’équation du levier, dans le Secondaire des sonnets de Baudelaire et les lois de
I’optique peut néanmoins finir sa scolarité tout en étant resté, ou méme devenu,
xénophobe, homophobe ou fanatique religieux. Il est certain qu’aucun Enseignement
Moral et Civique ne pourra jamais donner la-dessus la garantie que les autres
enseignements ne donnent pas. Mais peut-&tre doit-il trouver une place, parce que lui
seul garantit qu’a un moment quelconque on prenne directement comme objet de
réflexion les conditions qui rendent une communauté possible. On y reviendra.

Rapport entre autonomie et héautonomie. 2) Sciences et universalite,
« humanités » et monde commun.

La différence entre autonomie et héautonomie a des conséquences essentielles
sur le rapport entre les sujets qu’elles instaurent 1’une et ’autre, et donc sur la
communauté qu’ils sont susceptibles de former. Dans toute la mesure (et la limite) ou
I’homme est capable d’autonomie, on peut affirmer que chacun tend a étre identique et
parfaitement substituable a tout autre, comme dans la résolution d’un probléme de
mathématiques : I’autonomie est, directement, une promesse d’universalité. L’idéal
recherché par le discours est donc ici de pouvoir se présenter comme monologique.
Certes, le dialogue existe, mais il consiste soit dans le guidage de la recherche de
I’¢leve s’il s’agit d’enseigner ce qui est déja connu, soit dans la présentation mutuelle
de questions ou d’hypotheses différentes, parfois divergentes, s’il s’agit de faire
progresser collectivement la recherche sur des objets nouveaux. Ce dialogue n’est
donc qu’un moyen, méme si tout I’intérét de la recherche consiste plutot dans ces
médiations indéfiniment répétées que dans quelque achévement fantasmé de la
science. De la méme fagon, la communauté entre les chercheurs, méme si, dans la
réalité, elle consiste tout entiére dans leurs échanges dialogiques, doit toujours viser
quelque chose qui se situe au-dela d’elle, et qui serait une nécessaire et complete
unanimité — bien que, 1a encore, la jouissance éprouvée dans la recherche s’attache
plutdt a la communauté de dialogue vivante qu’a un réve de parfaite unité.

Les « humanités » sont dans une situation entierement différente : elles ne
peuvent méme pas fendre vers un discours monologique universel. Certes, pas plus la
cit¢ scientifique que la république des lettres ne souhaitent former un
corps parfaitement unifié¢ par I’emploi d’un langage univoque. Mais 1’'une a pourtant
I’obligation de faire comme si tel était son but, parce que c’est précisément cela qui lui
permet de se construire et d’exister. Alors que 1’autre doit au contraire se détourner a
priori de cette aspiration, qui serait pour elle destructrice, et qui n’exprimerait rien
d’autre, chez elle, qu'un tropisme totalitaire. L. enseignement des lettres, de I’histoire,
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etc. permet donc de donner aux éléves 1’expérience d’'une communauté entre les esprits
qui n’a pas a chercher de confirmation dans leur unité et leur identité, mais qui ne peut
se former au contraire que dans la mesure ou chaque individu reste pour tous les autres
une pure singularité. Le dialogue n’est donc pas ici un moyen pour tendre vers un
discours unique (monologique), il ne fait que s’entretenir lui-méme - en méme temps
que le moyen, il est aussi la fin poursuivie.

Ce qui cherche a s’instaurer ainsi entre les individus, ce n’est donc pas une
communication qui pourrait se fonder directement sur une raison autonome, capable de
légiférer universellement en ses domaines et sur ses objets (comme en
mathématiques). La communauté de monde qui doit résulter de cette communication
tient plutot de la gageure, puisqu’elle reposera toujours sur un échange entre des points
de vue «sur» ce monde supposé qui ne pourront jamais se superposer. Bien siir,
comme on 1’a vu, ces points de vue, pour pouvoir se rencontrer et se croiser, font appel
a certaines méthodes critiques que leur portée objective (objectivante) permet de
rapprocher d’une autonomie législatrice. Mais cela ne peut pas faire disparaitre la
singularité de chaque point de vue, qui ne releve que d’une faculté héautonome de se
rapporter au monde pour I’interpréter. Ce va-et-vient entre la singularité individuelle et
la communauté montre que I’héautonomie n’enferme pas chacun dans une ile, au
contraire, puisque les divers points de vue n’existent pas en dehors de leurs échanges,
et que toute leur valeur dépend méme d’un effort constant pour « se mettre a la place
de tout autre » sans lequel il serait impossible de les faire communiquer. C’est
pourquoi I’héautonomie est inséparable, chez Kant, de la visée d’un « sens commun »,
par quoi, comme nous I’avons vu, il ne faut pas entendre un consensus idéologique
majoritaire qui fixerait une norme a laquelle on devrait conformer ses jugements, mais
une faculté de juger (un « sens ») qui, a défaut d’atteindre une universalité de portée
objective, ne peut compter, pour se régler elle-méme, que sur un effort constant en
direction d’une communicabilité intersubjective universelle.

De méme que ci-dessus lorsqu’il s’agissait de 1’institution d’un sujet libre, il
apparait qu’il est impossible a ’enseignement des sciences comme a celui des
humanités de garantir I’institution d’un sujet ayant le sens de ce que peut étre une
communauté libre : c’est impossible a 1’enseignement des sciences, parce qu’il
s’articule tout de suite a la visée de ’'universel, ce qui rend possible d’esquiver le
probléme si on ne veut pas le voir ; c’est impossible a celui des humanités, parce qu’il
n’y a pas pour elles d’universel en surplomb auquel se référer pour rendre parfaitement
¢vidente la différence entre un jugement propre (héautonome) et 1’opinion la plus folle,
ni entre le souci d’un « sens commun » et 1’aspiration a créer un consensus de
chapelle. C’est pourquoi, de nouveau, doit se poser la question de 1’Enseignement
Moral et Civique. Il lui est bien entendu impossible de garantir le résultat que les
autres enseignements ne garantissent pas. Mais, la encore, on doit prendre garde au fait
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que lui seul peut garantir qu’on n’esquivera pas le probleme des conditions
d’apparition, d’existence et de sauvegarde d’une communauté fondée sur la liberté.

L’EMC et la philosophie

La place d’enseignements de type EMC est évidemment problématique. D’une
certaine fagon, on I’a dessinée en creux ci-dessus, en montrant ce que 1’enseignement
des sciences et celui des humanités ne pourraient jamais garantir : I’institution d’un
sujet libre et capable de vivre dans un monde commun. Mais on a également relevé
qu’il n’était pas question d’essayer de remplir ce creux, du moins si I’on entend par 1a
tenter de le remplacer par du plein : en effet, il est siir qu’aucun enseignement du type
EMC ne pourrait venir simplement donner — ajouter - les garanties que ne peuvent
apporter les autres enseignements. Pour s’imaginer le contraire, il faudrait confondre
ce type d’enseignement avec un catéchisme et I’apprentissage de la liberté commune
avec celui de la soumission collective.

On ne doit donc ni ignorer le vide laissé par les autres enseignements, ni
prétendre le combler : ¢’est a lui donner une forme qu’il faut s’employer. De ce point
de vue, il est ais¢ de repérer ce que peut apporter de spécifique un enseignement du
type EMC, et qu’il est au contraire a priori exclu que puissent se proposer d’apporter
directement, en raison de leur nature méme, de leur projet méme, les autres
enseignements. Pour la commodité, je présenterai cela en plusieurs points séparés, bien
qu’il ne s’agisse pas de considérations indépendantes les unes des autres.

a) Un EMC est le seul enseignement qui permette de prendre comme objet de
réflexion directement, expressément, et non pas par la bande, en face d’une urgence
surgissant dans la classe, I’établissement ou le monde extérieur, ou bien a 1’occasion et
au prétexte d’une explication historique ou littéraire, les prescriptions, obligations ou
interdictions, relatives a la vie morale et politique. Il est le seul a se proposer de le faire
... du moins avant le cours de philosophie de la classe Terminale !

I1 peut le faire d’au moins deux fagons, qui sont complémentaires et ne peuvent
jamais €tre séparées entierement. Il est possible a certains moments de s’interroger sur
les institutions existantes, les principes juridiques reconnus comme fondateurs, les lois
positives, les régles morales communément acceptées, pour s’enquérir de leur sens, de
leurs nécessaires ambiguités, de leur bien-fondé, de leurs limites « critiques ». Comme
il est possible aussi a d’autres moments de s’interroger directement sur ce qui doit €tre,
sur les principes qui rendent possible une vie libre dans une communauté libre, pour
examiner comment les institutions sociales et politiques tendent d’y répondre. En
somme, ou bien 1’on part du fait (I’institution, le principe déclaré, la loi existante, etc.)
pour y chercher le droit et ’examiner du point de vue de ce droit, ou bien I’on part
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d’une réflexion libre sur le droit (au sens de ce qui doit étre) pour examiner le fait
institutionnel a sa lumiére.

En elles-mémes, de telles interrogations releévent du champ disciplinaire de la
philosophie. Mais ce n’est pas une question de casquette institutionnelle. Comme la
philosophie n’intervient qu’en Terminale des LEGT, il est a I’évidence indispensable
de pallier I’absence de réflexion expresse sur les questions morales et politiques dans
les années antérieures, et cela des les plus petites classes, par la création d’un
enseignement ad hoc.

Le droit qu’ont d’autres disciplines a étre mobilisées pour cette tiche est
d’ailleurs facile a établir. L’histoire” et le droit, en particulier, partagent avec la
philosophie cette caractéristique qu’aucun discours et aucune pratique humaine ne leur
sont étrangers. L’histoire et le droit n’ont évidemment pas a connaitre des questions
esthétiques, scientifiques, technologiques, juridiques (pour [I’histoire), historiques
(pour le droit), c’est-a-dire a chercher comment on doit trancher a propos des questions
théoriques ou pratiques qui peuvent se poser dans ces différents champs. Mais ces
deux disciplines présupposent pourtant, comme la philosophie, la reconnaissance de
tout ce qui touche a ces questions. On se rappelle comment la législation et
I’anticipation de sentences pénales relatives aux propos négationnistes a contraint a
formuler avec précision ce probléme de la reconnaissance par le droit de ce dont
I’histoire seule, dans ce cas, peut avoir a connaitre. Mais la remarque peut étre étendue
a toutes les pratiques humaines. L’historien et le juriste ont besoin de reconnaitre
I’ « ceuvre d’art », I’un pour questionner le golit d’une époque, 1’autre pour définir son
statut dans le droit. Ne considérons ici que I’historien. Il a besoin de reconnaitre la
science (sa différence, par exemple, d’avec les théories alchimiques, astrologiques,
etc.) pour faire comprendre la portée historique (et non pas seulement scientifique) de
la révolution galiléenne. Il a besoin de reconnaitre le droit (au sens de I’idée, de sens
problématique, qui est au fondement des droits humains et politiques), aussi bien pour
faire ressortir les enjeux historiqgues (et non pas seulement juridiques) de la
Déclaration de 1789, que pour expliquer ce que peut signifier historiquement (et non
pas seulement du point de vue de la morale ou du droit) la barbarie des totalitarismes
du XXe siecle.

Il ne saurait donc y avoir de conflit de compétences entre historiens et
philosophes autour de I’EMC. Toutefois, comme on vient de le voir, un professeur
d’histoire intervenant en EMC ne le fait pas directement en tant qu”historien®, mais au
titre d’un présupposé de sa discipline qu’il va considérer ici en lui-méme et qu’il va

22 La sociologie aussi, et d’autres « sciences humaines ».

23 C’est pourquoi certains collegues d’histoire sont réticents devant cet enseignement : ils craignent que leur
discipline elle-méme serve de caution idéologique a un enseignement prescriptif étranger au souci de
comprendre I’histoire.
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développer pour lui-méme — exactement comme a d’autres moments, parlant d’histoire
de I’art, il lui arrive trés souvent d’avoir pour souci prioritaire d’éveiller les éleves a
I’expérience esthétique elle-méme, a la jouissance des ceuvres, ce qui, en soi, n’est
pourtant pas la fonction propre de sa discipline, mais n’en constitue pas moins un
présupposé implicite de toute compréhension historique de I’art.

Mais si 1I’on reprend la distinction faite ci-dessus entre reconnaitre et avoir a
connaitre de, on doit remarquer que la philosophie seule a directement I’obligation de
chercher a « connaitre des » présupposés de toutes les questions posées par I’EMC.
C’est pourquoi il parait évidemment nécessaire que les professeurs de philosophie
soient associés a la conception des programmes et des méthodes pédagogiques a
mettre en ceuvre dans ’EMC, a la formation des collégues d’autres disciplines qui
auront a y intervenir, et qu’ils prennent eux-mémes une part significative a cet
enseignement, notamment en ayant la possibilit¢ d’en assurer 1’essentiel dans les
classes Terminales.

Le besoin de I’histoire dans le cursus de ’EMC n’est pas moindre. On insistera
dans la troisiéme partie sur I’importance qu’il y a a prendre en compte la dimension
factuelle (et donc relativement contingente et provisoire) de 1’expression des normes
fondatrices de la vie morale, sociale et politique, précisément pour éviter que les idées
auxquelles elles renvoient ne paraissent servir seulement de caution douteuse, d’alibi
plus ou moins fallacieux, aux réalités institutionnelles existantes. Cela, en effet, ne
pourrait qu’entrainer le discrédit des deux, les institutions réelles étant disqualifiées
par leur impuissance a incarner vraiment les idées, et les idées par leur impuissance a
s’incarner vraiment dans la réalité : les unes pourraient alors étre taxées de trahison, les
autres de mensonge. C’est évidemment a 1’histoire qu’il revient de montrer que les
idées sont [’enjeu de toute une histoire factuelle, trouble, balbutiante, compliquée, ou
les avénements ne vont pas sans les ratés.

b) Du fait méme que la question qu’il pose est celle des regles de ’action
individuelle et commune, de la fonction de la loi, du rapport a soi et a autrui, des
conditions de la vie sociale et politique*, un enseignement de type EMC permet que
s’expriment ouvertement et se découvrent en méme temps comme absolument
réprouvées des attitudes telles que [I’identification fusionnelle a des groupes,
I’invention d’ennemis a détester ou de victimes a harceler, la tentation du
« communautarisme » et de la xénophobie, la misogynie, I’homophobie, etc. Ce sont,
personne n’en doute, des attitudes que I’Ecole a le devoir de « combattre ». On a vu
pourtant au début de cet article combien la notion de « combat » doit appeler le doute :
y a-t-il bien un terrain (un terrain commun) pour un « combat » ? Les enseignements
scientifiques et « littéraires » ne sont pas un champ de bataille ; ils doivent plutdt éviter

24 En un mot, la question méme de ce qu’on appelle la philosophie pratique (1a philosophie de 1’action), c¢’est-a-
dire la philosophie morale et politique.
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— par le haut, pas par une esquive latérale - ce qui serait pour eux un faux combat ou,
pire, un faux débat: ils s’efforcent tout simplement d’amener peu a peu
I’ « adversaire » a prendre conscience qu’il n’a pas de sol sous les pieds, en lui faisant
découvrir des domaines ou des champs qu’il ignorait, et ou le sol sur lequel il croyait
pouvoir camper ne parait pas trouver de place. Mais nous avons vu aussi les limites
nécessaires de cette action, et nous devons é&tre particuliecrement attentifs a son
caractere différe : le moyen est indirect, il parie sur le temps, alors que les attitudes
qu’il s’agit de « combattre » se manifestent des les premieres étapes de la scolarité,
qu’elles ne s’estompent souvent qu’a la fin du collége, quand ce n’est pas a la fin du
lycée, qu’elles peuvent méme se renforcer et faire des ravages au cours de la scolarité,
par exemple au moment de 1’adolescence. Certes, il serait totalement vain d’espérer les
voir disparaitre complétement. Mais serait-il 1égitime de s’installer sur ce point dans
I’attente, qui parait étre le contraire méme de tout projet d’éducation fondé sur les
lumiéres de I’instruction ? Pourrait-on accepter que cette attente ait pour effet que pour
certains ¢leves 1’effort de 1’enseignement arrive trop tard ? Si ’EMC est possible, il
doit a I’évidence intervenir tres tot dans la scolarité et se poursuivre jusqu’a son terme,
ou I’enseignement philosophique peut d’ailleurs en changer le régime discursif et le
mode d’intervention.

Entendons-nous bien: il ne s’agit pas de provoquer les manifestations
d’homophobie, de racisme, ou d’hostilit¢ a la laicité, etc. pour mieux pouvoir les
affronter. La seule question est de pouvoir ne pas se contenter d’ignorer I’existence de
ces attitudes, au sens actif du verbe « ignorer », c’est-a-dire au sens de ne pas se
soucier d’en savoir quelque chose. Or, une certaine ignorance délibérée est pour
I’enseignement des sciences et des humanités une obligation évidente — ce qui ne veut
pas dire, évidemment, que le professeur doive rester coi lorsqu’un probléme surgit en
classe, mais lui interdit en revanche de programmer expressément des interventions en
lien avec de telles questions. Il s’agit donc 1a d’une ignorance « méthodique® »,
nécessaire aux enseignements autres que I’EMC. Certes, I’obligation de s’y tenir peut
étre suspendue, mais c’est de maniere le plus souvent fortuite, parfois génante, selon
I’urgence ou I’occasion. Or, on peut douter que cette ignorance puisse étre la seule loi
a I’école. Beaucoup de choses en tout cas, depuis la prise de conscience de la gravité
du harcélement dans le cadre scolaire jusqu’au surgissement de tentations intégristes
ou méme djihadistes chez des adolescents, obligent a prendre en considération le fait
que cette ignorance active, qui est en elle-méme nécessaire et légitime, entraine aussi
avec elle une tres large ignorance passive, une ignorance subie celle-1a, de tout ce qui
se passe chez les éleves ou entre ¢leves, ce qui, du coup, n’est pas acceptable
s’agissant d’enfants et d’adolescents.

25 Méthodos, c’est le chemin. Cette ignorance est liée en effet au cheminement disciplinaire qui, de lui-méme,
doit plutot éviter les orniéres.
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Si I’on veut, sans provoquer ni s’en remettre a 1’occasion, faire en sorte que les
questions morales et politiques soient tout simplement évoguées en classe, selon leur
urgence mais dans un ordre pourtant cohérent, sans attendre le programme de
philosophie de classe Terminale, il faut donc concevoir un enseignement spécifique
pour cela. Nous savons précisément a quoi est 1i¢ 1’échec des tentatives antérieures :
c’est a I’insuffisance de la dimension critique, c’est-a-dire, au fond (encore une fois, il
ne s’agit pas d’étiquettes ni de casquettes), philosophique. Pourtant, comme I’a trés
bien fait apparaitre Pierre Hayat®, I’enseignement moral et civique a été congue on ne
peut plus clairement a I’origine comme un enseignement critique, problématique,
ouvert a la discussion - tout I’opposé d’un catéchisme concurrent de celui des Eglises,
malgré les conflits politiques de 1’époque. Cependant, il faut supposer que cela n’a pas
suffi, puisque le résultat a fini par étre pergu comme contraire a I’intention®’. C’est
sans doute la raison pour laquelle les tentatives plus récentes au lycée, comme celle de
I’ECJS, ont voulu se tenir ¢éloignées du « modéle » laissé par ces enseignements, au
risque de méconnaitre la valeur des idées qui I’orientaient, mal distinguées d’une
image qu’elles donnaient d’elles et qui était devenue manifestement insatisfaisante™.
L’ECJS ne semble pas avoir toujours facilité la distinction entre les questions
normatives et les questions de fait (d’ordre sociologique, économique, etc.). Elle parait
aussi avoir un peu trop vite renoncé a toute ambition systématique au profit d’un
patchwork de questions entre lesquelles on pouvait choisir de maniére arbitraire. La
réflexion sur ce que doit étre ’EMC n’est pas achevée. L’APPEP s’est efforcée et
continuera de s’efforcer d’y contribuer. Un point parait important. On peut treés bien
comprendre que soient encouragées l’intervention d’institutions ou d’organismes
extérieurs, ou I’organisation de débats en classe dans le cadre de ’EMC. Mais il parait
inquiétant que ceci apparaisse, parfois, presque comme une panacée. On est amené a
faire I’hypotheése qu’on attend de ces modalités de travail qu’elles apportent, a elles
seules, miraculeusement, la dimension critique qui avait manqué jusqu’ici aux
enseignements de méme type. Et qu’on suppose a contrario que tout discours a
I’initiative du professeur risquerait de manquer de cette dimension. Ce serait une
double erreur. Une intervention venue d’un organisme de la société civile ou méme de
I’Etat ne peut pas apporter de dimension critique si elle est pergue comme purement
militante. Un débat en classe ne le peut pas davantage s’il se réduit au choc des
opinions et s’il ne rend pas sensible le fait que 1’enjeu du débat est d’apercevoir ses
propres limites, toutes les « opinions » ne pouvant pas avoir, si ’on peut dire, droit de

26 Pierre Hayat, Enseigner les valeurs de la République a I’école publique : ou situer les enjeux ?, article en
ligne sur le site de I’ APPEP.

27 Comment cela a-t-il été possible ? J’essaierai d’y revenir dans la partie III de cet article.

28 On peut se demander si ce qu’on appelle un « modele », mot dont certains discours institutionnels paraissent
friands, n’est pas quelque chose comme une image qu’on ne parvient pas a décoller d’une idée pour donner a
I’idée toute sa liberté. Un peu comme un chewing-gum qui colle aux dents de la réflexion et qui ’empéche de
bien mastiquer ses aliments propres (a savoir les idées).
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cité. L’urgence est plutot de former les professeurs pour qu’ils sachent quand inviter
des organismes extérieurs et lesquels, comment revenir d’un point de vue critique sur
ces interventions, comment faire préparer par les éléves et comment mener en classe
un débat critique sérieux. Et donc, avant tout, comment assumer eux-mémes un
discours problématique et critique, et non pas dogmatique ou seulement sceptique, sur
les questions relevant de ’EMC.

c¢) Enfin, ’EMC présente une autre caractéristique qui est, par nécessité, absente
de tous les autres enseignements : elle comporte un enjeu de décision. Certes, il ne
s’agit pas de trancher de la mani¢re dont on doit vivre, individuellement et
collectivement, mais c’est pourtant bien cela qui est en question. Rien de tel, par
exemple, en mathématiques ou en histoire — la seule exception étant constituée par la
philosophie. Les deux points précédents ont permis d’aborder cet aspect de ’EMC par
le contenu, en rappelant qu’elle était seule a concerner directement les questions
morales et politiques, et que, pour cette raison, elle seule pouvait permettre que des
attitudes ou des options moralement ou politiquement inacceptables ne soient pas
simplement « ignorées » de I’institution. C’est la méme chose que nous allons regarder
maintenant sous I’angle de la forme, en essayant de comprendre quel peut étre le
régime de la parole et de I’interlocution dans un enseignement de type EMC.

Il faut repartir de ce que nous observions au début : devant les postures qui
reposent sur un rejet de 1’autonomie, il n’y a pas de terrain commun pour un combat
ou un débat. Mais il faut maintenant préciser : ce qu’il est impossible d’envisager, c’est
un espace de confrontation qui serait organisé selon une regle de réciprocité et de
symétrie entre des forces (combat) ou des arguments (débat). Pourtant, I’interlocution
reste le fait premier, et il est souhaitable qu’elle n’aboutisse pas simplement au silence.
De plus, si elle ne peut pas prendre I’apparence d’un combat, elle en conserve d’une
certaine facon le sens. Mais il ne s’agit pas d’un combat entre adversaires, comme était
I’éristique des sophistes ou comme peuvent I’étre certains débats médiatiques :
combattre les préjugés, en effet, ce n’est rien d’autre qu’inviter chacun a combattre /es
siens en faisant appel a son bon sens (son héautonomie) et a ’exigence d’un sens
commun.

Or, c’est le propre des enjeux de la vie morale et politique que d’étre 1’objet
d’un dialogue qui a toujours en méme temps le sens d’un combat, puisque toujours
quelque chose (le bien, le juste), qui reste pourtant problématique et relativement
indéterminé, doit tout de méme étre tranché au moins en ce qui concerne ses limites -
qui seront celles, a la fois, de ce qui est acceptable pratiquement et de ce qui est
recevable dans le discours. Si PEMC peut réussir mieux que ses ancétres, ce sera en
faisant que ces deux aspects — indétermination de 1’enjeu et exigence, avec laquelle il
se confond pourtant, de déterminer les limites de sa mise en jeu — soient présents dans
la maniere de le mettre en ceuvre. L’indétermination de 1’enjeu est ce qui oblige a ce
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que les postures inacceptables ne soient pas simplement « ignorées », ce qui contraint
a ce qu’on les laisse — jusqu’a un certain point - s’exprimer. Mais que cet enjeu porte
sur la nécessité de poser une limite est ce qui oblige a dire quand celle-ci a été
franchie, non seulement par un recours subsidiaire a I’argumentation (ce qui pourrait
encore laisser croire qu’il y a débat), mais en méme temps et plus essentiellement, si
I’on peut dire, par un ferme « rappel a la loi ». En un sens, tout I’enjeu de ’EMC est
de comprendre la fonction de la Loi au sens le plus général de ce terme (moral, social,
juridique, politique), de la Loi comme forme indéfinie qui est toujours déja la et qu’il
s’agit toujours de définir. Cela revient au méme que de dire que cet enjeu est de
dégager le domaine, aux limites problématiques, de I’autonomie morale et politique.

Ce qu'un EMC a a transmettre ne reléve en effet ni de la discussion scientifique,
ni du colloque ressortissant au champ des « humanités ». Il s’agit plutét d’une
articulation entre le régime discursif introduit par le dialogue socratique, qui ne
présuppose rien et laisse la parole méme aux propos absurdes des sophistes, et ’oracle
de la Loi (de la Loi comme forme indéfinie, morale, sociale, juridique, politique) qui
constitue ici un présupposé absolu et dont on sait d’avance qu’il aura toujours le
dernier mot. Précisons ces deux points.

La référence au dialogue socratique d’abord. Elle ne préjuge rien des aspects
concrets de I’allocution et de I’interlocution en classe. En particulier, elle n’implique
¢videmment rien ni pour, ni contre la préparation et I’organisation de débats en classe,
puisque le dialogue socratique n’avait de toute fagon rien a voir avec une discussion ou
un débat. Ce qu’on veut indiquer par cette référence au dialogue socratique, c’est
seulement que ’EMC doit étre congu comme de part en part comme un enseignement
problématique et critique qui, sous le rapport de la vérité, ne présuppose rien.

La référence a I’oracle de la Loi semble entrer en opposition avec cette premicre
intention. Elle signifie qu’a la différence de ce qui se passe dans le dialogue socratique
(et dans I’enseignement de la philosophie en classe Terminale), une autre loi que la
seule loi du langage et de la parole ordonnés a la recherche du vrai demeure toujours a
I’arriére-plan et peut méme, a I’occasion, venir en avant : cette autre loi, c’est la loi
morale et politique — c’est-a-dire, tout simplement, les régles morales dont on attend
de chacun le respect, et la loi républicaine. Bien sir, cette loi est réduite a son exigence
abstraite, et son sens reste problématique, car il ne s’agit pas de distiller un catéchisme.
Elle n’en est pas moins toujours la.

La conjonction des deux constitue un paradoxe étrange, mais qu’il est facile de
justifier. Au dialogue socratique s’apparente le fait que la raison et 1’autonomie des
¢léves ne peuvent pas €tre présupposées. Mais comme, a cause de cela, il arrivera
inévitablement que des propos inacceptables soient tenus, on ne pourrait, sauf
démission, se contenter de laisser dire et/ou de répondre seulement par des arguments,
comme s’il y avait lieu a débat. Il faut faire sentir — bien sir, cela ne suppose aucune
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brutalité, mais 1’exclut au contraire - qu’on a cherché a discuter de 1’indiscutable. En
somme, il s’agit de trouver le chemin de I’autonomie dans un face-a-face entre une
hétéronomie primordiale et une héautonomie sollicitée. La figure hétéronome de la Loi
ne peut étre dépassée que par la découverte de 1’autonomie. En son absence, elle ne
peut ni ne doit, en aucun cas, étre effacée.

Retour sur la question du heurt possible entre [’enseignement et les croyances
religieuses

Peut-étre est-on mieux en mesure de revenir maintenant au probléme pos¢ par
les heurts qui peuvent se produire entre 1’enseignement et les croyances religieuses.

L’affirmation d’une hétéronomie de forme religieuse peut avoir deux destins
trés différents®. Elle peut d’abord se présenter comme rivale de 1’autonomie sur son
propre terrain (celui des domaines et des objets de législation de la raison) - voire, si
elle prend une forme extréme, comme adversaire de toute autonomie possible.
L’Eglise catholique s’est ainsi opposée a I’héliocentrisme, a la théorie de 1’évolution, a
la République, a la laicité. Sans doute nous étions-nous trop vite habitués a I’idée que
les prétentions liées a cette premiere forme de I’hétéronomie religieuse ne pouvaient
que céder progressivement du terrain devant les réalisations de I’autonomie. Mais ce
serait un tort, maintenant, de réduire sa réaffirmation brutale a une simple rémanence
historique liée seulement a une importation culturelle plus ou moins extérieure : elle
pourrait avoir un certain rapport aussi avec une situation nouvelle, plus « critique », de
I’autonomie humaine™.

Mais Daffirmation religieuse de 1’hétéronomie ne prend pas nécessairement ce
tour. Elle peut se présenter aussi, peut-étre paradoxalement, comme un simple
répondant de I’héautonomie, comme la simple position d’un Autre en face de soi,
éprouvée comme nécessaire pour que le soi s’apparaisse vraiment comme « Soi-
méme ». Cette deuxieme maniére d’affirmer I’hétéronomie religieuse ne comporte en
elle-méme aucune revendication domaniale, aucune prétention sur quelque objet que
ce soit. Tant qu’il ne vient pas s’en greffer malencontreusement dessus, elle ne risque
donc pas d’entrer en conflit avec I’autonomie de la raison. Il peut méme se rencontrer
dans cette appréhension mystique de 1I’hétéronomie religieuse un garde-fou contre
toute ambition de concurrencer I’autonomie humaine : un mystique véritable ne peut
qu’affirmer, devant 1’Autre dont il éprouve sa propre existence comme absolument
dépendante, son abime d’incompréhension. Il lui est donc difficile de s’en réclamer
pour prétendre régenter les domaines et arraisonner les objets de I’autonomie humaine.

29 Comme I’a tres bien vu Bergson dans Les deux Sources de la morale et de la religion.

30 Voir ci-dessous dans la partie I11.
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Il y a donc un double tropisme dans 1’hétéronomie religieuse, qui peut la tirer
dans deux directions qui divergent. D’ordinaire, la croyance est entrainée
simultanément et en proportions variables par ces deux mouvements qui, alors, ne se
distinguent pas toujours clairement. Pourtant, une opposition radicale apparait entre
eux deés qu’on les suit jusqu’a leurs poles extrémes: la négation absolue de
I’autonomie humaine d’un c6té, la pure « spiritualit€¢ » ou la pure « mystique » de
’autre.

Du premier coté, le fait que 1’hétéronomie religieuse puisse rester compatible
avec I’autonomie dépend enticrement de la délimitation des domaines sur lesquels elle
¢léve des revendications. Le principe de laicité appliqué a I’enseignement scolaire (et,
en arriere-plan, a la reconnaissance juridico-politique des savoirs) signifie que I’unique
domaine que la croyance religieuse puisse se réserver recouvre ce qui se présente
comme lié¢ a une histoire empirique du salut, a la seule condition que cela n’entre pas
en conflit avec I’autonomie de la raison’'.

Du deuxiéme c6té au contraire, cette question de délimitation des domaines ne
se pose méme pas. L’expérience de I’hétéronomie absolue qu’affirme faire le mystique
se présente presque comme le pendant d’une expérience de I’héautonomie : « Dieu »
ne désigne rien d’autre que ce qu’il éprouve comme la condition de son rapport a soi.
En effet, ’hétéronomie recouvre alors 1I’expérience d’un « je suis pensé » par un Autre
(cogitor), qui apparait comme la condition de possibilité¢ absolue de celle du « je
pense » par moi-méme (cogifo)” : la mystique, en somme, ne fait que reporter et
¢lever jusqu’a I’absolu du Verbe divin notre dépendance par rapport a la loi du langage
et du sens. Ce pur rapport a soi, au point d’héautonomie, qui caractérise la foi
mystique est ce qui permet qu’elle demeure fondamentalement « sans objet” » : ce
n’est pas dans le mouvement transitif vers un objet qu’elle a quelque chance de
s’éprouver, puisqu’elle se présente plutdt comme I’expérience d’un mouvement
transitif de 1’ Autre vers soi, qui est lui-méme vécu comme étant le coeur méme de tout
mouvement réfléchi vers soi-méme. Epurée a ce point, la foi religieuse ne comporte
donc pour I’autonomie humaine, pour les savoirs qu’elle essaye de fonder, pour les
droits ou la morale qu’elle s’efforce d’instituer, pas la moindre menace : elle ne
revendique pas de domaine et n’entend légiférer sur aucun objet.

Comme 1’a souligné Bergson, ces deux tropismes de 1’hétéronomie religieuse
peuvent conduire aussi a des attitudes totalement opposées quand il s’agit de définir ce

31 On peut mesurer combien la tension est forte, bien qu’elle puisse rester en-deca de la contradiction : car la
raison a quelque chose a dire sur ’histoire de la production de textes annonciateurs du salut (dans les disciplines
historiques), et méme sur 1’espérance d’un salut, voire sur une historicité du salut (par la réflexion
philosophique) ; seul ce qui peut étre li¢ a une histoire empirique du salut n’est pas a priori son affaire, tant que
cela ne lui apporte pas la contradiction.

32 Cf. Guy Lardreau, Discours philosophique et discours spirituel, Seuil, 1985.

33 Cf. Michel Guérin, La Croyance de a a z, Les Belles Lettres, 2015.



32

que peut et doit étre la communauté humaine. Le premier tend a la formation d’une
communauté définie, exclusive, du fait de la volonté¢ affichée de régir certains
domaines de la vie. Le heurt entre une telle aspiration religieuse communautaire et les
institutions d’une communauté politique fondée sur I’autonomie n’est pas pour autant
inéluctable, mais il faut reconnaitre qu’il est toujours possible. Il se produira si cette
aspiration entre en conflit avec les principes de la communauté politique : ce sera, par
exemple, le cas si le principe de laicité est contesté. L’autre tropisme qu’on trouve
dans D’hétéronomie religicuse, celui de la pure « mystique» ou de le pure
« spiritualité », est en revanche a I’abri de ce danger. Il peut méme incliner vers les
formes les plus ouvertes de la communauté, puisqu’il s’accompagne d’un doute
portant sur la possibilit¢ de définir le « domaine commun » de 1’autonomie, de
I’enfermer dans des limites certaines.

On peut, semble-t-il, en conclure que l’acceptation, voire la revendication,
d’une position d’hétéronomie au nom de la religion n’est pas en soi un obstacle
insurmontable aux savoirs ni a la réflexion critique, non seulement dans le champ
scientifique, mais méme dans le champ moral, juridique et politique, tant qu’on peut
s’adresser chez un €léve a un point de liberté subjective. Mais il n’est pas nécessaire
que lui-méme le reconnaisse d’emblée comme un point d’autonomie : il suffit qu’il
I’éprouve comme un point d’héautonomie. C’est toujours a ce point-la que ’on
s’adresse quand on se heurte a une croyance religieuse qui affiche la prétention de
s’opposer a la réflexion et aux démarches de savoir. Le but de cette adresse est en effet
de faire en sorte que les pseudopodes que la croyance cherche a lancer vers des
domaines et des objets qui relevent d’une raison autonome viennent se cogner sur
quelque chose, et que cela oblige le croyance a les rentrer, donc a se tourner vers elle-
méme - au sens optique, a « se réfléchir », a venir buter contre le « soi-méme » du
croyant.

Je voudrais terminer sur un simple exemple de ce mode d’allocution aux éleves
qui m’a été raconté et que je trouve tout-a-fait lumineux. Un collegue de lettres
enseignant en collége se trouvait un jour confronté en classe a des propos qui, sans étre
du tout agressifs, étaient clairement inacceptables, de la part de quelques éléves qui
voulaient faire valoir certains droits de la religion sur la vie publique. Ce professeur a
rassemblé toutes les réponses qu’il avait pu ou qu’il aurait pu faire dans cette formule
unique mettant un point final a toute discussion : « la religion, c’est comme I’amour,
c’est une affaire personnelle ». C’était dit fermement, mais certainement aussi avec
toute la chaleur que le propos appelle. Approbation immédiate, peut-&tre unanime, en
tout cas presque unanime, dans la classe, les quelques opposants éventuels se sentant
sans doute obligés de « rentrer en eux-mémes » et de respecter un certain silence. Ce
devait donc étre le mot attendu. Sa portée, en effet, est loin de s’arréter a un banal
rappel a la laicité de la chose publique, bien qu’on doive I’y entendre aussi. Bien plus
radicalement, ce mot faisait écho et apportait une confirmation a ce que pouvaient
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penser (mais n’osaient peut-étre pas se dire explicitement) la plupart des éleves
croyants : on peut trés bien, si on le ressent comme nécessaire, mettre dans la foi
religieuse la méme performativité ontologique (la méme capacité de faire advenir le
« soi »), et donc la méme intensité affective, que dans ’amour ; mais cela veut dire
qu’il s’agit toujours seulement d’une affaire entre soi et soi, en ce sens que, bien
qu’elle implique au plus haut point un autre que soi-méme (ou un Autre divin), elle ne
peut rien étre pour les autres. Pas question donc de vouloir imposer le partage de la
religion : ce serait aussi absurde que de vouloir imposer le partage de I’amour. Tenter
de le faire compromettrait toute possibilité d’une communication ouverte a la
singularité de tout autre, donc toute possibilit¢é d’'un monde vraiment commun. Ce qui
est bien l'ultime justification du principe de laicité, retrouvé ici au-dela de son
apparente banalité.



