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L’ENSEIGNEMENT ET LA CROYANCE RELIGIEUSE

Nicolas Frank a exprimé récemment au nom de l’association un double souhait :
d’abord, que le site de l’APPEP reçoive  des contributions de tous ordres témoignant
directement  d’un travail  fait  en classe ;  ensuite,  que certaines  de  ces  contributions
puissent intéresser l’EMC et, dans le cadre de l’EMC, des professeurs de toutes les
disciplines. A la suite d’un mot imprudent de ma part, il m’a proposé d’écrire dans
cette double perspective un article de présentation d’un cours qui portait sur la notion
de « religion ». Très vite, je me suis trouvé entraîné plus loin. Cette présentation de
cours est devenue la dernière partie d’un article qui en contient quatre. Je voudrais
donc expliquer le plan suivi1.

1°) Le moins qu’on puisse dire est qu’un questionnement sur la religion fait
partie de ceux – mais il y en a bien d’autres - qui peuvent interférer fortement, parfois
brutalement,  avec  des  croyances  religieuses  présentes  chez  les  élèves.  Dans
l’établissement où j’étais, je n’étais guère exposé à ces difficultés, mais ce n’était pas
une raison pour ne pas  les  avoir  en tête.  Au contraire,  c’est  une réflexion sur ces
situations  d’allocution  en  classe  qui  m’avait  servi  de  boussole  pour  décider  de  la
manière d’aborder la question Qu’est-ce (donc) que la religion ? Je me suis donc senti
obligé de préciser cette réflexion et de la partager, ce qui fait l’objet de la première
partie de cet article.

2°) Cela m’a conduit à m’interroger sur le rapport différent que les disciplines
peuvent entretenir avec leur fin commune, qui est de donner l’expérience de la liberté
de  l’esprit  et  d’apprendre  à  l’aimer.  Plus  particulièrement,  j’ai  été  amené  à  me
demander si l’on pouvait reconnaître une place spécifique à un enseignement du type
EMC,  et  laquelle.  Cela  permettait,  entre  autres,  de  conclure  sur  la  question  de  la
manière  de  « traiter »  les  situations  de heurt  entre  l’enseignement  et  les  croyances
religieuses. Cette réflexion fait la matière d’une deuxième partie.

3°) Une réflexion complémentaire m’est apparue nécessaire. N’y avait-il pas,
dans  l’expérience  la  plus  actuelle  de  la  rationalité  et  de  la  liberté,  expérience  qui
marque nécessairement notre enseignement, un aspect que nous devrions prendre en
compte pour concevoir de façon plus précise l’intention, le contenu et les modalités de
l’EMC ?  

  4°) C’est à la fin seulement, donc dans une quatrième partie, que je présente le
cours  sur  la  religion  que  je  faisais  en  Terminale  pendant  mes  dernières  années
d’enseignement.  Son propos, en effet,  n’a rien d’original,  et la seule chose qui me

1 La dernière partie peut être lue séparément.
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pousse  à  souhaiter  le  communiquer  est  le  rapport  étroit  qu’il  entretient  avec  les
réflexions développées auparavant, en particulier dans la première partie.

Je voudrais ajouter un mot encore en pensant en particulier aux collègues non
« philosophes » (au sens institutionnel, bien sûr). Les intérêts ne sont pas cloisonnés, et
nous essayons tous, professeurs de toutes les disciplines, de nous tenir au courant de
nos démarches respectives. Ce que je propose ici, c’est donc seulement une réflexion
philosophique  (où  l’histoire,  par  exemple,  n’intervient  jamais  directement)  sur  les
quatre questions que je viens d’évoquer. Bien sûr, j’ai systématiquement mis en avant,
y compris dans la présentation du cours sur la religion, ce qui me semblait pouvoir
intéresser toutes les disciplines, ainsi que tous les enseignements du type EMC (ne
serait-ce  que pour  l’étude du principe de laïcité).  Toutefois,  ayant  pris  ce  parti,  et
comme je ne pouvais m’autoriser à parler qu’ « en philosophe », il me fallait bien faire
tous les détours qui paraissaient nécessaires pour arriver à quelque chose de précis,
pourvu seulement que je m’efforce de tout expliciter pour pallier l’éventuelle difficulté
« technique » du propos : les références à l’Apologie de Socrate ou encore à certains
concepts tirés de Kant, ainsi que les analyses proposées dans la présentation du cours
sur  la  religion  ne  sont  donc  nullement  des  développements  à  l’adresse  des  seuls
collègues de philosophie,  ce  sont  bien des  moments  de  réflexion que j’ai  souhaité
partager avec tous les collègues que leur enseignement amène à croiser en classe des
questions liées à la religion – ou même à s’y heurter2*.

---------------------------------------

I – Croyances religieuses et enseignement des savoirs critiques

Quand la collision ne se produit-elle pas ?

C’est un fait que la croyance religieuse présente un côté « problématique » pour
tous les savoirs critiques, et donc pour tous les enseignements. J’entends par là qu’elle
peut poser un problème, et que, dans ce cas, il n’existe absolument aucun moyen qui se
présenterait  d’avance  pour  le  résoudre.  Elle  ne  constitue  donc  pas  toujours  un
obstacle.  Mais,  quand  elle  le  fait,  celui-ci  présente  au  premier  abord  un  aspect
insurmontable. Que pourrait-on faire en physique pour qu’un élève ne persiste pas à
refuser  l’héliocentrisme3 ?   En sciences  de  la  vie  et  de  la  terre,  pour  qu’un autre
accepte la théorie de l’évolution et cesse de croire que la terre a été créée il y a 6000

2 * Chaque fois qu’il m’arrivera de souhaiter apporter une précision qui s’adresse plus particulièrement aux
collègues de philosophie – sans que cela exclue les autres pour autant ! - , je le ferai dans une note assortie,
comme celle-ci, d’un astérisque.

3 L’exemple n’est pas inventé. En fait, je ne le tiens pas d’un collègue de physique, mais d’un collègue de
philosophie qui enseignait en Terminale.
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ans ? En EMC pour qu’un autre cesse de refuser toute signification à l’idée de droits
humains, d’égalité entre les sexes ou les genres, ou de démocratie ? En philosophie
pour qu’un autre cesse de penser qu’il est impie de prétendre chercher la vérité sans le
secours de la Révélation ? La réponse est simple : a priori, rien. 

Comment,  en  effet,  pourrait-on  « combattre »  de  telles  croyances ?  Ou
« débattre » avec elles ? Le débat comme le combat supposent un terrain commun. S’il
s’agissait d’un combat, il permettrait à des forces de se mesurer entre elles. Mais il ne
s’agit pas de cela ici : les arguments rationnels ne peuvent pas contraindre, et ils ne
tendent pas à ce but. En eux-mêmes, ils n’ont donc pas de « force ». Du moins ne
peuvent-ils en avoir que contre d’autres arguments rationnels, sur le terrain commun
de la rationalité - et cela nous fait aussitôt passer du combat au débat. Or, on voit tout
de  suite  que  ce  serait  tomber  dans  un  piège  que  de  croire  qu’on  peut  débattre
réellement avec des croyances comme celles que l’on a évoquées ci-dessus. On ne peut
pas  discuter  sérieusement4 de  la  création  du  monde  il  y  a  6000  ans,  comme  s’il
s’agissait d’une « hypothèse » qui est susceptible d’être discutée sur le terrain de la
science, même si c’est  pour la rejeter.  On ne peut pas discuter d’une inégalité des
genres ou des sexes comme si elle pouvait résulter d’une affirmation de valeur que la
raison est en devoir d’examiner, même si c’est pour la récuser. Non seulement il n’y a
pas de terrain commun pour se livrer à de telles confrontations, mais on ne doit surtout
pas produire l’apparence qu’il y en ait un5. En le faisant, peut-être aurait-on l’illusion
de réussir à faire glisser son propre terrain (celui du débat de la raison avec elle-même)
sous les pieds de l’interlocuteur, mais c’est évidemment l’inverse qui se produirait en
réalité : en essayant d’attirer sur le terrain de la raison l’objet  de sa croyance, on se
rendrait soi-même, en tant que  sujet, sur le terrain où celle-ci se situe, lui apportant
involontairement  une  forme d’autorisation.  Ainsi,  il  n’y  a  ni  combat,  ni  débat :  la
confrontation est  impossible  faute  d’un terrain commun qui  serait  déjà  là.  Tout  le
problème se résume donc à savoir s’il est possible d’essayer d’en dégager un6,  car
l’interlocution (qui n’est donc ici ni combat, ni débat) n’en existe pas moins.  Essayer
de dégager ce terrain commun, c’est supposer d’une certaine façon qu’il existe déjà.
Mais c’est reconnaître aussi qu’il ne paraît pas encore accessible.

4 On ne peut pas « débattre  réellement … »,  « discuter  sérieusement …» : il arrive souvent, bien sûr, qu’un
élève veuille imposer au débat des croyances qui sont rationnellement inacceptables, et que le professeur soulève
alors quelques questions recourant à une argumentation rationnelle pour essayer de jeter le doute dans son esprit.
Ce qu’il faut éviter, c’est de laisser croire par là que ces affirmations irrationnelles pourraient relever du débat,
alors qu’elles s’y opposent en réalité. Les questions qu’on leur pose et les arguments qu’on paraît leur opposer ne
sont donc que des perches tendues aux limites de l’espace du débat, pour essayer d’y faire rentrer. 

5  Je  ne  porte  pas  de  jugement  d’ensemble  sur  le  « Livret  laïcité »,  mais  il  me  paraît  aller  de  soi  que  la
formulation "  il  faut  pouvoir  éviter  la  confrontation ou la  comparaison du discours  religieux et  du savoir
scientifique. Dans les disciplines scientifiques (SVT, physique-chimie, etc.), il est essentiel de refuser d'établir
une supériorité de l'un sur l'autre comme de les mettre à égalité  " doit être comprise comme la conséquence
exacte  de  l’inexistence  de  tout  terrain  commun  qui  autoriserait  une  confrontation.  Peut-être  un  peu  plus
d’explications auraient-elles été utiles, mais la polémique que ces phrases ont déclenchée me paraît résulter d’un
complet malentendu.  
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Mais avant de chercher ce que pourrait être ce « terrain commun », il faut poser
une question qui devrait beaucoup y aider. On a remarqué que la croyance religieuse
pouvait être  un  obstacle  aux  savoirs  critiques  et  à  leur  enseignement,  c’est-à-dire
qu’elle ne l’était pas nécessairement. Ce qu’il paraît urgent de déterminer, c’est donc
dans quel(s) cas précis elle ne l’est pas. Il n’y a pas à chercher loin, et nous savons
bien de quoi il retourne : si un élève témoigne d’assez de liberté d’esprit pour ne pas
croire  qu’il  existe  pour  qui  que  ce  soit  une  lecture  « littérale »,  ou  encore  seule
autorisée,  du  Livre  auquel  il  attache  le  sens  d’une  Révélation religieuse  ;  s’il  se
comporte comme s’il avait, au fond, admis que, quelle que soit la valeur qu’on lui
donne, même fondée sur une transcendance, il faut toujours interpréter un texte pour
le lire ; s’il paraît avoir compris que même ceux qui sont dans l’illusion littéraliste ne
cessent pas d’interpréter,  la  « lettre » étant décidément aussi difficile à trouver que
l’ « esprit » ; et si, pour finir, il semble percevoir comme une exigence allant de soi que
son  interprétation  personnelle  soit  toujours  compatible  avec  la  boussole  de  son
jugement et donc, entre autres,  avec l’expérience de « savoir » quelque chose qu’il
peut faire en histoire, en sciences, etc., alors il est certain que ses croyances ne peuvent
pas représenter un obstacle pour ces savoirs et pour leur enseignement – il peut même
arriver qu’elles représentent pour lui un appui subjectif, qu’il s’arrange avec lui-même
pour en retirer une mise qu’il pourra placer dans leur acquisition.

La notion d’autonomie : elle renvoie à des domaines et à des objets

Il reste à comprendre la différence entre les deux attitudes (refus ou acceptation
des savoirs critiques) pour déterminer plus précisément la nature de l’obstacle que les
croyances religieuses peuvent opposer aux savoirs critiques et à leur enseignement.
Une  réponse  paraît  tout  de  suite  s'imposer  :  l’obstacle  consiste  dans  la  non-
reconnaissance d’une  autonomie de la raison7. Il faut donc regarder attentivement ce
qu’on entend par ce terme. Qu’on se réfère expressément ou non à son étymologie (et
à la philosophie kantienne pour le concept), il est certain qu’on s’en sert pour exprimer
l’idée que la pensée ne peut pas, sans se détruire elle-même, reconnaître d’autre loi
(nomos) que celle qu’elle se donne à elle-même (autos) : ce pouvoir d’autolégislation,
en effet, définit tout simplement ce qu’on appelle « la raison ». Il s’ensuit, semble-t-il,

6 Il est permis de penser que c’est justement le propre des enseignements disciplinaires que d’éviter le plus
possible faux combats ou faux débats, et de ménager la possibilité de découvrir peu à peu, et sans y prendre
garde,  le  terrain  commun que l’on  se soucie  de  rechercher  ici,  alors  que  tout  enseignement  de  type  EMC
comporte au contraire, par sa nature même, un risque important de produire l’illusion d’un combat ou d’un débat
et de confondre les terrains. Pourtant, je ne pense pas qu’on puisse en tirer de conclusion valable contre des
enseignements de type EMC, car il peut y avoir d’autres prémisses que celle-ci à prendre en considération. La
question est trop importante pour être évacuée, et j’y reviendrai plus loin.  

7 Cette notion a été explicitée et appliquée à la compréhension des enjeux de l’enseignement par de nombreux
collègues philosophes (on peut se référer notamment aux ouvrages de Catherine Kintzler),  et il  arrive assez
souvent qu’elle soit reprise maintenant dans des textes officiels émanant du Ministère. 
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que la pensée ne peut se soumettre à aucune autorité extérieure sans cesser d’être elle-
même. Un certain rapport à l’autorité du Livre - ou plutôt, en première ligne, à celle
des interprètes dont on a décidé qu’ils étaient les seuls qualifiés pour en parler -, se
présente alors comme le contraire exact de l’attitude qui consiste à parier sur cette
autonomie :  il  exprime  au  contraire  la  revendication  jalouse,  exclusive,  de  la
soumission  de  la  pensée  à  la  loi  d’un  Autre  –  l’exigence  inconditionnelle  d’une
hétéronomie ; il oppose à la « raison », tenue pour illusoire, une autorité qui aurait par
devers elle le privilège incommensurable d’une transcendance assurée d’avance.

L’opposition entre le pari libérateur de l’autonomie et le risque de fanatisme
latent  dans  l’hétéronomie  est  évidemment  convaincante.  On  peut  en  partir  et  la
conserver  comme  boussole  jusqu’au  bout.  Mais  elle  fait  surgir  le  problème
apparemment  insoluble  que  nous  avons  envisagé  au  début :  comment  la  première
attitude  pourrait-elle  avoir  la  moindre  « prise »  par  le  dialogue  sur  la  deuxième,
puisque l’hétéronomie se présente justement comme un interdit porté d’avance contre
toute  velléité  d’autonomie ?  Ajoutons  à  cela  ce  fait  bien  connu  que  même  une
expérience concrète de l’autonomie de la pensée rationnelle (dans la compréhension
d’une démonstration mathématique ou dans la résolution d’un problème technique par
exemple)  est  loin  d’entraîner  automatiquement  une  réforme  générale  du  mode  de
pensée :  elle  peut  très  bien  coexister,  dans  un  même  esprit,  avec  des  croyances
fanatiques et  bornées.  L’autonomie ne peut donc pas s’apprendre  seulement en en
faisant  l’expérience  subjective  à  propos  d’objets  d’enseignement  déterminés  :  elle
repose sur un  pari qui porte toujours infiniment au-delà de toutes ces expériences,
même si celles-ci peuvent y encourager.

Ces  considérations  pourraient  conduire  un  instant  au  découragement.  On  se
retrouve en effet ayant sur les bras le problème insoluble dont on était parti : comment
l’enseignement  en  tant  que  tel  pourrait-il  entraîner  chez  les  élèves  le  pari  de
l’autonomie,  si  son  accueil  suppose  que  ce  pari  ait  déjà  été  fait,  ou  du  moins
implicitement accepté ? Si ce pari repose sur l’histoire personnelle de l’individu, s’il
dépend du jeu de ses identifications,  désidentifications ou oppositions familiales et
sociales, comment l’enseignement pourrait-il agir là-dessus ? La psychanalyse n’aurait
qu’une action incertaine, et le professeur n’est même pas psychanalyste. Sans céder au
découragement, il importe de reconnaître ici une limite : si l’on veut éviter illusions et
désillusions,  il  faut  toujours  se  rappeler  qu’ « on  ne  peut  pas  tout ».  Pourtant,  à
l’opposé,  il  est  clair  qu’il  serait  absurde  et  même  scandaleux  de  penser  que
l’enseignement ne peut rien faire pour instituer un sujet libre … à moins qu’on ne le
lui ait fourni tout prêt d’avance. Il faut donc y regarder d’encore plus près.

Retournons donc à l’idée d’autonomie. On a dit qu’elle signifiait que la pensée
est législatrice, et même seule législatrice. On doit, bien sûr, l’entendre d’abord au sens
où elle légifère  sur elle-même, en tant que pensée rationnelle. Mais on voit tout de
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suite que cela ne peut pas suffire : en légiférant sur elle-même, la pensée étend aussi sa
législation à tous les  domaines de la connaissance et de l’action que la raison peut
constituer  et  investiguer,  par  exemple  à  la  morale,  au  droit,  à  la  connaissance
scientifique, etc. Elle légifère donc aussi sur les  objets qu’elle se donne à elle-même
dans  ces  différents  domaines.  Tantôt,  elle  est  elle-même  au  fondement  de  leur
existence :  il  en va ainsi  des droits dans  le  domaine du droit,  des devoirs dans  le
domaine moral. Tantôt elle se contente de découvrir leur existence, mais c’est toujours
dans  un  cadre  qu’elle  a  elle-même constitué  et  sur  des  voies  qu’elle  a  elle-même
définies : il en va ainsi des objets de la connaissance scientifique. Il n’y a là, semble-t-
il,  rien  qui  ne  soit  banalement  évident.  Et  pourtant… Pourtant,  c’est  précisément
lorsqu’il  est  question de ces  objets et  de ces  domaines revendiqués par une raison
autonome  qu’un  conflit  peut  surgir  entre  les  savoirs  critiques  et  les  croyances
religieuses :  un élève va refuser  la  théorie  de  l’évolution  des  espèces,  un autre  va
rejeter totalement (et  non pas questionner d’un point  de vue critique,  ce qui serait
parfaitement  légitime)  l’idée  qu’il  puisse  exister  des  droits  attachés  à  la  personne
humaine.

Il  serait  donc  utile  d’essayer  de  préciser  un  peu  ce  que  ces  notions  de
« domaine »  et  d’ « objet »  peuvent  signifier8.  Pour  cela,  on  partira  de  deux autres
termes dont ceux-ci doivent être soigneusement distingués. 1°) Un domaine d’abord,
ce n’est pas simplement un champ : dans un champ quelconque, on n’est pas d’emblée
chez soi, on ne (re)trouve pas tout de suite ses marques, on ne sait pas où situer les
limites – alors que ce qui permet de définir un domaine, c’est au contraire la pleine
propriété, la reconnaissance immédiate, la délimitation assurée. 2°) De la même façon,
un objet, ce n’est pas une chose quelconque  : une « chose », on ne sait pas a priori ce
que c’est, c’est plutôt ce qu’on n’identifie pas, ce qu’on ne reconnaît pas d’emblée –
alors qu’un objet, (au moins dans le contexte où on en parle ici : un objet de science
comme la gravité, un objet juridique comme le  copyright, etc.), c’est ce que le sujet
peut toujours reconnaître, même, paradoxalement, si cet objet se présente à lui pour la
première fois, tout simplement parce qu’il s’y reconnaît lui-même, du seul fait qu’il le
saisit  à  travers  ses  propres  facultés  –  et  d’abord  à  travers  les  lois  de  sa  raison
autonome.

Un détour par Kant pour apporter quelques précisions

Mais  puisque  la  notion  d’autonomie  telle  que  nous  l’entendons  nous  vient
principalement  de  la  philosophie  kantienne,  tournons-nous  vers  cette  source  pour
vérifier  tout  cela.  Il  ne  s’agit  nullement  de  faire  de  l’ « histoire  des  idées »,  mais

8 On excusera par l’importance que je leur donne ici le fait qu’ils reviennent tout le temps dans la suite comme
une litanie. 
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seulement d’y voir clair sur les questions que peut soulever la notion d’autonomie en
essayant  de  les  saisir  au  moment  même  où  elles  surgissent  de  son  articulation
conceptuelle.

L’idée d’ « autonomie » apparaît d’abord chez Kant, sous ce terme exact, dans
la philosophie morale. Il ne peut y avoir d’autre principe fondateur de la morale que
l’autonomie, parce que soumettre sa volonté et son action à une loi autre que celle
qu’on  découvre  dans  et  par  sa  propre  raison  constitue  l’immoralité  même :  cela
revient,  en  effet,  à  tromper  sa  conscience,  à  s’installer  d’emblée  dans  une  fausse
conscience, en s’empêchant d’entendre la loi de la raison. La raison, par sa législation9,
constitue donc la vie morale comme son domaine exclusif : elle y est chez elle, et rien
d’autre qu’elle ne peut prétendre y être chez soi ; les objets moraux de la volonté – à
savoir le bien et le mal – ne peuvent être définis que par sa loi.

Je n’entrerai pas dans le détail de la manière dont, chez Kant, l’autonomie de la
raison morale se trouve être aussi au fondement du droit. Il nous suffit de constater que
la simple idée des droits de l’homme et du citoyen repose déjà sur la postulation que
l’homme est, par sa raison (et, bien entendu, par la médiation de la participation à une
communauté publique à laquelle cette même raison le destine, l’appelant à se poser
aussi comme « citoyen »), la source de tous les droits. Il ne faut pas entendre, en effet,
les droits de l’homme et du citoyen comme si l’homme et le citoyen étaient seulement
les sujets ultimes de tous les énoncés juridiques, c’est-à-dire ceux dont on dit qu’ils ont
des droits.  Ce sont d’abord les sujets de l’énonciation de ces droits,  ceux qui sont
habilités par leur raison à « dire » eux-mêmes leurs droits. Ils font de l’homme compris
dans  sa  capacité  politique  (donc  en  tant  que  « citoyen »)  le  fondement  de  toute
législation  juridique  légitime.  Pour  une  raison  autonome,  le droit  est  donc  son
domaine, et les droits les objets qu’elle y institue. 

Mais ce n’est pas tout. A partir de la première Introduction à la Critique de la
faculté de juger10*, Kant lui-même étend cette notion d’autonomie à la connaissance

9 Puisque je ne m’adresse pas seulement à des professeurs de philosophie, je voudrais citer une des formulations
(celle des Fondements de la métaphysique des mœurs) que donne Kant de la loi fondamentale de la raison dans
le domaine moral :  Agis seulement d’après une maxime telle que tu puisses toujours vouloir en même temps
qu’elle devienne une loi universelle. La loi morale de la raison, en somme, c’est d’agir toujours d’après des
principes qui peuvent prendre la valeur de lois pour la volonté de tout être raisonnable. Ce qui est immoral, c’est
d’agir selon des maximes qui ne pourraient en aucun cas prendre cette valeur législative.

10* Kant n’emploie pas le terme d’ « autonomie » pour définir le rôle de la raison dans les sciences dès la
Critique de la raison pure, parce que la raison ne crée pas elle-même la nature comme elle donne existence à la
moralité ou au droit : elle se contente de connaître ses objets dans la nature, mais elle ne les  produit pas elle-
même. La différence peut se voir à ceci : hors du domaine rationnel autonome de la morale et du droit, il ne peut
y avoir qu’immoralité et injustice ; hors de celui de la connaissance scientifique, il n’y a pas seulement l’erreur,
mais aussi le vaste  champ de ce qui est encore à découvrir et à comprendre. C’est pourquoi la raison ne peut
jamais se représenter comme un tout achevé le domaine de la connaissance qu’elle cherche à acquérir peu à peu
dans ce champ. C’est pourquoi aussi elle n’apparaît ici que sous la forme d’un « entendement » : elle comprend
quelque chose à la nature, mais elle ne peut pas unifier sa compréhension dans la connaissance d’une ultime
raison d’être.
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de la nature. Pourquoi ? Parce que dans la nature aussi, la raison découvre un domaine
qui  est  le  sien  :  elle  peut  y  appliquer  des  principes  qui  viennent  d’elle,  ceux des
mathématiques tout d’abord, et aussi certains principes particuliers comme celui de la
causalité, de telle sorte que les « lois » de la nature sont l’application aux phénomènes
de la nature des lois selon lesquelles la raison peut la comprendre. C’est donc la raison
elle-même qui constitue les objets de la connaissance physique, qui les « objective »,
peut-on dire, selon ses propres lois.

En résumé, que nous ayons lu Kant ou non, c’est cela que nous avons à l’esprit
quand nous parlons d’ « autonomie ».  Certes,  c’est  d’abord l’idée indéterminée que
l’homme  doit  faire  valoir  le  pouvoir  législateur  de  sa  propre  « raison »,  en  toute
indépendance par rapport à quelque autorité que ce soit (politique ou religieuse) qui
voudrait le lui dénier ou le lui ôter. Mais c’est aussi, et par voie de conséquence, l’idée
plus précise, plus concrète, que son action morale et juridique, ainsi que ses savoirs,
sont autant de domaines constitués par sa raison qui les peuple de ses objets (moraux,
juridiques, épistémiques, etc.).

Tel est donc le pari que nous faisons et qui justifie que nous enseignions. Mais il
faut reconnaître aussitôt que cela ne nous donne, directement en tout cas, aucune prise
sur l’esprit de quiconque se refuse à le faire. Il est d’ailleurs probable que nous-mêmes
ne  faisons  pas  ce  pari  absolument  sans  réserve,  ou  sans  être  habités  par  quelque
soupçon : certes, nous sommes les héritiers des Lumières, mais nous ne vivons tout de
même pas dans le XVIIIe siècle finissant. On y reviendra dans la troisième partie de
cet article.

Avant l’autonomie : l’interprétation d’une loi d’hétéronomie (religieuse ici). Un
détour par l’Apologie de Socrate

Pour  comprendre  le  détour  qui  suit,  il  faut  situer  l’enjeu  que  représente  la
philosophie par rapport aux autres savoirs. Certes, elle ne les « fonde » pas, en ce sens
que pas un instant ils ne dépendent d’elle dans leur construction. Mais elle exprime la
dimension  critique  qui  leur  est  commune :  l’obligation  de  chercher  la  vérité  par
l’exercice de son propre jugement (de sa propre raison), sans s’en remettre à aucune
autorité pour cela. 

Ce  qui  mérite  alors  d’être  remarqué,  c’est  qu’au  moment  inaugural  de  la
philosophie, ce pari sur la possibilité d’un savoir critique ne semble pas se confondre
immédiatement  avec  celui  de  l’autonomie,  du  moins  telle  que  nous  venons  de  la
définir. On peut admettre que l’intention de Platon, au moment où il écrivit l’Apologie
de Socrate, ait été, au-delà de motifs historiques immédiats, de dresser aussi une sorte
d’acte de naissance de la  philosophie.  C’est  pourquoi il  peut valoir  la  peine de se
pencher  de  près  sur  ce  texte.  En  le  faisant,  on  verra  que  l’Apologie semble
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premièrement  s’accommoder  d’une  hétéronomie  humaine  non  seulement  première
mais durable, deuxièmement affirmer que l’homme doit pourtant se montrer capable de
la refuser et de la  nier,  mais  troisièmement  accepter l’idée que cette négation elle-
même puisse équivaloir à une sorte d’affirmation supérieure. On s’apercevra en même
temps que si quelque chose doit intervenir pour – au moins - interrompre la continuité
de  l’hétéronomie,  fendre  d’une  faille  qui  s’avèrera  être  sans  fond  l’apparence
compacte qu’elle présente au début, il ne s’agit pas exactement de l’autonomie,  du
moins telle  que nous l’avons définie.  Enfin,  on pourra remarquer que ce texte fait
apparaître très clairement que l’hétéronomie n’est comprise dans toute sa signification
que quand elle est saisie sous la forme de son affirmation religieuse11*. Pour toutes ces
raisons, je me permets de me référer à quelques pages de l’Apologie (20c-23b) dont je
pense qu’elles n’intéressent pas seulement les professeurs de philosophie. 

1°) Force est d’abord de constater que l’Apologie prête jusqu’au bout à Socrate
des propos qui expriment l’acceptation, conditionnelle on le verra, mais néanmoins
préalable,  et  en  un  sens  jamais  entièrement  dépassée,  d’une  certaine  position
d’hétéronomie.  Déjà,  lorsque  Socrate  déclare  qu’il  n’a  jamais  cessé  de  chercher  à
persuader ses concitoyens de cultiver la vertu plutôt que d’amasser des richesses, il ne
renvoie sur le moment12* à aucune réflexion problématique sur ce que doit être la vie
bonne. Pas davantage une réflexion critique sur la vie politique ne lui paraît nécessaire
pour justifier son obéissance militaire, le fait qu’il ait tenu son poste de combat quand
la cité le lui demandait. Mais l’exemple qui a valeur de paradigme est évidemment son
attitude  devant  « le  dieu »  (l’oracle  delphique) qui  a  déclaré  qu’il  n’y  avait  pas
d’homme plus savant que lui : le dieu, affirme-t-il d’emblée, « ne peut pas mentir ». Et
quand,  plus  loin  dans  le  texte,  ce  jugement  du  dieu  sur  Socrate  est  finalement
interprété comme un commandement (celui de « philosopher »), Socrate se contente
d’affirmer qu’il lui a fallu et qu’il lui faut toujours obéir à ce commandement, quitte, si
cela devait être nécessaire, à désobéir à la cité elle-même (29d) – comme s’il fallait
seulement, entre deux hétéronomies, choisir celle qui se présente d’emblée comme la
plus radicale. La religion apparaît ainsi comme la forme suprême et la plus achevée de
l’hétéronomie,  et  cela  pour  une  raison  simple :  elle  permet  d’ôter  à  l’homme  la
position qu’il croit occuper, celle du sujet d’une parole – la sienne - portant en elle la
promesse d’une vérité – d’une vérité qu’il  lui est donc permis de chercher par ses
propres moyens. Que le dieu « ne puisse pas mentir », c’est en effet une position qu’il
ne pourrait partager avec personne, et qui lui assure donc une priorité absolue dans

11 * D’autres textes permettraient de montrer tout cela, mais celui-ci se recommande par sa valeur inaugurale.
Pour cette raison, je l’ai presque toujours expliqué en classe vers le début de l’année. Et je l’ai toujours considéré
comme un jalon essentiel pour une réflexion ultérieure sur la religion.

12 * Bien sûr, on peut estimer que tout cela s’adosse à l’« enquête » critique menée par Socrate sur le savoir et
sur le sujet qui mérite d’être appelé « savant ». Mais cela ne suffit pas pour effacer du texte les accents d’un
moralisme ordinaire.
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l’ordre de la véracité. C’est pourquoi il peut aussi intimer à l’homme des ordres que
celui-ci ne peut même pas discuter.

2°) Toutefois, cette première ligne mélodique qu’on entend dans l’Apologie de
Socrate n’a de sens qu’accompagnée de son contrepoint. Or, celui-ci fait entendre des
accents presque opposés. Le dieu ne peut pas mentir ? Eh bien, Socrate s’empresse de
mettre en œuvre une stratégie qui est censée permettre de le démentir. L’oracle a dit de
Socrate (a fait dire à Socrate) qu’il était le plus savant des hommes ? L’intéressé se
met aussitôt en quête de plus savant que lui, pour pouvoir dire au dieu : Tu vois, tu as
dit  que  j’étais  le  plus  savant,  et  moi,  j’ai  trouvé  plus  savant  que  moi.  Ce  moyen
hyperbolique – chercher à nier une parole qu’on affirme ne pouvoir être que vérace -
apparaît donc à Socrate comme le seul qui puisse lui permettre de comprendre ce que
le dieu a réellement voulu dire. Il est à la mesure d’un oracle qui est décidément trop
énigmatique. Si l’on veut montrer en quoi l’énonciation du dieu peut être véridique, il
faut donc commencer par essayer de montrer en quoi l’énoncé, lui, doit être faux. En
résumé :  toute  interprétation  est  négation.  Pourquoi ?  Parce  qu’elle  a  toujours  déjà
affaire  à du sens,  un sens  obvie,  c’est-à-dire  qui  se  donne comme immédiatement
évident, mais qu’on doit plutôt comprendre comme un obstacle posé sur la route et qui
a besoin d’être franchi.

Mais ce n’est pas tout. Toute interprétation n’est pas seulement négation, elle
crée  obligation.  La  recherche  d’un  sens  véritable  est  comme  une  dette  dont  on
s’acquitte à l’endroit d’une parole antérieure. C’est pourquoi peu à peu, au cours de
son enquête, Socrate interprète le jugement (mode indicatif) prononcé sur lui par le
dieu comme un mandement (mode impératif) lui assignant une mission, un « poste »
dans la cité. Il  suppose que le dieu lui a enjoint de poursuivre cette enquête sur le
savoir ou, plus exactement, sur ce qui peut qualifier un homme comme « savant »,
donc comme  sujet du savoir, et c’est cette activité d’enquête ou de recherche qu’il
désigne par l’infinitif « philosopher ».

A l’évidence,  cette  interprétation  en  acte  de  l’oracle  bouleverse  la  relation
unilatérale, toute d’hétéronomie, qu’on avait cru apercevoir au début entre Socrate et
le dieu. L’oracle ne peut plus parler de lui-même. Pour être « véridique », il faut que sa
parole passe par Socrate. Or, celui-ci la nie, la questionne, et décide finalement seul,
entre lui-même et lui-même, de ce qu’elle veut dire, en décidant par là de ce qu’il est
(un philosophe). Du même coup, interpréter l’oracle n’apparaît plus seulement comme
une manière de s’acquitter d’une dette envers lui, mais aussi, et d’abord, comme une
manière d’être quitte avec soi-même. Voici en effet ce qu’on peut lire lorsque Socrate
finit par évoquer l’oracle comme porteur d’un commandement divin :  « … le dieu
m’(a)  assigné  la  tâche,  ainsi  que  je  l’avais  pensé  et  admis13,  de  vivre  en
philosophant… ».  Le  sens  de  la  parole  du  dieu  bascule  donc  tout  entier  dans  la

13 Apologie, 28e. 
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possibilité de la comprendre par sa propre pensée, qui ne risque donc plus un instant
de lui être aliénée. Et c’est évidemment cela qui permet de comprendre que l’ordre
divin doive toujours prévaloir sur celui de la cité : bien loin de porter à son comble
l’hétéronomie, comme on a feint de le croire plus haut, cet ordre, dont la source est
extérieure, mais dont le sens ne peut se décider qu’entre soi et soi, est au contraire ce
qui permet de ménager en soi-même une retraite où l’on échappe à l’hétéronomie dont
la menace émane de la cité.

3°) Il reste que cette négation de l’hétéronomie  peut toujours se comprendre
comme une forme de suraffirmation, puisque la parole du dieu aura été, finalement,
« vérifiée ». Certes, cela ne veut pas dire qu’elle a seulement été confirmée par une
sorte de preuve expérimentale : l’enquête de Socrate (sa recherche du vrai « savant »)
n’a pas testé la vérité de l’oracle, c’est elle qui a  accompli elle-même cette vérité en
faisant  de  Socrate  un philosophe – il  ne  s’agit  donc pas  d’un constat,  mais  d’une
performance14.  Mais  si  l’on  analyse  cette  « vérification »,  il  s’avère  qu’elle  peut
recouvrir deux opérations qui se confondent, mais qu’on doit tout de même distinguer.
D’une part, la parole du dieu a été rendue vraie précisément par l’ « enquête » sur le
sujet du savoir que Socrate a entreprise, c’est-à-dire par son activité philosophique. En
ce sens, elle ne pouvait en aucun cas être vraie avant elle : par là, toute hétéronomie est
bien niée. Mais, d’autre part, on peut admettre aussi que la parole divine a été, de ce
fait même, rendue à sa vérité, donc à une vérité qu’elle possédait déjà : en ce sens, la
négation de l’hétéronomie peut revenir à  une sorte de suraffirmation.  De ces deux
manières de comprendre la « vérification » de l’oracle, seule la première, celle qui nie
l’hétéronomie, est nécessaire pour que Socrate soit le « savant » qu’il cherchait – le
sujet  d’un  savoir  critique,  un  « enquêteur »,  un  philosophe.  La  seconde,  celle  qui
transforme cette négation en suraffirmation,  bien qu’elle soit  mise en avant tout le
temps dans l’Apologie,  est  seulement possible,  permise.  Ce qui compte pour nous,
c’est  qu’elle  peut  être  admise  sans  que  cela  porte  atteinte  à  la  première,  qu’elle
présuppose au contraire. 

En  effet,  cet  aspect  du  texte  suggère  déjà  qu’une  profession  d’hétéronomie
« religieuse »  ne  se  transforme  pas  nécessairement en  obstacle  au  questionnement
critique : tout dépend de la place laissée à l’interprétation. Le point qu’il faut tenir,
c’est qu’on interprète toujours, même si c’est de la manière la plus immédiate et la
plus naïve : sinon, on ne pourrait même pas prétendre « comprendre » quelque chose,
avoir l’impression, même illusoire, d’accéder à un « sens ». Quand l’hétéronomie en
vient-elle alors à se clore sur elle-même, ne laissant plus aucune place à la simple
possibilité  d’une  autonomie ?  On  voit  à  la  lecture  de  l’Apologie qu’à  elle  seule
l’affirmation de la transcendance d’une parole ou d’un texte n’y suffit pas, puisque
Socrate lui-même n’hésite pas à placer l’oracle dans cette position de surplomb. Il est

14 Voir la note 17.
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facile  d’apercevoir  ce  qui,  en  revanche,  scellerait  complètement  l’hétéronomie,
fermant définitivement la voie de l’autonomie : c’est ce dont Socrate sait justement se
garder, à savoir le  déni de l’interprétation, et d’abord la  panique éprouvée devant le
moment négatif de l’interprétation  et en face de la  solitude dans laquelle il doit être
assumé, panique qui est évidement la cause de ce déni.

Autonomie  et « héautonomie »

Mais il  faut nous demander maintenant si ce pas en arrière que Socrate doit
opérer  par  rapport  à l’oracle,  lorsqu’il  cherche à le  nier pour pouvoir l’interpréter,
dessine  un  espace  qu’on  peut  désigner  déjà  comme  un  espace  d’autonomie.  La
réponse est : absolument pas. En tout cas, pas encore – le Socrate de l’Apologie ne va
jamais  jusque  là.  Cet  espace  détaché  de l’hétéronomie  religieuse et  où  le  sujet  se
découvre comme sommé de penser par lui-même, d’interpréter par lui-même, c’est-à-
dire comme liberté, est à peine un espace ; il se réduit en réalité à un point : le « soi-
même »,  que  le  texte  invoque  tout  le  temps.  On  ne  peut  pas  encore  parler
d’ « autonomie », parce que ce soi-même ne dessine encore autour de lui et hors de lui
aucun domaine où sa législation s’appliquerait, et qu’il ne dispose donc d’aucune place
pour  y  mettre  des  objets.  C’est  peut-être  là,  pour  comprendre  et  savoir  comment
« aborder » pratiquement le fanatisme fondé sur la revendication d’une hétéronomie
absolue de la croyance religieuse, le point décisif. Regardons-y de plus près.

On se rappelle l’interprétation de l’oracle à laquelle Socrate aboutit : après avoir
cherché désespérément un homme qui soit plus savant que lui (un meilleur candidat
que lui pour représenter ce que doit être le vrai  sujet du savoir, le vrai « savant »), il
conclut qu’il ne peut pas en exister (on pourrait donc l’égaler, mais non le dépasser),
parce  que,  ne sachant  rien –  « rien qui vaille »,  dit-il  exactement  -,  eh bien !  à  la
différence de tous les autres soi-disant savants, ce qu’il ne sait pas, il ne croit pas non
plus le savoir. Socrate affirme donc qu’il sait, mais que tout ce qu’il sait, c’est qu’il ne
sait rien. Son « savoir » est donc absolument sans objets15. Peut-il alors constituer au
moins  un  domaine qui  serait  encore  vide  d’objets,  mais  qui  serait  déjà  en  attente
d’objets  à  venir,  parce  qu’il  serait  soumis  d’avance à ce  que nous appellerions  sa
« raison » ? Rien ne permet de conclure en ce sens16. En effet,  tout ce « savoir » se
résume au fait de pouvoir se dire, d’abord à propos du sens obvie de l’oracle, puis à
propos de la prétention des autres au savoir, non pas : CELA n’est pas possible (ce qui
serait déjà un jugement constatif, de portée objective), mais plus simplement : JE ne

15 A la différence de celui du sophiste Hippias, qui est décrit comme savant dans tous les domaines, et qui porte
toujours tous les objets de son savoir ou sur lui (ses vêtements, sa parure, qu’il a confectionnés lui-même) ou en
lui (sa science grammaticale, sa célèbre mnémotechnie). 

16 Il est d’ailleurs difficile qu’il y ait un domaine là où il n’y a même pas de lieu. Or, Socrate se décrit lui-même
comme « atopique » - on ne sait pas où il est, et il ne saurait pas le dire lui-même.
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peux  pas  croire  ça,  parce  que  cette  croyance  détruirait  en  moi  le  sens  même du
« savoir » (ce  qui  reste  un  jugement  de  portée  purement  subjective,  un  jugement
performatif17 de soi sur soi et par soi). Le « savoir » de Socrate ne légifère sur aucun
domaine qui aurait déjà vocation à accueillir des objets ; il ne « légifère » que sur lui-
même.

Or,  il  y  a  chez  Kant,  à  côté  de  la  notion  d’autonomie  qu’on  lui  emprunte
souvent dans le contexte que nous avons dit, une autre notion qui correspond de bien
plus près à cette expérience subjective :  c’est  celle de l’héautonomie18,  qui signifie
littéralement le fait de légiférer sur « soi-même » (héautos) – et sur  rien d’autre que
sur soi-même. Nous devons nous pencher dessus.

L’héautonomie apparaît d’abord chez Kant comme ce à quoi se borne, par sa
nature même, le jugement esthétique, c’est-à-dire le jugement par lequel on apprécie la
beauté (ou la sublimité) des productions de la nature et des œuvres de l’art. Juger, c’est
ici « sentir » : le jugement esthétique est un « sentiment » esthétique. Pourquoi ? Parce
que juger que telle chose que l’on perçoit est « belle », ce n’est pas lui appliquer des
lois qui détermineraient ce qu’elle est en tant qu’objet d’une connaissance - comme si,
par exemple, on s’employait à la mesurer ou à la peser. C’est dire seulement de quelle
manière  elle  se  reflète  dans  nos  propres  facultés  subjectives (l’intellect  et
l’imagination),  en raison de certaines lois,  qui demeurent pour nous informulables,
mais  selon  lesquelles  on  doit  supposer  que  ces  facultés  règlent  elles-mêmes  leur
propre jeu, leur propre pas de danse : ce sont ces lois impossibles à mettre en formules
qui les amènent à trouver « beau » ce qui excite leur mouvement, ce qui exalte leur
jeu.  C’est  pourquoi,  s’il  y  a  un  champ esthétique  où  l’on  ne  cesse  de  faire  des
rencontres  imprévisibles,  il  ne  peut  jamais  se  constituer  en  un  domaine,  car  cela
supposerait qu’on connaisse d’avance certaines propriétés objectives de tout ce qui est
susceptible d’y prendre place.

Mais, comme Kant l’affirme aussi, l’héautonomie, ce rapport de soi à soi, ou de
nos  facultés  à  elles-mêmes,  ne  concerne  pas  que  l’expérience  esthétique.  Prenons
l’exemple d’un chercheur qui, au cours d’une activité scientifique, s’efforce toujours
de ne pas multiplier les principes explicatifs, mais de chercher les explications les plus
simples possibles, c’est-à-dire les plus pauvres en hypothèses. Il  est évident que ce
n’est  pas à l’objet  de sa  recherche qu’il  entend de la  sorte imposer  d’être  simple,

17 « Constatif »/ « performatif » : « je marche » est une expression constative ; elle enregistre bien le fait que je
marche, mais ce n’est pas elle qui me fait marcher ; « je vous remercie » est une expression performative ; il
suffit de la prononcer pour avoir remercié. « CELA n’est pas possible » constate que la chose est impossible,
mais ne la rend pas impossible ; « JE ne peux pas croire ça » est une expression performative qui décide de ce
qu’est le « je » en question. 

18 Il y a deux occurrences du terme lui-même (le concept étant partout) dans la Critique de la faculté de juger : §
VIII de la première Introduction et § V de la deuxième, p. 115 et p. 165 dans la traduction d’Alain Renaut (GF,
Aubier, 1995).
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comme  il  lui  impose  par  contre,  sans  hésiter,  de  se  prêter  à  certaines
mesures physiques  :  sinon,  la  moindre  complexité  rencontrée  l’obligerait  à  penser
aussitôt qu’il s’est trompé, et il devrait très vite désespérer de toutes ses recherches.
C’est donc lui-même seulement que le chercheur astreint à la simplicité, pour ne pas se
laisser aller, chaque fois que sa compréhension rencontre un obstacle, à bricoler une
hypothèse  ad hoc,  car le  nombre des hypothèses tendrait  bientôt  vers  l’infini  et  la
compréhension de la réalité vers zéro. La simplicité recherchée dans les explications
n’a  donc  absolument  rien  à  voir  avec  la  définition  des  domaines d’objets  dont
s’occupent les sciences : elle permet seulement de s’orienter soi-même dans le champ
de  leurs  investigations,  qui  déborde  toujours  infiniment  leurs  domaines de
connaissance.

Instruits de cela, revenons un instant au Socrate de l’Apologie : on peut dire
qu’en  face  de  l’oracle,  ce  n’est  pas  (pas  encore)  une  position  d’autonomie  qu’il
revendique, mais seulement une position d’héautonomie. C’est le sens du « connais-toi
toi-même », qui signifie avant tout : découvre et cultive en toi une capacité réflexive,
une faculté de juger, un pouvoir de t’orienter, parce qu’il n’y a pas de « soi-même »
possible  en  dehors  de  cela.  Dans  l’Apologie,  ce  « connais-toi  toi-même »  naissant
enveloppe même encore cet avertissement complémentaire et pour nous, il faut le dire,
paradoxal  :  ne  prétends  pas  connaître  autre  chose,  c’est-à-dire  quelque  objet,  en
quelque domaine que ce soit. Au point que Socrate paraît éprouver comme un malin
plaisir à laisser les réalités objectives de la vie morale, civique, et surtout religieuse,
placées sous une loi d’hétéronomie, sans avoir l’air de s’en inquiéter davantage. 

Héautonomie, « bon sens » et « sens commun »

Bien qu’elle ne corresponde à aucun domaine d’objets qui devraient apparaître
à tous de la même façon, l’héautonomie n’enferme pas pour autant chacun dans une
île. Au contraire. C’est elle qui, avant tout le reste, est au principe de la communication
et de la possibilité d’un monde commun. On peut reprendre là-dessus les exemples
donnés plus haut. Il n’y a pas de canon universel de l’art où s’exprimerait une raison
autonome  mettant  d’avance  tout  le  monde  d’accord  sur  son  « domaine »  et  ses
« objets » - et pourtant, les œuvres d’art instaurent, et même elles  sont, à leur façon,
une pure communication sans « objet », puisqu’elles ne font rien d’autre, comme dit
Kant,  que « courtiser notre jugement » ; et la jouissance qu’elles nous procurent est
inséparable du sentiment qu’elle pourrait et devrait être partagée par les autres – quand
nous n’éprouvons pas ce sentiment d’une communicabilité virtuelle laissant entrevoir
l’universel, cette jouissance ne se produit tout simplement pas. De même, les principes
purement  subjectifs,  sans  aucune  portée  objective,  qui  orientent  toute  recherche
scientifique, comme celui de ne pas multiplier sans nécessité les hypothèses, fondent
une communauté,  celle  du partage de « l’esprit scientifique »,  qu’il  faut considérer
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comme  se  situant  à  la  fois  bien  en-deçà  et  bien  au-delà  de  l’accord  universel  et
nécessaire que peuvent produire les résultats objectifs de la science. Il y a donc une
relation manifeste, et même nécessaire, entre l’héautonomie de notre capacité de porter
un jugement,  quand elle  n’est  encore  qu’une prise  de  conscience de « soi-même »
devant le monde des autres et devant la réalité, donc sans domaines ni objets définis, et
la supposition d’une communicabilité également indéfinie des jugements qu’on doit
porter.

C’est  ce  qu’on  peut  exprimer  plus  simplement  en  faisant  appel  à  des
expressions  du  langage  courant,  pourvu  qu’on  les  ait  débarrassées  d’une  certaine
charge idéologique anti-intellectualiste et hostile à la pensée critique : l’héautonomie
du  jugement  est  ce  qu’on  pourrait  appeler  à  juste  titre  le  « bon  sens »,  et  la
communicabilité  qu’elle  postule  ce  qu’on  pourrait,  de  même,  appeler  le  « sens
commun ». Qu’il soit toujours facile à chacun de se réclamer du « bon sens » et du
« sens commun »,  et  qu’à une certaine époque,  peut-être,  seuls  les  petits-bourgeois
conformistes n’aient pas eu d’hésitation à le faire, ce n’est pas une raison suffisante
pour réserver ces expressions à la désignation d’une sorte de conformisme intellectuel
petit-bourgeois. Descartes faisait tout simplement du « bon sens » un synonyme de la
raison  - mais, faut-il préciser, de la raison considérée comme simple faculté de juger,
avant qu’elle ait pu prendre connaissance des domaines et des objets de son autonomie
en « progressant dans les sciences ». Et le « sens commun » était pour Kant ce à quoi
aspirait et ce que semblait promettre tout exercice personnel du jugement. Ainsi, quand
on fait  appel au « bon sens » de quelqu’un et qu’on essaie de le rappeler par là à
l’exigence d’un « sens commun », on met l’accent sur sa capacité subjective (et donc
intimement personnelle) de réfléchir, raisonner, bien juger, communiquer avec autrui
sur  le  plan  de la  pensée,  plutôt  que sur  le  pouvoir  de  connaissance  objective que
possède la  raison, lequel n’est pas seulement supposé  commun comme le bon sens,
mais posé d’emblée comme universel.

Revenons alors à nos perplexités du début. Que peut-on faire quand un élève
refuse  la  théorie  de  l’évolution  ou  récuse  le  principe  de  laïcité ?  Comme  on  l’a
remarqué, il est impossible à ce moment de se placer sur le terrain d’un débat. Il est
possible  de  préciser  maintenant  ce  que  cela  veut  dire :  ce  terrain  ne  pourrait  être
constitué que par un domaine de rationalité partagé (les sciences biologiques dans un
cas, le droit et la politique de l’autre), ce qui suppose que la raison soit reconnue dans
son autonomie. Or, c’est précisément celle-ci qui est niée ici, ou qui n’est pas reconnue
dans toute l’étendue de ses droits.  S’il  fallait  la  présupposer  pour exercer  quelque
action  pédagogique,  rien ne  pourrait  être  entrepris  pour tenter  de  la  faire  accepter
lorsqu’elle est ainsi frontalement rejetée. Le long détour par l’Apologie de Socrate et
par certains concepts empruntés à Kant nous a permis toutefois de découvrir un terrain
d’interlocution  beaucoup plus  primitif  (au  sens  de  premier,  d’originaire)  que  celui
d’une  raison  consciente  de  son  autonomie :  celui  de  l’éveil  d’un  « soi-même »
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héautonome jusqu’au sein d’une hétéronomie acceptée ou même revendiquée. Il nous
permet de parier, même si nous ne pouvons jamais en être certains (car cela ne dépend
pas  seulement de nous),  qu’il  y  a toujours « quelqu’un à qui  s’adresser »,  et  donc
qu’une communication, même sans forme définie, peut toujours être tentée. S’adresser
à quelqu’un, c’est faire appel au « bon sens ». Tenter de communiquer, faire appel au
« sens commun ».  Ne trouve-t-on pas que ce qui manque à l’élève qui s’obstine à
soutenir une bêtise, par exemple au nom de la religion, c’est tout simplement la prise
de  conscience  d’un  « soi-même »  singulier,  capable  de  régler  ses  propres
jugements pour ne pas se laisser aller à croire et à dire n’importe quoi ? Voilà le bon
sens. Et que c’est pour cela que l’interlocution est si problématique : parce que si l’on
n’est  pas  capable  de  régler  ses  propres  jugements,  on  se  met  à  l’écart  de  toute
possibilité de communication, de tout accès à un sens qui puisse être partagé ?  Voilà le
sens  commun,  qu’il  faut  comprendre  comme  le  sens  du commun.  Que  fait-on
alors dans la position de professeur ? Bien sûr, alors même que le « débat » n’est pas
possible,  on  ne  reste  pas  muet.  On  avance  par  exemple  quelques  questions
dérangeantes,  renvoyant  à  quelques  arguments  possibles  ou  même  effectivement
énoncés.  Mais  on  sait  bien  que  ce  n’est  pas  la  valeur  rationnelle  objective  des
arguments qui compte à ce moment-là (puisqu’il n’y a pas débat), mais le fait que les
questions  puissent  inquiéter,  déstabiliser  l’assurance  subjective  apparente  de
l’interlocuteur.  De  quoi  s’agit-il  en  effet ?  D’appeler  un  élève  qui,  après  tout,  en
proférant les bêtises auxquelles il  croit tenir,  doit se sentir en même temps un peu
perdu en lui-même, à retrouver le « bon sens ». Et de l’appeler, alors qu’il doit aussi se
sentir un peu seul, en rupture de communication, du moins si l’on entend par là la
possibilité d’une communication ouverte et non une complicité fermée, à satisfaire à
l’exigence  d’un  « sens  commun »,  à  retrouver  le  sens  de  ce  qui  rend  possible  le
commun. C’est pourquoi on s’applique toujours en pareil cas à bien manifester de la
surprise – une surprise bienveillante certes, mais teintée néanmoins de consternation,
d’amusement  et  d’indignation  à  la  fois19*  devant  ce  qu’on  entend.  Les  véritables
questions  sous-jacentes  sont  en  effet  celles-ci :  Comment  pouvez-vous  (peux-tu)
penser  cela,  VOUS (TOI) ?  Quel  relation  pouvez-vous  (peux-tu)  espérer  que  cela
conserve  avec  ce  que  TOUT  AUTRE pourrait  penser  ou  croire ?  Ou,  autrement
formulé : Je m’adresse bien à quelqu’un ? Et à quelqu’un qui n’ignore pas qu’il y en a
d’autres comme lui ? On ne peut pas ne pas remarquer le parallélisme évident qu’il y a
entre ces questions implicites et celles qui orientent une psychanalyse. Mais cela ne

19* « Ne pas tourner en dérision, ne pas déplorer, ne pas maudire, mais comprendre » écrit Spinoza dans le
Traité politique (I, 4). A quoi Nietzsche ajoute et/ou rétorque dans Le Gai Savoir (§ 333) que la compréhension
et la connaissance sont « une sorte de justice et de contrat » qui s’établit entre ces trois motions affectives.
Lorsque la compréhension et la connaissance sont refusées, ces trois affects perdent en même temps tout rapport
à un  objet : il n’y a plus  rien à moquer, déplorer ou maudire. Sans objet, ces affects sont autres. Il n’en reste
qu’un  pur  rapport  entre  sujets qui  se  réfléchissent  mutuellement,  -  ce  qui,  chez  celui  qui  recherche  la
compréhension et  la  connaissance,  se manifeste  comme un peu de consternation (sans déploration),  un peu
d’amusement (sans moquerie), un peu d’indignation (sans malédiction).
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fait  pas sortir  un instant le  professeur de son rôle.  Ce n’est  pas,  en effet,  au sujet
considéré  dans  son  histoire  personnelle,  non  substituable  à  celle  d’un  autre,  qu’il
s’adresse. Il s’adresse pourtant bien au même sujet que celui de cette histoire : un « soi-
même », considéré comme une pure singularité. La différence tient au fait que ce sujet
est visé ici seulement comme substituable à tout autre - puisque tout autre est aussi,
comme lui, une pure singularité.

II – La question de l’EMC et la contribution de la philosophie

Bien  sûr,  il  n’est  pas  possible  d’en  rester  là,  à  cette  interpellation  de
l’héautonomie,  à  cet  appel  à  une  communication  sans  règles  définies.  Il  n’est  pas
question d’opposer l’héautonomie au progrès vers l’autonomie. La première exige au
contraire de se prolonger dans la deuxième chaque fois que c’est possible. Le pari de
l’autonomie reste donc, bien entendu, au fondement de tous les savoirs critiques, et
tout particulièrement de la  réflexion morale,  juridique ou politique.  L’héautonomie
n’est encore que  réflexive : elle n’est qu’un pas de retrait vers soi, grâce auquel on
découvre ce « soi-même » pour lui donner une existence. Mais ce mouvement réflexif
doit faire naître un besoin transitif, un besoin de sortir de soi pour aller vers le monde,
un besoin d’agir et d’instituer (dans la vie morale, juridique et politique), ou seulement
de découvrir (dans les sciences), quelque chose qui soit en accord avec soi (avec sa
faculté de juger comprise dès lors  comme « raison »).  C’est  ce besoin transitif  qui
conduit à la recherche de l’autonomie, c’est-à-dire à la constitution de domaines et
d’objets sur lesquels la raison humaine est capable de légiférer. On commence donc
par se poser comme un « soi-même » réflexif et critique en face de toute loi imposée
de l’extérieur,  et cela conduit à chercher sur quoi ce « soi-même » peut exercer un
droit  de législateur. Ainsi,  pour être libre,  il  faut toujours être capable de se poser
d’abord comme un soi héautonome devant toute loi d’hétéronomie. Mais cela ne suffit
pas encore, puisque l’héautonomie ne prend tout son sens que par la découverte d’une
autonomie.

Bien  sûr,  il  ne  faut  pas  voir  entre  les  deux  une  succession  qui  serait
nécessairement  chronologique.  Pourtant,  elle  l’est  largement  dans  la  très  jeune
enfance. La prime enfance est en elle-même, et elle  symbolise ensuite pour tout le
reste de la vie, une période où absolument tous les domaines et tous les objets  qui
structurent l’existence sont placés au départ sous une loi d’hétéronomie. Or, on sait
bien que cela n’empêche pas un instant le très jeune enfant de dire « non », de poser
des  questions,  d’interpréter  les  attitudes  et  les  paroles  d’autrui  (autant  d’oracles  et
autant d’énigmes !), c’est-à-dire de s’éveiller comme sujet, de prendre conscience de
lui comme d’un « soi-même » héautonome. Et c’est cela seulement qui rend possibles
les apprentissages, c’est-à-dire la découverte de l’autonomie.
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Rapport entre autonomie et héautonomie. 1) Position différente des sciences et
des « humanités » relativement au contenu de leur enseignement.

Passée la prime enfance, la priorité de l’héautonomie sur l’autonomie n’est plus
essentiellement  d’ordre  temporel.  Dès  qu’il  ne  s’agit  plus  seulement  d’accéder  au
langage,  mais  d’acquérir  des  savoirs,  elles  peuvent  –  et,  autant  que possible,  elles
doivent - marcher du même pas. Ainsi, l’expérience de comprendre quelque chose, que
ce  soit  aux  propriétés  nécessaires  d’un  figure  de  géométrie  ou  à  la  relation  plus
contingente entre les discours et les affects d’une époque et un événement historique,
ne peut qu’aider à prendre conscience de la faculté de juger qui est en soi-même et à la
développer. C’est cette réciprocité qu’exprime Catherine Kintzler lorsqu’elle écrit : 

L’expérience concrète la plus forte de la liberté, c’est la rencontre d’un objet
lui-même  libre.  Seul  un  sujet  qui  s’appréhende  comme  libre  peut  effectuer  cette
rencontre ; réciproquement, cette rencontre ouvre les yeux du sujet libre sur sa propre
liberté.  Et  cette  rencontre  s’effectue  de  manière  privilégiée  par  l’acquisition  de  la
connaissance, qui est elle-même un modèle de pensée critique20.

 Pourtant,  à  défaut  d’une  antériorité  chronologique,  l’héautonomie  ne  cesse
jamais de conserver sur l’autonomie une sorte de priorité logique pour faire éclore la
liberté. La phrase « seul un sujet qui s’appréhende comme libre peut effectuer cette
rencontre » (celle d’un objet libre) énonce une condition nécessaire. La suivante, en
posant  que  « cette  rencontre  ouvre  les  yeux  du  sujet  libre  sur  sa  propre  liberté »
n’exprime jamais qu’une possibilité. La réciprocité n’est donc pas totale, ce qui veut
dire que le cercle vertueux ne se produit pas toujours. La découverte d’une autonomie
dans la compréhension d’un objet de savoir quelconque peut toujours constituer un
encouragement à l’héautonomie (alors qu’elle ne peut jamais renforcer  directement
l’hétéronomie),  mais  cela  n’a  rien  d’automatique  et  n’a  donc  pas  un  caractère  de
nécessité.  Le  Socrate  de  l’Apologie le  relevait  précisément  à  propos  des
« techniciens » :  certes,  ils  maîtrisaient  bien  leur  domaine,  ils  savaient  ce  qu’ils
faisaient, ils étaient donc autonomes dans leur compréhension et leur manipulation des
objets techniques, mais leur « savoir » était  sans effet sur  eux,  sur leur manière de
penser et de vivre, sur leur rapport au savoir en général (qu’ils croyaient posséder tout
entier, jusqu’aux « choses les plus élevées »), parce qu’ils n’avaient pas découvert le
pôle  subjectif du savoir, le « soi » et son rapport à lui-même, l’héautonomie de son
jugement. Nous pourrions dire de la même façon : on peut être un spécialiste de la
tectonique des plaques et nier le réchauffement climatique ; ou encore : on peut être un
physicien nucléaire sans que cela empêche d’être un fidèle de Kim Jong-un, exceller
dans  l’autonomie  scientifique  tout  en  étant  moins  que  nul  en  ce  qui  concerne
l’autonomie  politique.  Ainsi,  s’il  n’y  a  pas  le  geste  réflexif  (et  négatif)  de

20 Penser la laïcité, Minerve, 2014, p. 176.
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l’héautonomie, les opérations transitives (et positives) de l’autonomie sont possibles
dans certaines limites, mais elles demeurent stériles du point de vue de la liberté.

La question est essentielle pour comprendre et définir la culture critique que
l’école doit permettre d’acquérir. Comme le montre très bien Catherine Kintzler, elle
justifie la différence (que l’on fait) et la complémentarité (que l’on ne voit pas toujours
bien) entre les savoirs scientifiques et les « humanités » (lettres, histoire, etc.). 

a) Les sciences.

Les savoirs et les enseignements scientifiques s’adressent à un sujet universel :
un  élève  qui  comprend  une  question  de  physique  n’a  pas  besoin  d’interroger  ses
condisciples pour savoir que, dès le moment où ils la comprennent eux aussi, cela ne
peut être que de la même façon que lui. Cette assurance a priori vient du fait que la
raison physicienne est capable de constituer de véritables  domaines d’objets  où son
autonomie  s’exprime  pleinement.  Elle  le  fait  en  posant  et  en  nouant  ensemble
seulement  deux  exigences,  celle  d’une  saisie  mathématique  du  réel  et  celle  d’une
capacité de le produire par une technique expérimentale.

Ce qu’il faut alors remarquer, c’est que l’héautonomie du jugement, la pesée des
choses sur la balance du « soi-même », la négation et l’interrogation n’interviennent ici
que dans la recherche ; d’avance, on sait qu’elles devront être au contraire effacées du
résultat, s’il veut pouvoir prétendre à l’universalité liée à cette « objectivité » dont on
fait à bon droit une exigence caractéristique des sciences. Le « soi-même » sait donc
qu’il a pour vocation de s’oublier au terme de l’investigation de son domaine et de la
poursuite de ses objets, qui ne peuvent aboutir que quand il disparaît. Le risque est
alors qu’il s’oublie complètement, ou ne se découvre jamais vraiment : conscient, bien
sûr, d’intervenir dans la recherche, il peut très bien, au lieu d’y vivre une expérience de
liberté, se saisir seulement comme un intermédiaire évanescent, un moyen transparent
opérant  au service de l’objet que celle-ci poursuit.  C’est pourquoi comprendre une
question de physique est sans doute en soi une expérience de liberté spirituelle, mais
cela peut néanmoins ne pas l’être  pour soi,  s’il n’y a pas au rendez-vous un « soi-
même » capable d’en retirer effectivement quelque chose qui le rende plus libre. Ce
raté subjectif est caractéristique d’une attitude « scientiste », dont on sait qu’elle peut
très  bien  s’accompagner  de  croyances  irrationnelles,  ou  encore  d’un  relativisme
complet en ce qui concerne tout ce qui n’est pas « scientifique ». C’est ainsi qu’un
élève – comme toute autre personne, y compris parmi les plus savantes - peut avoir
très  bien  compris  la  mécanique  ou  la  théorie  électrique,  et  professer  sur  certaines
questions  morales,  juridiques,  politiques,  voire,  à  l’occasion, scientifiques,  des
opinions absurdes sans éprouver aucun besoin de s’en justifier.

Par rapport à ce fait général, le problème posé par la croyance religieuse ne
paraît représenter d’abord qu’un cas particulier. Mais il domine tous les autres d’un
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énorme dénivelé, pour une raison très simple : c’est que la croyance religieuse seule
peut conférer à des opinions qui seraient autrement difficiles à soutenir une autorité se
présentant comme absolue ;  il  suffit  pour cela que le  « soi-même » subjectif  ne  se
reconnaisse pas le droit d’exister en face de l’hétéronomie religieuse. C’est la raison
pour laquelle, sur le terrain scolaire, la religion seule peut être invoquée pour contester
même l’enseignement des sciences.

b) Les «     humanités     ».

Il en va autrement des « humanités » : arts, littérature, histoire, philosophie, etc.
Toute « idée » produite dans l’un de ces champs reste toujours celle du sujet singulier à
qui  elle  est  venue.  Elle  n’est  pas,  en  ce  sens,  universelle,  mais  seulement
communicable par le dialogue. Se l’approprier consiste toujours à l’interpréter à son
tour, en aucun cas à la comprendre en ayant la certitude que cette compréhension ne
peut qu’être identique à celle de tout autre : c’est au contraire la certitude inverse qui
s’impose aussitôt à l’esprit. Le  champ artistique, littéraire, historique, philosophique,
etc.  ne  se  constitue  donc  jamais  complètement  en  domaine,  les  « choses »  (ou  les
questions)  littéraires,  artistiques,  historiques,  philosophiques,  etc.  ne  s’objectivent
jamais entièrement  pour un regard universel. Certes, cela ne veut pas dire qu’aucune
forme  d’autonomie  ne  s’y  éprouve  jamais.  Il  y  a  bien  dans  l’analyse  des  textes
littéraires,  dans  la  connaissance  historique,  etc.  des  exigences  méthodologiques  à
respecter  pour  que  ces  disciplines  puissent  précisément  se  constituer  comme  des
savoirs critiques. Dans la mesure où le respect de ces exigences parvient à transformer
plus ou moins leur champ en un  domaine et où il leur permet de saisir comme des
objets  les  questions  qui  les  intéressent,  on  doit  jusqu’à  un  certain  point  parler
d’autonomie21.  Mais  ce  n’est  qu’en  un  sens  relatif.  La  signification  même de  ces
exigences ne s’éprouve en effet que dans leur application ; elle ne peut donc pas être
déterminée d’avance avec exactitude. Et, loin d’exclure la pluralité des approches, elle
l’autorise et la rend possible. C’est pourquoi, ici, l’autonomie ne peut jamais prendre
d’indépendance complète par rapport à une héautonomie à laquelle elle est reconduite
sans cesse et qui, en quelque sorte, la reprend toujours à son compte. De ce fait, il
semble que l’expérience d’une liberté subjective, à la différence de ce que nous avons
vu à  propos  de  l’enseignement  des  sciences,  soit  ici  incontournable.  Mais  cela  ne
garantit jamais qu’il en soit fait un bon usage : le propre de la liberté est de pouvoir
toujours se retourner contre elle-même. On sait bien que la culture « humaniste » ne
détourne pas nécessairement de la barbarie,  et qu’il  peut même arriver qu’elle soit
mise à son service.

 Rien de ce que nous enseignons ne peut donc jamais garantir la liberté, qui se
situe pourtant au cœur même de tous les savoirs critiques, qu’il s’agisse des sciences

21 Ce  qui  permet  d’exclure,  par  exemple,  le  négationnisme  du  champ  de  l’histoire,  ou  n’importe  quelle
divagation de celui de l’analyse littéraire des textes.
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ou  des  « humanités » :  elle  peut  être  méconnue  dans  un  cas,  dans  l’autre
mésinterprétée et aliénée. Un élève qui a appris dans le Primaire des vers de Hugo et
l’équation  du  levier,  dans  le  Secondaire  des  sonnets  de  Baudelaire  et  les  lois  de
l’optique  peut  néanmoins  finir  sa  scolarité  tout  en  étant  resté,  ou  même  devenu,
xénophobe, homophobe ou fanatique religieux. Il est certain qu’aucun Enseignement
Moral  et  Civique  ne  pourra  jamais  donner  là-dessus  la  garantie  que  les  autres
enseignements ne donnent pas. Mais peut-être doit-il trouver une place, parce que lui
seul  garantit  qu’à  un  moment  quelconque  on prenne  directement  comme objet  de
réflexion les conditions qui rendent une communauté possible. On y reviendra.

Rapport  entre  autonomie  et  héautonomie.  2)  Sciences  et  universalité,
« humanités » et monde commun.

La différence entre autonomie et héautonomie a des conséquences essentielles
sur  le  rapport entre  les  sujets qu’elles  instaurent  l’une  et  l’autre,  et  donc  sur  la
communauté qu’ils sont susceptibles de former. Dans toute la mesure (et la limite) où
l’homme est capable d’autonomie, on peut affirmer que chacun tend à être identique et
parfaitement substituable à tout autre,  comme dans la résolution d’un problème de
mathématiques :  l’autonomie  est,  directement,  une  promesse  d’universalité.  L’idéal
recherché par le discours est donc ici de pouvoir se présenter comme monologique.
Certes,  le  dialogue existe,  mais il  consiste soit  dans le  guidage de la recherche de
l’élève s’il s’agit d’enseigner ce qui est déjà connu, soit dans la présentation mutuelle
de  questions  ou  d’hypothèses  différentes,  parfois  divergentes,  s’il  s’agit  de  faire
progresser  collectivement  la  recherche  sur  des  objets  nouveaux.  Ce  dialogue  n’est
donc qu’un  moyen,  même si  tout l’intérêt  de la  recherche consiste plutôt  dans ces
médiations  indéfiniment  répétées  que  dans  quelque  achèvement  fantasmé  de  la
science. De la même façon, la communauté entre les chercheurs, même si,  dans la
réalité, elle consiste tout entière dans leurs échanges dialogiques, doit toujours viser
quelque chose qui  se  situe  au-delà  d’elle,  et  qui  serait  une nécessaire  et  complète
unanimité – bien que, là encore, la jouissance éprouvée dans la recherche s’attache
plutôt à la communauté de dialogue vivante qu’à un rêve de parfaite unité.

Les  « humanités »  sont  dans  une  situation  entièrement  différente :  elles  ne
peuvent même pas tendre vers un discours monologique universel. Certes, pas plus la
cité  scientifique  que  la  république  des  lettres  ne  souhaitent  former  un
corps parfaitement unifié par l’emploi d’un langage univoque. Mais l’une a pourtant
l’obligation de faire comme si tel était son but, parce que c’est précisément cela qui lui
permet de se construire et d’exister. Alors que l’autre doit au contraire se détourner a
priori de cette aspiration, qui serait pour elle destructrice, et qui n’exprimerait rien
d’autre, chez elle, qu’un tropisme totalitaire. L’enseignement des lettres, de l’histoire,
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etc. permet donc de donner aux élèves l’expérience d’une communauté entre les esprits
qui n’a pas à chercher de confirmation dans leur unité et leur identité, mais qui ne peut
se former au contraire que dans la mesure où chaque individu reste pour tous les autres
une pure singularité.  Le dialogue n’est donc pas ici un moyen pour tendre vers un
discours unique (monologique), il ne fait que s’entretenir lui-même - en même temps
que le moyen, il est aussi la fin poursuivie.

Ce qui cherche à s’instaurer ainsi entre les individus, ce n’est donc pas une
communication qui pourrait se fonder directement sur une raison autonome, capable de
légiférer  universellement  en  ses  domaines  et  sur  ses  objets  (comme  en
mathématiques). La communauté de monde qui doit résulter de cette communication
tient plutôt de la gageure, puisqu’elle reposera toujours sur un échange entre des points
de vue « sur »  ce  monde supposé qui  ne  pourront  jamais  se  superposer.  Bien sûr,
comme on l’a vu, ces points de vue, pour pouvoir se rencontrer et se croiser, font appel
à  certaines  méthodes  critiques  que  leur  portée  objective  (objectivante)  permet  de
rapprocher  d’une autonomie  législatrice.  Mais  cela  ne  peut  pas  faire  disparaître  la
singularité de chaque point de vue, qui ne relève que d’une faculté héautonome de se
rapporter au monde pour l’interpréter. Ce va-et-vient entre la singularité individuelle et
la  communauté  montre  que  l’héautonomie  n’enferme  pas  chacun dans  une  île,  au
contraire, puisque les divers points de vue n’existent pas en dehors de leurs échanges,
et que toute leur valeur dépend même d’un effort constant pour « se mettre à la place
de  tout  autre »  sans  lequel  il  serait  impossible  de  les  faire  communiquer.  C’est
pourquoi l’héautonomie est inséparable, chez Kant, de la visée d’un « sens commun »,
par quoi, comme nous l’avons vu, il ne faut pas entendre un consensus idéologique
majoritaire qui fixerait une norme à laquelle on devrait conformer ses jugements, mais
une faculté de juger (un « sens ») qui, à défaut d’atteindre une universalité de portée
objective, ne peut compter, pour se régler elle-même, que sur un effort constant en
direction d’une communicabilité intersubjective universelle.

De même que ci-dessus lorsqu’il s’agissait de l’institution d’un sujet libre, il
apparaît  qu’il  est  impossible  à  l’enseignement  des  sciences  comme  à  celui  des
humanités de  garantir l’institution d’un sujet ayant le sens de ce que peut être une
communauté libre :  c’est  impossible  à  l’enseignement  des  sciences,  parce  qu’il
s’articule tout de suite à la visée de l’universel,  ce qui rend possible d’esquiver le
problème si on ne veut pas le voir ; c’est impossible à celui des humanités, parce qu’il
n’y a pas pour elles d’universel en surplomb auquel se référer pour rendre parfaitement
évidente la différence entre un jugement propre (héautonome) et l’opinion la plus folle,
ni  entre  le  souci  d’un  « sens  commun »  et  l’aspiration  à  créer  un  consensus  de
chapelle.  C’est  pourquoi,  de  nouveau,  doit  se  poser  la  question de l’Enseignement
Moral et  Civique.  Il  lui est  bien entendu impossible de garantir  le résultat  que les
autres enseignements ne garantissent pas. Mais, là encore, on doit prendre garde au fait
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que  lui  seul  peut  garantir  qu’on  n’esquivera  pas  le  problème  des  conditions
d’apparition, d’existence et de sauvegarde d’une communauté fondée sur la liberté.

L’EMC et la philosophie

La place d’enseignements de type EMC est évidemment problématique. D’une
certaine façon, on l’a dessinée en creux ci-dessus, en montrant ce que l’enseignement
des sciences et celui des humanités ne pourraient jamais garantir : l’institution d’un
sujet libre et capable de vivre dans un monde commun. Mais on a également relevé
qu’il n’était pas question d’essayer de remplir ce creux, du moins si l’on entend par là
tenter de le remplacer par du plein : en effet, il est sûr qu’aucun enseignement du type
EMC ne pourrait  venir simplement donner – ajouter - les garanties que ne peuvent
apporter les autres enseignements. Pour s’imaginer le contraire, il faudrait confondre
ce type d’enseignement avec un catéchisme et l’apprentissage de la liberté commune
avec celui de la soumission collective. 

On  ne  doit  donc  ni  ignorer  le  vide  laissé  par  les  autres  enseignements,  ni
prétendre le combler : c’est à lui donner une forme qu’il faut s’employer. De ce point
de vue, il est aisé de repérer ce que peut apporter de spécifique un enseignement du
type EMC, et qu’il est au contraire a priori exclu que puissent se proposer d’apporter
directement,  en  raison  de  leur  nature  même,  de  leur  projet  même,  les  autres
enseignements. Pour la commodité, je présenterai cela en plusieurs points séparés, bien
qu’il ne s’agisse pas de considérations indépendantes les unes des autres. 

a) Un EMC est le seul enseignement qui permette de prendre comme objet de
réflexion directement, expressément, et non pas par la bande, en face d’une urgence
surgissant dans la classe, l’établissement ou le monde extérieur, ou bien à l’occasion et
au prétexte d’une explication historique ou littéraire, les prescriptions, obligations ou
interdictions, relatives à la vie morale et politique. Il est le seul à se proposer de le faire
… du moins avant le cours de philosophie de la classe Terminale !

Il peut le faire d’au moins deux façons, qui sont complémentaires et ne peuvent
jamais être séparées entièrement.  Il est possible à certains moments de s’interroger sur
les institutions existantes, les principes juridiques reconnus comme fondateurs, les lois
positives, les règles morales communément acceptées, pour s’enquérir de leur sens, de
leurs nécessaires ambiguïtés, de leur bien-fondé, de leurs limites « critiques ». Comme
il est possible aussi à d’autres moments de s’interroger directement sur ce qui doit être,
sur les principes qui rendent possible une vie libre dans une communauté libre, pour
examiner  comment  les  institutions  sociales  et  politiques  tendent  d’y  répondre.  En
somme, ou bien l’on part du fait (l’institution, le principe déclaré, la loi existante, etc.)
pour y chercher le droit et l’examiner du point de vue de ce droit, ou bien l’on part
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d’une réflexion libre sur le droit (au sens de ce qui doit être) pour examiner le fait
institutionnel à sa lumière.

En elles-mêmes, de telles interrogations relèvent du champ disciplinaire de la
philosophie. Mais ce n’est pas une question de casquette institutionnelle. Comme la
philosophie n’intervient qu’en Terminale des LEGT, il est à l’évidence indispensable
de pallier l’absence de réflexion expresse sur les questions morales et politiques dans
les  années  antérieures,  et  cela  dès  les  plus  petites  classes,  par  la  création  d’un
enseignement ad hoc.

Le  droit  qu’ont  d’autres  disciplines  à  être  mobilisées  pour  cette  tâche  est
d’ailleurs  facile  à  établir.  L’histoire22 et  le  droit,  en  particulier,  partagent  avec  la
philosophie cette caractéristique qu’aucun discours et aucune pratique humaine ne leur
sont étrangers. L’histoire et le droit n’ont évidemment pas à  connaître des questions
esthétiques,  scientifiques,  technologiques,  juridiques  (pour  l’histoire),  historiques
(pour le droit), c’est-à-dire à chercher comment on doit trancher à propos des questions
théoriques ou pratiques qui peuvent se poser dans ces différents champs. Mais ces
deux disciplines présupposent pourtant, comme la philosophie, la  reconnaissance de
tout  ce  qui  touche  à  ces  questions.  On  se  rappelle  comment  la  législation  et
l’anticipation de sentences pénales relatives aux propos négationnistes a contraint à
formuler  avec précision ce  problème de la  reconnaissance par  le  droit  de  ce  dont
l’histoire seule, dans ce cas, peut avoir à connaître. Mais la remarque peut être étendue
à toutes  les  pratiques  humaines.  L’historien  et  le  juriste  ont  besoin  de  reconnaître
l’ « œuvre d’art », l’un pour questionner le goût d’une époque, l’autre pour définir son
statut dans le droit. Ne considérons ici que l’historien. Il a besoin de reconnaître la
science (sa  différence,  par  exemple,  d’avec les  théories  alchimiques,  astrologiques,
etc.) pour faire comprendre la portée historique (et non pas seulement scientifique) de
la révolution galiléenne. Il a besoin de reconnaître le droit (au sens de l’idée, de sens
problématique, qui est au fondement des droits humains et politiques), aussi bien pour
faire  ressortir  les  enjeux  historiques  (et  non  pas  seulement  juridiques)  de  la
Déclaration de 1789, que pour expliquer ce que peut signifier historiquement (et non
pas seulement du point de vue de la morale ou du droit) la barbarie des totalitarismes
du XXe siècle.   

 Il  ne  saurait  donc  y  avoir  de  conflit  de  compétences  entre  historiens  et
philosophes autour de l’EMC. Toutefois,  comme on vient de le voir, un professeur
d’histoire intervenant en EMC ne le fait pas directement en tant qu’historien23, mais au
titre d’un présupposé de sa discipline qu’il va considérer ici en lui-même et qu’il va

22 La sociologie aussi, et d’autres « sciences humaines ».

23 C’est pourquoi certains collègues d’histoire sont réticents devant cet enseignement : ils craignent que leur
discipline  elle-même  serve  de  caution  idéologique  à  un  enseignement  prescriptif  étranger  au  souci  de
comprendre l’histoire.
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développer pour lui-même – exactement comme à d’autres moments, parlant d’histoire
de l’art, il lui arrive très souvent d’avoir pour souci prioritaire d’éveiller les élèves à
l’expérience esthétique elle-même, à la jouissance des œuvres, ce qui, en soi, n’est
pourtant pas la fonction propre de sa discipline, mais n’en constitue pas moins un
présupposé implicite de toute compréhension historique de l’art.

Mais si l’on reprend la distinction faite ci-dessus entre  reconnaître et  avoir à
connaître de, on doit remarquer que la philosophie seule a directement l’obligation de
chercher à « connaître des » présupposés de toutes les questions posées par l’EMC.
C’est  pourquoi  il  paraît  évidemment  nécessaire  que  les  professeurs  de  philosophie
soient  associés  à  la  conception  des  programmes  et  des  méthodes  pédagogiques  à
mettre en œuvre dans l’EMC, à la formation des collègues d’autres disciplines qui
auront  à  y  intervenir,  et  qu’ils  prennent  eux-mêmes  une  part  significative  à  cet
enseignement,  notamment  en  ayant  la  possibilité  d’en  assurer  l’essentiel  dans  les
classes Terminales.

Le besoin de l’histoire dans le cursus de l’EMC n’est pas moindre. On insistera
dans la troisième partie sur l’importance qu’il y a à prendre en compte la dimension
factuelle (et donc relativement contingente et provisoire) de l’expression des normes
fondatrices de la vie morale, sociale et politique, précisément pour éviter que les idées
auxquelles elles renvoient ne paraissent servir seulement de caution douteuse, d’alibi
plus ou moins fallacieux, aux réalités institutionnelles existantes.  Cela,  en effet,  ne
pourrait qu’entraîner le discrédit des deux, les institutions réelles étant disqualifiées
par leur impuissance à incarner vraiment les idées, et les idées par leur impuissance à
s’incarner vraiment dans la réalité : les unes pourraient alors être taxées de trahison, les
autres de mensonge. C’est évidemment à l’histoire qu’il revient de montrer que les
idées sont l’enjeu de toute une histoire factuelle, trouble, balbutiante, compliquée, où
les avènements ne vont pas sans les ratés.

b)  Du fait  même que la  question qu’il  pose  est  celle  des  règles  de  l’action
individuelle et commune, de la fonction de la loi, du rapport à soi et à autrui,  des
conditions de la vie sociale et politique24, un enseignement de type EMC permet que
s’expriment  ouvertement  et  se  découvrent  en  même  temps  comme  absolument
réprouvées  des  attitudes  telles  que  l’identification  fusionnelle  à  des  groupes,
l’invention  d’ennemis  à  détester  ou  de  victimes  à  harceler,  la  tentation  du
« communautarisme » et de la xénophobie, la misogynie, l’homophobie, etc. Ce sont,
personne n’en doute, des attitudes que l’Ecole a le devoir de « combattre ». On a vu
pourtant au début de cet article combien la notion de « combat » doit appeler le doute :
y a-t-il bien un terrain (un terrain commun) pour un « combat » ? Les enseignements
scientifiques et « littéraires » ne sont pas un champ de bataille ; ils doivent plutôt éviter

24 En un mot, la question même de ce qu’on appelle la philosophie pratique (la philosophie de l’action), c’est-à-
dire la philosophie morale et politique.
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– par le haut, pas par une esquive latérale - ce qui serait pour eux un faux combat ou,
pire,  un  faux  débat :  ils  s’efforcent  tout  simplement  d’amener  peu  à  peu
l’ « adversaire » à prendre conscience qu’il n’a pas de sol sous les pieds, en lui faisant
découvrir des domaines ou des champs qu’il ignorait, et où le sol sur lequel il croyait
pouvoir camper ne paraît pas trouver de place. Mais nous avons vu aussi les limites
nécessaires  de  cette  action,  et  nous  devons  être  particulièrement  attentifs  à  son
caractère  différé : le moyen est indirect, il parie sur le temps, alors que les attitudes
qu’il s’agit de « combattre » se manifestent dès les premières étapes de la scolarité,
qu’elles ne s’estompent souvent qu’à la fin du collège, quand ce n’est pas à la fin du
lycée, qu’elles peuvent même se renforcer et faire des ravages au cours de la scolarité,
par exemple au moment de l’adolescence. Certes, il serait totalement vain d’espérer les
voir disparaître complètement. Mais serait-il légitime de s’installer sur ce point dans
l’attente,  qui paraît être le contraire même de tout projet d’éducation fondé sur les
lumières de l’instruction ? Pourrait-on accepter que cette attente ait pour effet que pour
certains élèves l’effort de l’enseignement arrive trop tard ? Si l’EMC est possible, il
doit à l’évidence intervenir très tôt dans la scolarité et se poursuivre jusqu’à son terme,
où l’enseignement philosophique peut d’ailleurs en changer le régime discursif et le
mode d’intervention.

Entendons-nous  bien :  il  ne  s’agit  pas  de  provoquer les  manifestations
d’homophobie,  de  racisme,  ou  d’hostilité  à  la  laïcité,  etc.  pour  mieux pouvoir  les
affronter. La seule question est de pouvoir ne pas se contenter d’ignorer l’existence de
ces  attitudes,  au  sens  actif  du  verbe  « ignorer »,  c’est-à-dire  au sens  de  ne pas  se
soucier  d’en  savoir  quelque  chose.  Or,  une  certaine  ignorance  délibérée  est  pour
l’enseignement des sciences et des humanités une obligation évidente – ce qui ne veut
pas dire, évidemment, que le professeur doive rester coi lorsqu’un problème surgit en
classe, mais lui interdit en revanche de programmer expressément des interventions en
lien  avec  de  telles  questions.  Il  s’agit  donc  là  d’une  ignorance  « méthodique25 »,
nécessaire aux enseignements autres que l’EMC. Certes, l’obligation de s’y tenir peut
être suspendue, mais c’est de manière le plus souvent fortuite, parfois gênante, selon
l’urgence ou l’occasion. Or, on peut douter que cette ignorance puisse être la seule loi
à l’école. Beaucoup de choses en tout cas, depuis la prise de conscience de la gravité
du harcèlement dans le cadre scolaire jusqu’au surgissement de tentations intégristes
ou même djihadistes chez des adolescents, obligent à prendre en considération le fait
que cette ignorance active, qui est en elle-même nécessaire et légitime, entraîne aussi
avec elle une très large ignorance passive, une ignorance subie celle-là, de tout ce qui
se  passe  chez  les  élèves  ou  entre  élèves,  ce  qui,  du  coup,  n’est  pas  acceptable
s’agissant d’enfants et d’adolescents.

25 Méthodos, c’est le chemin. Cette ignorance est liée en effet au cheminement disciplinaire qui, de lui-même,
doit plutôt éviter les ornières.
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Si l’on veut, sans provoquer ni s’en remettre à l’occasion, faire en sorte que les
questions morales et politiques soient tout simplement évoquées en classe, selon leur
urgence  mais  dans  un  ordre  pourtant  cohérent,  sans  attendre  le  programme  de
philosophie de classe Terminale, il faut donc concevoir un enseignement spécifique
pour cela. Nous savons précisément à quoi est lié l’échec des tentatives antérieures :
c’est à l’insuffisance de la dimension critique, c’est-à-dire, au fond (encore une fois, il
ne s’agit pas d’étiquettes ni de casquettes), philosophique. Pourtant, comme l’a très
bien fait apparaître Pierre Hayat26, l’enseignement moral et civique a été conçue on ne
peut  plus  clairement  à  l’origine  comme  un  enseignement  critique,  problématique,
ouvert à la discussion - tout l’opposé d’un catéchisme concurrent de celui des Eglises,
malgré les conflits politiques de l’époque. Cependant, il faut supposer que cela n’a pas
suffi, puisque le résultat a fini par être perçu comme contraire à l’intention27. C’est
sans doute la raison pour laquelle les tentatives plus récentes au lycée, comme celle de
l’ECJS, ont voulu se tenir  éloignées du « modèle » laissé par ces enseignements, au
risque de méconnaître la  valeur  des idées qui l’orientaient,   mal distinguées d’une
image qu’elles donnaient d’elles et qui était devenue manifestement insatisfaisante28.
L’ECJS  ne  semble  pas  avoir  toujours  facilité  la  distinction  entre  les  questions
normatives et les questions de fait (d’ordre sociologique, économique, etc.). Elle paraît
aussi  avoir  un peu trop  vite  renoncé à toute  ambition systématique au profit  d’un
patchwork de questions entre lesquelles on pouvait choisir de manière arbitraire. La
réflexion sur ce que doit être l’EMC n’est pas achevée. L’APPEP s’est efforcée et
continuera de s’efforcer d’y contribuer. Un point paraît important. On peut très bien
comprendre  que  soient  encouragées  l’intervention  d’institutions  ou  d’organismes
extérieurs, ou l’organisation de débats en classe dans le cadre de l’EMC. Mais il paraît
inquiétant que ceci apparaisse, parfois, presque comme une panacée. On est amené à
faire l’hypothèse qu’on attend de ces modalités de travail qu’elles apportent, à elles
seules,  miraculeusement,  la  dimension  critique  qui  avait  manqué  jusqu’ici  aux
enseignements  de  même  type.  Et  qu’on  suppose  a  contrario que  tout  discours  à
l’initiative  du  professeur  risquerait  de  manquer  de  cette  dimension.  Ce  serait  une
double erreur. Une intervention venue d’un organisme de la société civile ou même de
l’Etat ne peut pas apporter de dimension critique si elle est perçue comme purement
militante.  Un débat  en  classe  ne  le  peut  pas  davantage  s’il  se  réduit  au  choc  des
opinions et s’il ne rend pas sensible le fait que l’enjeu du débat est d’apercevoir ses
propres limites, toutes les « opinions » ne pouvant pas avoir, si l’on peut dire, droit de

26 Pierre Hayat,  Enseigner les valeurs de la République à l’école publique : où situer les enjeux ?, article en
ligne sur le site de l’APPEP.

27 Comment cela a-t-il été possible ? J’essaierai d’y revenir dans la partie III de cet article.

28 On peut se demander si ce qu’on appelle un « modèle », mot dont certains discours institutionnels paraissent
friands, n’est pas quelque chose comme une image qu’on ne parvient pas à décoller d’une idée pour donner à
l’idée toute sa liberté. Un peu comme un chewing-gum qui colle aux dents de la réflexion et qui l’empêche de
bien mastiquer ses aliments propres (à savoir les idées).
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cité. L’urgence est plutôt de former les professeurs pour qu’ils sachent quand inviter
des organismes extérieurs et lesquels, comment revenir d’un point de vue critique sur
ces interventions, comment faire préparer par les élèves et comment mener en classe
un  débat  critique  sérieux.  Et  donc,  avant  tout,  comment  assumer  eux-mêmes  un
discours problématique et critique, et non pas dogmatique ou seulement sceptique, sur
les questions relevant de l’EMC.   

c) Enfin, l’EMC présente une autre caractéristique qui est, par nécessité, absente
de tous les autres enseignements : elle comporte un enjeu de décision. Certes, il ne
s’agit  pas  de  trancher  de  la  manière  dont  on  doit  vivre,  individuellement  et
collectivement,  mais  c’est  pourtant  bien cela  qui  est  en question.  Rien  de tel,  par
exemple, en mathématiques ou en histoire – la seule exception étant constituée par la
philosophie. Les deux points précédents ont permis d’aborder cet aspect de l’EMC par
le  contenu,  en  rappelant  qu’elle  était  seule  à  concerner  directement  les  questions
morales et politiques, et que, pour cette raison, elle seule pouvait permettre que des
attitudes  ou  des  options  moralement  ou  politiquement  inacceptables  ne  soient  pas
simplement « ignorées » de l’institution. C’est la même chose que nous allons regarder
maintenant  sous  l’angle  de  la  forme,  en essayant  de  comprendre  quel  peut  être  le
régime de la parole et de l’interlocution dans un enseignement de type EMC.

Il faut repartir de ce que nous observions au début :  devant les postures qui
reposent sur un rejet de l’autonomie, il n’y a pas de terrain commun pour un combat
ou un débat. Mais il faut maintenant préciser : ce qu’il est impossible d’envisager, c’est
un espace de confrontation qui serait  organisé selon une règle de réciprocité et  de
symétrie entre des forces (combat) ou des arguments (débat). Pourtant, l’interlocution
reste le fait premier, et il est souhaitable qu’elle n’aboutisse pas simplement au silence.
De plus, si elle ne peut pas prendre l’apparence d’un combat, elle en conserve d’une
certaine façon le sens. Mais il ne s’agit pas d’un combat entre adversaires, comme était
l’éristique  des  sophistes  ou  comme  peuvent  l’être  certains  débats  médiatiques :
combattre les préjugés, en effet, ce n’est rien d’autre qu’inviter chacun à combattre les
siens en faisant appel à son bon sens (son héautonomie) et à l’exigence d’un sens
commun.

Or, c’est le propre des enjeux de la vie morale et politique que d’être l’objet
d’un dialogue qui a toujours en même temps le sens d’un combat, puisque toujours
quelque  chose  (le  bien,  le  juste),  qui  reste  pourtant  problématique  et  relativement
indéterminé, doit tout de même être tranché au moins en ce qui concerne ses limites -
qui seront celles,  à  la  fois,  de  ce  qui est  acceptable  pratiquement  et  de ce qui  est
recevable dans le discours. Si l’EMC peut réussir mieux que ses ancêtres, ce sera en
faisant que ces deux aspects – indétermination de l’enjeu et exigence, avec laquelle il
se confond pourtant, de déterminer les limites de sa mise en jeu – soient présents dans
la manière de le mettre en œuvre. L’indétermination de l’enjeu est ce qui oblige à ce
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que les postures inacceptables ne soient pas simplement « ignorées », ce qui contraint
à ce qu’on les laisse – jusqu’à un certain point - s’exprimer. Mais que cet enjeu porte
sur  la  nécessité  de  poser  une  limite  est  ce  qui  oblige  à  dire  quand  celle-ci  a  été
franchie, non seulement par un recours subsidiaire à l’argumentation (ce qui pourrait
encore laisser croire qu’il y a débat), mais en même temps et plus essentiellement, si
l’on peut dire, par un ferme « rappel à la loi ». En un sens, tout l’enjeu de l’EMC est
de comprendre la fonction de la Loi au sens le plus général de ce terme (moral, social,
juridique, politique), de la Loi comme forme indéfinie qui est toujours déjà là et qu’il
s’agit  toujours  de  définir.  Cela  revient  au même que de dire  que cet  enjeu est  de
dégager le domaine, aux limites problématiques, de l’autonomie morale et politique.

Ce qu’un EMC a à transmettre ne relève en effet ni de la discussion scientifique,
ni  du  colloque  ressortissant  au  champ  des  « humanités ».  Il  s’agit  plutôt  d’une
articulation  entre  le  régime  discursif  introduit  par  le  dialogue  socratique,  qui  ne
présuppose rien et laisse la parole même aux propos absurdes des sophistes, et l’oracle
de la Loi (de la Loi comme forme indéfinie, morale, sociale, juridique, politique) qui
constitue  ici  un  présupposé  absolu  et  dont  on  sait  d’avance  qu’il  aura  toujours  le
dernier mot. Précisons ces deux points.

La référence au dialogue socratique d’abord. Elle ne préjuge rien des aspects
concrets de l’allocution et de l’interlocution en classe. En particulier, elle n’implique
évidemment rien ni pour, ni contre la préparation et l’organisation de débats en classe,
puisque le dialogue socratique n’avait de toute façon rien à voir avec une discussion ou
un débat.  Ce qu’on veut  indiquer  par  cette  référence au dialogue socratique,  c’est
seulement que l’EMC doit être conçu comme de part en part comme un enseignement
problématique et critique qui, sous le rapport de la vérité, ne présuppose rien.

La référence à l’oracle de la Loi semble entrer en opposition avec cette première
intention. Elle signifie qu’à la différence de ce qui se passe dans le dialogue socratique
(et dans l’enseignement de la philosophie en classe Terminale),  une autre loi que la
seule loi du langage et de la parole ordonnés à la recherche du vrai demeure toujours à
l’arrière-plan et peut même, à l’occasion, venir en avant : cette autre loi, c’est la loi
morale et politique – c’est-à-dire, tout simplement, les règles morales dont on attend
de chacun le respect, et la loi républicaine. Bien sûr, cette loi est réduite à son exigence
abstraite, et son sens reste problématique, car il ne s’agit pas de distiller un catéchisme.
Elle n’en est pas moins toujours là.

La conjonction des deux constitue un paradoxe étrange, mais qu’il est facile de
justifier. Au dialogue socratique s’apparente le fait que la raison et l’autonomie des
élèves ne peuvent pas être présupposées.  Mais comme, à cause de cela,  il  arrivera
inévitablement  que  des  propos  inacceptables  soient  tenus,  on  ne  pourrait,  sauf
démission, se contenter de laisser dire et/ou de répondre seulement par des arguments,
comme s’il y avait lieu à débat. Il faut faire sentir – bien sûr, cela ne suppose aucune
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brutalité, mais l’exclut au contraire - qu’on a cherché à discuter de l’indiscutable. En
somme, il s’agit de trouver le chemin de l’autonomie dans un face-à-face entre une
hétéronomie primordiale et une héautonomie sollicitée. La figure hétéronome de la Loi
ne peut être dépassée que par la découverte de l’autonomie. En son absence, elle ne
peut ni ne doit, en aucun cas, être effacée.

Retour sur la question du heurt possible entre l’enseignement et les croyances
religieuses

Peut-être est-on mieux en mesure de revenir maintenant au problème posé par
les heurts qui peuvent se produire entre l’enseignement et les croyances religieuses. 

L’affirmation d’une hétéronomie de forme religieuse peut avoir deux destins
très différents29. Elle peut d’abord se présenter comme rivale de l’autonomie sur son
propre terrain (celui des domaines et des objets de législation de la raison) - voire, si
elle  prend  une  forme  extrême,  comme  adversaire  de  toute  autonomie  possible.
L’Eglise catholique s’est ainsi opposée à l’héliocentrisme, à la théorie de l’évolution, à
la République, à la laïcité. Sans doute nous étions-nous trop vite habitués à l’idée que
les prétentions liées à cette première forme de l’hétéronomie religieuse ne pouvaient
que céder progressivement du terrain devant les réalisations de l’autonomie. Mais ce
serait un tort, maintenant, de réduire sa réaffirmation brutale à une simple rémanence
historique liée seulement à une importation culturelle plus ou moins extérieure : elle
pourrait avoir un certain rapport aussi avec une situation nouvelle, plus « critique », de
l’autonomie humaine30.

Mais l’affirmation religieuse de l’hétéronomie ne prend pas nécessairement ce
tour.  Elle  peut  se  présenter  aussi,  peut-être  paradoxalement,  comme  un  simple
répondant  de  l’héautonomie,  comme la  simple position d’un Autre en face de soi,
éprouvée  comme  nécessaire  pour  que  le  soi  s’apparaisse  vraiment  comme  « soi-
même ». Cette deuxième manière d’affirmer l’hétéronomie religieuse ne comporte en
elle-même aucune revendication domaniale, aucune prétention sur quelque objet que
ce soit. Tant qu’il ne vient pas s’en greffer malencontreusement dessus, elle ne risque
donc pas d’entrer en conflit avec l’autonomie de la raison. Il peut même se rencontrer
dans  cette  appréhension  mystique  de  l’hétéronomie  religieuse  un  garde-fou  contre
toute ambition de concurrencer l’autonomie humaine : un mystique véritable ne peut
qu’affirmer, devant l’Autre dont il  éprouve sa propre existence comme absolument
dépendante, son abîme d’incompréhension. Il lui est donc difficile de s’en réclamer
pour prétendre régenter les domaines et arraisonner les objets de l’autonomie humaine.

29 Comme l’a très bien vu Bergson dans Les deux Sources de la morale et de la religion.

30 Voir ci-dessous dans la partie III.
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Il y a donc un double tropisme dans l’hétéronomie religieuse, qui peut la tirer
dans  deux  directions  qui  divergent.  D’ordinaire,  la  croyance  est  entraînée
simultanément et en proportions variables par ces deux mouvements qui, alors, ne se
distinguent pas toujours clairement. Pourtant, une opposition radicale apparaît entre
eux  dès  qu’on  les  suit  jusqu’à  leurs  pôles  extrêmes :  la  négation  absolue  de
l’autonomie humaine d’un côté,  la  pure  « spiritualité »  ou la  pure  « mystique » de
l’autre.

Du premier côté, le fait que l’hétéronomie religieuse puisse rester compatible
avec l’autonomie dépend entièrement de la délimitation des domaines sur lesquels elle
élève des revendications. Le principe de laïcité appliqué à l’enseignement scolaire (et,
en arrière-plan, à la reconnaissance juridico-politique des savoirs) signifie que l’unique
domaine que la  croyance religieuse puisse  se  réserver  recouvre  ce  qui  se  présente
comme lié à une histoire empirique du salut, à la seule condition que cela n’entre pas
en conflit avec l’autonomie de la raison31.

Du deuxième côté au contraire, cette question de délimitation des domaines ne
se pose même pas. L’expérience de l’hétéronomie absolue qu’affirme faire le mystique
se présente presque comme le pendant d’une expérience de l’héautonomie : « Dieu »
ne désigne rien d’autre que ce qu’il éprouve comme la condition de son rapport à soi.
En effet, l’hétéronomie recouvre alors l’expérience d’un « je suis pensé » par un Autre
(cogitor),  qui  apparaît  comme la  condition  de  possibilité  absolue  de  celle  du  « je
pense »  par  moi-même (cogito)32 :  la  mystique,  en  somme,  ne  fait  que  reporter  et
élever jusqu’à l’absolu du Verbe divin notre dépendance par rapport à la loi du langage
et  du  sens.  Ce  pur  rapport  à  soi,  au  point  d’héautonomie,  qui  caractérise  la  foi
mystique est ce qui permet qu’elle demeure fondamentalement « sans objet33 » :  ce
n’est  pas  dans  le  mouvement  transitif  vers  un  objet  qu’elle  a  quelque  chance  de
s’éprouver,  puisqu’elle  se  présente  plutôt  comme  l’expérience  d’un  mouvement
transitif de l’Autre vers soi, qui est lui-même vécu comme étant le cœur même de tout
mouvement réfléchi vers soi-même. Epurée à ce point, la foi religieuse ne comporte
donc pour l’autonomie humaine, pour les savoirs qu’elle essaye de fonder, pour les
droits  ou  la  morale  qu’elle  s’efforce  d’instituer,  pas  la  moindre  menace :  elle  ne
revendique pas de domaine et n’entend légiférer sur aucun objet.

Comme l’a souligné Bergson, ces deux tropismes de l’hétéronomie religieuse
peuvent conduire aussi à des attitudes totalement opposées quand il s’agit de définir ce

31 On peut mesurer combien la tension est forte, bien qu’elle puisse rester en-deçà de la contradiction : car la
raison a quelque chose à dire sur l’histoire de la production de textes annonciateurs du salut (dans les disciplines
historiques),  et  même  sur  l’espérance  d’un  salut,  voire  sur  une  historicité  du  salut  (par  la  réflexion
philosophique) ; seul ce qui peut être lié à une histoire empirique du salut n’est pas a priori son affaire, tant que
cela ne lui apporte pas la contradiction.

32 Cf. Guy Lardreau, Discours philosophique et discours spirituel, Seuil, 1985.  

33 Cf. Michel Guérin, La Croyance de a à z, Les Belles Lettres, 2015.
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que peut et doit être la communauté humaine. Le premier tend à la formation d’une
communauté  définie,  exclusive,  du  fait  de  la  volonté  affichée  de  régir  certains
domaines de la vie. Le heurt entre une telle aspiration religieuse communautaire et les
institutions d’une communauté politique fondée sur l’autonomie n’est pas pour autant
inéluctable, mais il faut reconnaître qu’il est toujours possible. Il se produira si cette
aspiration entre en conflit avec les principes de la communauté politique : ce sera, par
exemple, le cas si le principe de laïcité est contesté. L’autre tropisme qu’on trouve
dans  l’hétéronomie  religieuse,  celui  de  la  pure  « mystique »  ou  de  le  pure
« spiritualité », est en revanche à l’abri de ce danger. Il peut même incliner vers les
formes  les  plus  ouvertes  de  la  communauté,  puisqu’il  s’accompagne  d’un  doute
portant  sur  la  possibilité  de  définir le  « domaine  commun »  de  l’autonomie,  de
l’enfermer dans des limites certaines.

On  peut,  semble-t-il,  en  conclure  que  l’acceptation,  voire  la  revendication,
d’une  position  d’hétéronomie  au  nom de  la  religion  n’est  pas  en  soi  un  obstacle
insurmontable aux savoirs  ni  à  la  réflexion critique,  non seulement dans le  champ
scientifique, mais même dans le champ moral, juridique et politique, tant qu’on peut
s’adresser chez un élève à un point de liberté subjective. Mais il n’est pas nécessaire
que lui-même le reconnaisse d’emblée comme un point d’autonomie : il suffit  qu’il
l’éprouve  comme  un  point  d’héautonomie.  C’est  toujours  à  ce  point-là  que  l’on
s’adresse quand on se heurte à une croyance religieuse qui affiche la prétention de
s’opposer à la réflexion et aux démarches de savoir. Le but de cette adresse est en effet
de  faire  en  sorte  que  les  pseudopodes  que  la  croyance  cherche  à  lancer  vers  des
domaines et  des objets  qui relèvent d’une raison autonome viennent se cogner sur
quelque chose, et que cela oblige le croyance à les rentrer, donc à se tourner vers elle-
même - au sens optique, à « se réfléchir », à venir buter contre le « soi-même » du
croyant.

Je voudrais terminer sur un simple exemple de ce mode d’allocution aux élèves
qui  m’a  été  raconté  et  que  je  trouve  tout-à-fait  lumineux.  Un  collègue  de  lettres
enseignant en collège se trouvait un jour confronté en classe à des propos qui, sans être
du tout agressifs, étaient clairement inacceptables, de la part de quelques élèves qui
voulaient faire valoir certains droits de la religion sur la vie publique. Ce professeur a
rassemblé toutes les réponses qu’il avait pu ou qu’il aurait pu faire dans cette formule
unique mettant un point final à toute discussion : « la religion, c’est comme l’amour,
c’est une affaire personnelle ».  C’était  dit  fermement, mais certainement aussi avec
toute la chaleur que le propos appelle. Approbation immédiate, peut-être unanime, en
tout cas presque unanime, dans la classe, les quelques opposants éventuels se sentant
sans doute obligés de « rentrer en eux-mêmes » et de respecter un certain silence. Ce
devait donc être le mot attendu. Sa portée, en effet, est loin de s’arrêter à un banal
rappel à la laïcité de la chose publique, bien qu’on doive l’y entendre aussi. Bien plus
radicalement,  ce mot faisait  écho et apportait  une confirmation à ce que pouvaient
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penser  (mais  n’osaient  peut-être  pas  se  dire  explicitement)  la  plupart  des  élèves
croyants :  on peut très bien,  si  on le ressent comme nécessaire,  mettre dans la  foi
religieuse la même performativité ontologique (la même capacité de faire advenir le
« soi »), et donc la même intensité affective, que dans l’amour ; mais cela veut dire
qu’il  s’agit toujours seulement  d’une affaire entre soi et soi,  en ce sens que, bien
qu’elle implique au plus haut point un autre que soi-même (ou un Autre divin), elle ne
peut rien être pour les autres. Pas question donc de vouloir imposer le partage de la
religion : ce serait aussi absurde que de vouloir imposer le partage de l’amour. Tenter
de  le  faire  compromettrait  toute  possibilité  d’une  communication  ouverte  à  la
singularité de tout autre, donc toute possibilité d’un monde vraiment commun. Ce qui
est  bien  l’ultime  justification  du  principe  de  laïcité,  retrouvé  ici  au-delà  de  son
apparente banalité.


