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Confondre la vérité et le sens ce serait s’exposer a deux défauts successifs et
symétriques :

D’une part, penser le réel (parfois désigné par 'expression « la Nature ») a
I'image de 'homme, comme si celui-ci était I'auteur des choses existantes,
pourvues par la de sentiments, de volontés et de préférences. Ainsi, peut-on
constater que, dans l'histoire humaine, I’anthropomorphisme a été 1'obstacle
majeur au développement de la connaissance objective.

D’autre part, penser les créations humaines, et notamment les textes, selon
laune de la seule logique objective revient a rejeter la plupart de celles-ci,
sinon toutes, du co6té de l'erreur d’enfance, au mieux du c6té d’'un éventuel
divertissement. Des énoncés religieux, par exemple « Dieu est un et trois » ou
« Dieu écrit directement sa Parole pour les humains, mais en une langue
particuliere », seraient déclarés absurdes, renvoyés a la préhistoire de I'esprit
positif, alors méme qu’ils animent depuis longtemps des milliards d’étres
humains supposés intelligents. Or, les créations humaines trouvent
certainement leur point de départ et leur modeéle dans la faculté universelle de
réver dont 'ceuvre de Freud a montré que le non-sens apparent, c’est-a-dire la
non-conformité aux exigences objectives, était porteur d'une vérité subjective
essentielle.

Si vérité et sens étaient d’abord une seule et méme chose, alors il faudrait penser tous
les énoncés humains en termes de hiérarchie: supérieur/inférieur/égal. Un
professeur de 1'Ecole Publique se croirait tenu de manifester sa préférence pour
lesprit positif — choix suggéré par l'exigence ambiante de sérieux qui est
vraisemblablement I'une des sources de I'acceptation, étonnante au sein de 'Ecole, du
vertigineux déclin contemporain de I’étude des lettres, des arts et de la culture. En ce
cadre de pensée, il va de soi que la perspective d'un « enseignement du fait religieux »
fait probléeme — et indéfinies polémiques !

Cependant, en raisonnant ainsi ne défend-on pas une vision étriquée de la réalité
humaine ainsi que de la rationalité. C’était 'argument de Freud a lissue de sa
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recension des études consacrées au réve, selon la bipolarité valorisation antique et
populaire/dévalorisation scientiste et contemporaine : admettre, contre I'expérience
parfois inquiétante et souvent persistante de chacun, que les réves n’ont pas de sens
n’est-ce pas consentir a une conception étonnamment lacunaire du pouvoir de la
raison, n’est-ce pas aussi supposer que la réalité humaine subit des éclipses ?
(Sigmund Freud, L’interprétation des réves, Presses Universitaires de France, 1967,
chapitre 1¢r).

Il semble que lenjeu d’une rationalité étendue, parmi d’autres apports
fondamentaux, donne a 'ceuvre de Spinoza toute sa vigueur et son actualité : contre
la notion spontanée et naive de ce que 'on pourrait appeler des « degrés de raison »,
Spinoza parait soutenir des plans et des modes différents de rationalité, chacun ayant
sa norme constitutive et sa hiérarchie propre. Conséquence pour le professeur et pour
la Cité: s’il est irrationnel de croire que la constitution du corps ou de l'esprit
humains puisse déterminer les mécanismes efficients de la Nature, il est non moins
irrationnel d’affirmer que la logique visant I’exactitude objective peut rendre compte
de la maniere dont les hommes se représentent I’existence a un moment donné de
leur histoire sociale, de leur langue, de leurs préjugés. Rien n’est « aberrant », tout
obéit une raison intelligible ; aucune parole ne doit étre exclue, tout discours mérite
considération rationnelle. Si 'acception commune de la notion de « vérité » renvoie
au rapport des signes humains a la constitution des choses naturelles, il semble bien
que la notion de « sens » soit capable, distinctement, de rendre compte du rapport
des signes aux buts humains, que ceux-ci — psychiques, spirituels ou simplement
politiques — soient conscients ou inconscients.

Un tel travail de différenciation conceptuelle nous semble constituer une condition
pour la perspective de I’enseignement laique du fait religieux et, plus généralement,
pour un enseignement laique, résolu parce que confiant dans le pouvoir de la raison.

Deux extraits de l'ceuvre magistrale de Spinoza — le premier est trés célébre —
peuvent, croyons-nous, servir de guides a l'enseignement républicain.

1— Une idée vraie portant sur la Nature ne peut étre formée que lorsque lon se
déprend du finalisme anthropomorphique immédiat qui projette sur le monde
naturel des significations seulement humaines, trop humaines.

Tous ceux [les préjugés] que jentreprends de signaler ici dépendent
d’ailleurs d'un seul, consistant en ce que les hommes supposent
communément que toutes les choses de la nature agissent, comme eux-
meémes, en vue d’une fin [...]

Mais, tandis qu’ils [les hommes] cherchaient a montrer que la Nature ne
fait rien en vain (c’est-a-dire rien qui ne soit pour 'usage des hommes), ils
semblent n’avoir montré rien d’autre sinon que la Nature et les Dieux sont
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atteints du méme délire que les hommes. Considérez, je vous le demande,
ou les choses en sont enfin venues ! Parmi tant de choses utiles offertes par
la Nature, ils n'ont pu manquer de trouver bon nombre de choses
nuisibles, telles les tempétes, les tremblements de terre, les maladies, etc.,
et ils ont admis que de telles rencontres avaient pour origine la colére de
Dieu excitée par les offenses des hommes envers lui ou par les péchés
commis dans son culte; et, en dépit des protestations de I’expérience
quotidienne, montrant par des exemples sans nombre que les rencontres
utiles et les nuisibles échoient sans distinction aux pieux et aux impies, ils
n’ont pas pour cela renoncé a ce préjugé invétéré. Ils ont trouvé plus
expédient de mettre ce fait au nombre de choses inconnues dont ils
ignoraient 'usage, et de demeurer dans I’état actuel et natif d’ignorance,
que de renverser tout cet échafaudage et d’en inventer un autre. Ils ont
donc admis comme certain que les jugements de Dieu passent de bien loin
la compréhension des hommes : cette seule cause certes etit pu faire que le
genre humain flit a jamais ignorant de la vérité, si la mathématique,
occupée non des fins, mais seulement des essences et des propriétés des
figures, n’avait fait luire devant les hommes une autre norme de vérité ;
outre la mathématique, on peut assigner d’autres causes encore (qu’il est
superflu d’énumérer ici) par lesquelles il a pu arriver que les hommes
apercussent ces préjugés communs, et fussent conduits a la connaissance
vraie des choses.

Spinoza, Ethique, livre I, appendice, trad. Charles Appuhn, GF
Flammarion, p. 61-63.

2— Un texte religieux — ici 'Ancien Testament — peut contredire la raison objective
sans pour autant étre dépourvu de sens et de portée sur les actions humaines : il
convient de ne pas réduire la notion de « sens » a celle de « vérité » si l'on veut se
rendre capable d’entendre la spécificité des significations humaines — c’est aussi
bien la lecon de l'ethnologie ou de la psychanalyse.

Jappelle ici [linterprétation des livres de UEcriture] une énonciation
claire ou obscure suivant que le sens est facilement ou difficilement percu
par la Raison en s’aidant du contexte ; car nous nous occupons ici du sens
des textes et non de leur vérité. Il faut méme avant tout prendre garde,
quand nous cherchons le sens de I'Ecriture, 4 ne pas avoir l'esprit
préoccupé de raisonnements fondés sur les principes de la connaissance
naturelle (pour ne rien dire des préjugés) ; afin de ne pas confondre le sens
d’un discours avec la vérité des choses, il faudra s’attacher a trouver le sens
en sappuyant uniquement sur l'usage de la langue ou sur des
raisonnements ayant leur seul fondement dans I'Ecriture. Je vais illustrer
ces distinctions par un exemple pour les faire plus clairement connaitre.
Ces paroles de Moise comme Dieu est un feu, ou Dieu est jaloux, sont les
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plus claires du monde aussi longtemps qu'on a égard a la seule
signification des mots ; je les range parmi les énonciations claires, bien
qu’a I’égard de la Raison et de la Vérité, elles soient trés obscures. Quand
bien méme le sens littéral est en contradiction avec la Lumiére naturelle,
s’il ne s’'oppose pas nettement aux principes et aux données fondamentales
tirées de I'Histoire critique de I’Ecriture, il faut le maintenir ; au contraire,
si ces paroles se trouvaient par leur interprétation littérale contredire aux
principes tirés de I’Ecriture, encore bien qu’elles s’accordassent le mieux
du monde avec la Raison, il faudrait admettre une autre interprétation (je
veux dire une interprétation métaphorique). Pour savoir donc si Moise a
cru véritablement que Dieu était un feu ou s’il ne I'a pas cru, il ne faudra
pas tirer de conclusion de ce que cette opinion s’accorde avec la Raison ou
lui contredit, mais seulement des autres paroles de Moise. Puis donc que
Moise, en beaucoup d’endroits, enseigne tres clairement que Dieu n’a
aucune ressemblance avec les choses visibles qui sont dans les cieux, sur la
terre ou dans I’eau, nous devons conclure que cette parole en particulier ou
toutes celles du méme genre devront étre entendues comme des
métaphores. [...] Mais comme le mot feu se prend aussi pour colere et
jalousie (voir Job, ch. XXXI, v. 12), il est facile de concilier entre elles les
phrases de Moise, et nous arrivons légitimement a cette conclusion que ces
propositions Dieu est un feu, Dieu est jaloux, ne sont quune seule et méme
énonciation. Poursuivons : Moise enseigne clairement que Dieu est jaloux
et n’enseigne nulle part que Dieu est sans passions ou exempt d’affections
passives de 'ame ; nous en conclurons que Moise a cru en Dieu de la
jalousie, ou qu’au moins il a voulu I'enseigner, bien que cela soit contraire
a la Raison. Nous ne devons pas en effet, nous I'avons déja montré,
accommoder de force aux injonctions de notre Raison et a nos opinions
préconcues la pensée de D'Ecriture; toute connaissance des Livres
Bibliques doit étre tirée de ces Livres seuls.

Spinoza, Traité théologico-politique, chapitre VII, trad. Charles
Appuhn, GF Flammarion, p. 140-141.
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