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Le problème posé par la religion dans le cours de philosophie 
et dans le cadre de l’enseignement moral et civique.

Pierre Windecker
Hon. Lycée Édourad-Branly, Nogent-sur-Marne

Je pars d’un titre fourre-tout, mais qui crée obligation.
Voici les points apparemment très disparates que je voudrais aborder

successivement.
• Dans un premier temps, j’expliquerai l’intention philosophique d’un cours sur

la religion que je faisais en Terminale pendant mes dernières années
d’enseignement.

• Dans un deuxième temps, je ferai un détour rapide par l’Apologie de Socrate.
• Dans un troisième temps, j’envisagerai le problème soulevé par le heurt

possible entre des croyances religieuses et l’enseignement des savoirs
critiques.

• Dans un quatrième temps, je tenterai de dégager à partir de là la place
problématique de l’enseignement moral et civique parmi les autres
enseignements pour en montrer la légitimité et pour faire ressortir le rôle
essentiel que la philosophie a à y jouer.  

Il y a un fil conducteur unique. En résumé, c’est l’idée qu’avant même de se poser
comme affirmation de l’autonomie, la philosophie commence par la position d’une
héautonomie1 en face de l’hétéronomie.

Quelle différence entre l’héautonomie et l’autonomie ? L’autonomie
correspond à une activité législatrice de la raison qui configure des domaines, et qui,
dans ces domaines, détermine des objets auxquels ses lois s’appliquent (domaine et
objets moraux, juridiques, épistémiques, etc.). L’héautonomie n’est que le rapport du
jugement à lui-même, son autolégislation. Elle ne lui donne donc pas la moindre
compétence domaniale ni la moindre portée objective. Elle n’est que ce qui le rend
possible du côté du sujet. C’est pourquoi elle est, au degré éminent, le propre du
jugement esthétique. Mais pour prendre un tout autre exemple, c’est elle également
qui oblige un chercheur scientifique à ne pas multiplier les hypothèses : il est évident
que ce n’est pas à l’objet de sa recherche qu’il entend imposer d’être simple ; c’est
seulement à lui-même, pour ne pas se laisser aller, chaque fois que sa compréhension
rencontre un obstacle, à bricoler une hypothèse ad hoc, car le nombre des hypothèses
tendrait bientôt vers l’infini et la compréhension de la réalité vers zéro.

Dans la suite du propos, j’étendrai cette notion d’héautonomie à tous les
champs où le jugement intervient, y compris au champ pratique, qu’il soit moral,

1 Il y a deux occurrences du terme lui-même (le concept étant partout) dans la Critique de la faculté de juger : §
VIII de la première Introduction et § V de la deuxième, p. 115 et p. 165 dans la traduction d’Alain Renaut (GF,
Aubier, 1995). Héautos est la forme réfléchie de autos : la langue grecque fait qu’autos est un « soi » qui est déjà
un « lui-même » ; héautos un « soi » qui demeure un « soi-même ».
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juridique ou politique. 
Je suis obligé de sauter des médiations. Je poserai que l’héautonomie est ce qui est

nécessaire pour s’orienter dans la pensée, c’est-à-dire pour trouver le bon sens, et
qu’elle n’a pas d’autre orient que la possibilité que le sens soit partagé, qu’il se
présente comme la promesse d’un sens commun. L’héautonomie se situe en-deçà des
domaines transitifs de la connaissance et de l’action autonomes : elle n’est que la
règle réflexive du sens, c’est-à-dire du jugement, et plus précisément – comme le mot
sens l’implique – du jugement en tant que pouvoir d’interpréter et de s’orienter.

L’enseignement repose généralement sur le postulat qu’autonomie et héautonomie
doivent progresser de manière synchrone : le jugement doit se former par
l’expérience des savoirs. Ce postulat est entièrement justifié comme postulat. Mais un
postulat ne décrit pas un état de fait. La synchronie entre la découverte de
l’autonomie et celle de l’héautonomie ne peut être garantie ni d’un point de vue
logique, ni même d’un point de vue temporel. Il suffit pour s’en apercevoir de penser
à la prime enfance. D’un côté, c’est une période de la vie où absolument tous les
domaines et tous les objets qui structurent l’existence sont placés au départ sous une
loi d’hétéronomie. Or, on sait bien que cela n’empêche pas du tout le très jeune enfant
de dire « non », de poser des questions, d’interpréter les attitudes et les paroles
d’autrui (autant d’oracles et autant d’énigmes !), c’est-à-dire de prendre conscience
de lui comme d’un « je » ou d’un « soi-même » héautonome, de chercher le bon sens
et le sens commun. Cela correspond à son entrée dans le langage. Et c’est cela
seulement qui rend possible l’accès aux savoirs, c’est-à-dire la découverte de
l’autonomie.

1) L’intention (l’adresse) philosophique d’un cours sur la religion

J’ai toujours proposé ce cours vers la fin de l’année (en Terminale L). Cela
permettait de donner à ce cours un caractère (provisoirement) conclusif sur une
question déjà ouverte à d’autres occasions. J’aurais pu l’intituler : Qu’est-ce donc que
la religion ?

Le cours proprement dit était précédé d’une réflexion liminaire sur quelques
distinctions comme celle entre la religion et le religieux, ou entre la religion et la
théologie rationnelle. Il était surtout introduit par une interrogation sur la possibilité
même de trouver une unité et une identité à quelque chose qu’on serait en droit
d’appeler « la religion ». La question à laquelle il s’agissait d’aboutir était celle-ci :
Comment faut-il que se présente un discours pour que nous l’attribuions à la
« religion » ? Quelle forme est celle d’une énonciation dite « religieuse » ? Et quel
sujet lui suppose-t-on, c’est-à-dire qui est censé parler dans le discours « religieux » ?
Trois formes du discours religieux qui ne sont pas nécessairement séparées – au
contraire, les échanges sont nombreux –, mais qui sont néanmoins bien distinctes, et
qui renvoient à des sujets d’énonciation différents, apparaissent aussitôt : le mythe, la
Révélation, la raison.

Je rapportais ce triplet à cette définition de Schleiermacher : « la religion consiste
dans un sentiment absolu de notre dépendance ». Dépendance absolue ne signifie pas
dépendance totale, mais dépendance qui est déliée (ab-soluta) de toute réciprocité,
qui exclut toute égalité dialogique : le propre de l’hétéronomie religieuse, c’est donc
qu’à la différence d’autres formes de l’hétéronomie, elle ne peut jamais se retourner
en autonomie comme un gant. En partant de la définition de Schleiermacher, et en
mettant seulement le discours religieux à la place du sentiment religieux, il est alors
possible de distinguer entre :
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– le mythe, discours qui se présente à nous comme étant déjà pris dans la
dépendance absolue dont parle Schleiermacher, d’une manière immanente, sans
possibilité de distance ni de réflexivité,

– le discours de révélation, discours qui, au contraire, affirme expressément cette
dépendance comme étant la sienne, se plaçant d’emblée lui-même dans une position
d’hétéronomie,

– le discours rationnel (théologie rationnelle et « religion dans les limites de la
simple raison »), qui démontre ou postule lui-même cette dépendance, mais depuis
son autonomie.

 Ce qui distingue ces formes, c’est la nature du sujet qui est censé être la source
de l’énonciation religieuse : l’histoire elle-même (à la fois la matière narrative et le
récit qui en est fait) dans le mythe, Dieu (évidemment relayé par des porte-parole ou
des témoins) dans la révélation, enfin la raison.

Pourtant, ce n’est pas sur ce sujet d’énonciation que j’ai cherché à attirer l’attention
des élèves, mais sur le sujet qui accueille l’énonciation religieuse. Dans le dernier cas
seulement, il s’agit du même sujet que celui de l’énonciation, ce qui nous installe
d’emblée dans la réflexivité. Mais ce que je tenais le plus à mettre en évidence, c’est
que le moment de la réflexivité était aussi l’aboutissement inévitable des autres
formes du discours religieux : c’est ainsi qu’on passe du mythe à ce que nous
désignons après coup comme la mythologie, des textes de révélation à
l’herméneutique d e c e s t e x t e s : herméneutique religieuse, herméneutique
philologique et historique, herméneutique philosophique, que j’illustrais
respectivement de quelques courts textes de Pascal, de Spinoza et d’Averroès. Le sujet
qui accueille l’énonciation religieuse se découvre donc tôt ou tard interprète des
énoncés qu’il reçoit. Il va de soi que l’herméneute interprète le Livre, mais on peut
dire aussi que le poète tragique interprète le mythe au sens où un concertiste
interprète une partition.

L’intention du cours – et je prends l’intention au sens de l’adresse –, c’était donc le
point d’héautonomie chez les élèves, et notamment chez les élèves croyants. Il ne
s’agissait évidemment pas de les inciter à rejeter l’hétéronomie religieuse, mais
d’abord de les aider à éprouver comme une nécessité l’acte de poser, en face d’elle,
une héautonomie du jugement, et finalement de leur faire entrevoir la possibilité d’en
opérer la reprise (la reprise, pas la relève) du point de vue d’une autonomie de la
raison.

2) Comment commence la philosophie dans l’Apologie de Socrate ?

En classe, j’expliquais toujours le passage 20c-23b au début de l’année, et je
pouvais donc faire fond sur cette explication quand j’abordais beaucoup plus tard la
question de la religion. Ce que ce texte permet de penser, me semble-t-il, c’est
précisément que le pas initial de la philosophie consiste dans la découverte d’une
héautonomie en face de l’hétéronomie plutôt que, directement, dans la découverte
d’une autonomie. Je voudrais présenter ici en fichier compressé une lecture de
l’ensemble de l’Apologie.

Je résume ce qui m’intéresse en trois temps.
1°) Socrate semble s’accommoder d’une hétéronomie non seulement première mais

durable. Il a toujours tenu un poste de combat qu’un autre lui avait assigné. À la
guerre, c’était sur l’ordre de la cité. Dans le dialogue philosophique, sur l’ordre du
dieu de Delphes. S’il y a ici une feinte de la part de Socrate, et bien sûr il y en a une,
elle n’est pas le contraire de la véracité. Ce que cette feinte véridique fait apparaître,
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c’est que la forme suprême, la seule forme achevée de l’hétéronomie, c’est sa forme
religieuse. Le dieu « ne peut pas mentir » : il possède sur la parole humaine une
priorité absolue dans l’ordre de la véracité. Et quand son jugement sur Socrate est
interprété plus loin par Socrate lui-même comme un mandement, l’ordre reçu est
tenu pour opposable à ceux de la cité elle-même.

2°) Socrate, on le sait, doit pourtant nier cette hétéronomie, pour découvrir
l’héautonomie de ce « soi-même » dont il dit aussi que s’en soucier est une priorité
absolue, qui doit toujours passer avant le soin de « ses affaires ». Ce moment négatif,
c’est son enquête pour réfuter le dieu. Elle est nécessaire pour interpréter l’oracle. Si
l’on veut comprendre en quoi l’énonciation du dieu peut être véridique, il faut donc
essayer de montrer en quoi l’énoncé, lui, doit être faux. Certes, c’est un moyen
hyperbolique. Mais il est à la mesure d’un oracle qui est décidément trop
énigmatique. En résumé : toute interprétation est négation. Pourquoi ? Parce qu’elle
a toujours déjà affaire à du sens, un sens obvie qui est un obstacle à franchir. Elle est
donc aussi obligation. La recherche d’un sens véritable est une dette dont on
s’acquitte non seulement à l’égard d’un sens déjà intenté, mais aussi à l’endroit de
soi-même. C’est pourquoi peu à peu, au cours de son enquête, Socrate interprète le
jugement (mode indicatif) prononcé sur lui par le dieu comme un mandement (mode
impératif), celui de « philosopher ». Finalement, interpréter l’oracle, cela ne pouvait
être, que le « vérifier ». Mais cette vérification est entièrement performative : elle ne
consiste pas à tester la vérité de l’oracle, mais à le rendre vrai. Ce qui suspend – mais
ne supprime pas – toute hétéronomie 

En parlant, en 28e, de « la tâche que le dieu lui avait assigné, ainsi qu’(il) l’avait
pensé et admis » Socrate assume donc lui-même, en interprète, la véracité de l’oracle.
Il bouleverse ainsi la relation unilatérale, toute d’hétéronomie, qu’on avait cru
apercevoir au début entre lui et le dieu. Il est conduit à s’intéresser à « soi-même ».
« Se connaître soi-même », c’est être confronté à son héautonomie.

3°) Il reste que cette négation de l’hétéronomie peut toujours se comprendre
comme une forme de suraffirmation, et que c’est même ainsi qu’elle est toujours
présentée. L’oracle n’aura donc pas seulement été rendu vrai performativement, mais
aussi rendu à la vérité qu’il possédait d’avance.  

Ce dernier aspect du texte suggère qu’une profession d’hétéronomie « religieuse »
ne se transforme pas nécessairement en obstacle au questionnement critique : tout
dépend de la place laissée à l’interprétation. C’est lorsque le « soi-même » et son
héautonomie sont déniés que l’hétéronomie en vient à se clore sur elle-même, ne
laissant plus aucune place à la possibilité d’une autonomie. Cela arrive par le déni de
l’interprétation – un déni qu’on peut expliquer par la panique éprouvée devant le
moment négatif de l’interprétation et en face de la solitude dans laquelle l’obligation
d’interpréter doit être assumée.

La réalisation performative de l’« enquête » de Socrate, c’est le sujet du savoir,
figuré par Socrate. Mais il n’a pas d’autre épaisseur que celle d’un « soi-même »
héautonome. Ce « soi-même » ne dessine encore aucun domaine autour de lui, et il
ne détermine aucun objet hors de lui qui lui porteraient témoignage de son
autonomie. Il n’est encore que celui qui sait qu’il ne sait « rien qui vaille » – à la
différence, par exemple, d’Hippias qui porte toujours tous les objets de son savoir sur
lui (ses vêtements, etc. confectionnés par lui) ou en lui (sa science grammaticale, sa
célèbre mnémotechnie, etc.). Et il ne peut même pas se repérer dans un domaine sien
qui serait encore vide, mais déjà en attente d’objets à venir, puisqu’il demeure
« atopique », donc sans même un lieu extérieur où il pourrait se repérer, réduit à un
point non situable et non situé, mais si l’on peut dire déjà latéralisé, capable de
s’orienter, que le texte désigne comme le « soi-même ».
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À quoi se résume donc tout son « savoir » ? Même pas au fait de pouvoir se dire,
d’abord à propos du sens obvie de l’oracle, puis à propos de la prétention des autres
au savoir : CELA n’est pas possible – car ce serait déjà un jugement constatif, de
portée objective. Son savoir s’arrête plutôt à ceci : JE ne peux pas croire ça, parce que
cette croyance détruirait en moi le sens même du « savoir » – ce qui reste un
jugement de portée purement subjective, un jugement performatif qui fait advenir le
« soi-même ».

Cela fait ma transition : il n’y a évidemment qu’à ce point d’héautonomie qu’on
puisse s’adresser quand un élève oppose ses croyances aux savoirs critiques.

3) Le heurt possible entre les savoirs critiques et la revendication
d’une hétéronomie religieuse.

C’est un fait que la croyance religieuse présente un côté « problématique » pour
l’enseignement des savoirs critiques. Entendons par là qu’elle peut poser un
problème, et que, dans ce cas, il n’existe absolument aucun moyen qui se
présenterait d’avance pour le résoudre.

Elle ne constitue donc pas toujours un obstacle. Nous savons à quoi cela tient : si
un élève, fondamentalement, se reconnaît un droit d’interpréter ; s’il témoigne
d’assez de liberté d’esprit pour ne pas croire qu’il existe une lecture « littérale », ou
encore seule autorisée, du Livre auquel il attache le sens d’une Révélation religieuse ;
s’il semble percevoir comme une exigence allant de soi que son interprétation
personnelle soit toujours compatible avec la boussole de son jugement et donc, entre
autres, avec l’expérience de « savoir » quelque chose qu’il peut, faire en histoire, en
sciences, etc., alors, la chose est sûre, ses croyances ne peuvent pas représenter un
obstacle pour ces savoirs et pour leur enseignement. Il peut même arriver qu’elles
représentent pour lui un appui subjectif, qu’il s’arrange avec lui-même pour en retirer
une mise qu’il pourra placer dans leur acquisition. Car il rapporte ses croyances, qu’il
place pourtant sous une condition d’hétéronomie, à un point d’héautonomie. 

En revanche, quand la croyance religieuse en vient à s’opposer aux savoirs
critiques, l’obstacle se présente au premier abord comme insurmontable.
Fondamentalement, on n’a rien à répondre à un élève qui persiste à refuser
l’héliocentrisme ou à croire que la terre a été créée il y a 6000 ans. Ou à un élève qui
refuse toute signification à l’idée de droits humains, d’égalité entre les sexes ou les
genres, ou de démocratie. Ou qui va même jusqu’à penser qu’il est impie de prétendre
chercher la vérité sans le secours de la Révélation. 

L’obstacle consiste dans l’impossibilité de débattre de telles affirmations, faute
d’un terrain qui soit commun. On ne peut faire appel à l’autonomie de la raison,
puisqu’elle est refusée frontalement. De sorte que si l’on croyait pouvoir attirer sur
son propre terrain (celui d’un débat de la raison avec elle-même) l’objet de ce genre
de croyances, on ne ferait en réalité que se transporter soi-même, comme sujet, sur le
terrain de celui qui les défend. On apporterait ainsi à ces croyances une sorte
d’autorisation.

Que fait-on en pareil cas ? Bien sûr, on ne reste pas coi. D’un mot, on ne répond
pas, on questionne. Sans doute, les questions que l’on pose s’adossent à des
arguments rationnels. Mais on sait bien que ce n’est pas la valeur rationnelle
objective des questions qui compte à ce moment-là (puisqu’il n’y a pas débat), mais le
fait qu’elles puissent inquiéter, déstabiliser l’assurance subjective apparente de
l’interlocuteur. Que se passe-t-il en effet ? Tout simplement, on suppose que l’élève
qui profère de telles bêtises doit se sentir un peu perdu en lui-même, on l’appelle
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donc à retrouver le bon sens. On suppose qu’il doit se sentir aussi un peu seul, en
rupture de communication, du moins si l’on entend par là la possibilité d’une
communication ouverte et indéfinie, non une complicité fermée, on le rappelle donc à
l’exigence d’un sens commun. C’est pourquoi on s’applique toujours dans ce genre de
circonstances à manifester quelque surprise devant ce qu’on entend : une surprise
bienveillante certes, mais légèrement teintée de consternation, d’amusement et
d’indignation à la fois. On se rappelle la formule du Traité politique : ne pas déplorer
(lugere), de pas se moquer (ridere), ne pas maudire (detestari), mais comprendre
(intelligere). Que sont consternation, amusement et indignation ? Ce sont les mêmes
motions affectives que la déploration, la moquerie, la malédiction, moins l’objet. Ce
sont ces motions affectives, mais seulement réfléchies. Au § 333 du Gai Savoir,
Nietzsche commente la formule de Spinoza en disant que la compréhension n’est pas
le contraire de ces affects, mais « une sorte de justice et de contrat » réalisés entre
eux. On peut souscrire, en disant que, là aussi, on peut enlever l’objet de la
compréhension : ce n’est pas lui qui est en question. Quand on est un peu consterné,
amusé, indigné, c’est devant le seul sujet, et c’est à lui qu’on s’adresse par-delà toute
médiation objective pour l’instant avortée. Les véritables questions sous-jacentes à
celles qu’on pose sont donc celles-ci : Comment pouvez-vous (peux-tu) penser cela,
vous (toi) ? Quelle relation pouvez-vous (peux-tu) espérer que cela ait avec ce que qui
que ce soit d’autre devrait penser ou croire ? D’un mot, si on ne peut pas répondre sur
le terrain d’une autonomie qui est niée, on questionne sur celui de l’héautonomie que
présuppose toute forme d’interlocution.

Ces situations, on le sait, ne peuvent manquer de se multiplier dans le cadre d’un
EMC. Là, ce n’est pas la théorie de l’évolution, ce sont des choses comme le principe
de laïcité ou celui de la neutralité juridique des sexes, dans leurs effets les plus
concrets, qui risquent d’être niées. D’où une méfiance parfaitement légitime : Ne
risque-t-on pas de donner libre cours à de faux combats ou, pire, à de faux débats ?
Ne risque-t-on pas de « provoquer » ?

Cela fait ma transition.

4) Place de la philosophie dans un enseignement laïque et
critique. La question de l’EMC.

Je voudrais montrer que l’EMC est une obligation pour l’école, qu’elle ne peut pas
être remplacée, comment elle est possible.

* Une obligation. C’est un enseignement nécessaire – nécessaire d’une nécessité
pratique, morale et politique : c’est donc une obligation – parce qu’on ne peut pas
attendre la classe Terminale et la philosophie pour poser la question des règles de
l’action individuelle et commune, de la fonction de la loi, du rapport à soi et à autrui,
des conditions de la vie sociale et politique. On constate tous les jours, et on essaiera
de l’expliquer bientôt, qu’un élève qui a appris dans le Primaire des vers de Hugo et
l’équation du levier, dans le Secondaire des sonnets de Baudelaire et les lois de
l’optique peut néanmoins finir sa scolarité tout en étant resté, ou même devenu,
xénophobe, homophobe ou fanatique religieux. Que rien, aucun EMC, ne puisse
absolument l’empêcher, c’est évident. Encore faut-il que puissent être expressément
questionnées des attitudes telles que l’identification fusionnelle à des groupes
d’« amis », l’invention d’ennemis à détester ou de victimes à harceler, la tentation du
« communautarisme » ou de la xénophobie, la misogynie, l’homophobie, etc.

Plus simplement, je dirais que ce sont des attitudes que l’école ne peut pas se
contenter d’ignorer. Or, une ignorance méthodique, tout en comportant des
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exceptions plus ou moins nombreuses selon les établissements, doit rester la règle de
tous les autres enseignements. Les question morales, juridiques et politiques ne
peuvent être y abordées que par la bande. En régime normal, elles doivent être
ignorées. Il est facile de voir pourquoi : il s’agit des questions pratiques, des questions
qui comportent un enjeu de décision et qui prêtent même, de ce fait, au combat. Or, il
n’y a rien à décider en classe, et la classe n’est pas un ring. Ignorer les questions
pratiques tant qu’on ne les prend pas elles-mêmes comme objet d’une réflexion
théorique (ce qu’on fera en philosophie) n’est donc rien d’autre qu’une ignorance
« méthodique » : méthodos, c’est le chemin, et le cheminement disciplinaire doit
plutôt éviter les ornières. En effet, quand cette obligation d’ignorance est suspendue,
c’est généralement de manière fortuite, parfois gênante, soit en face d’une urgence
surgissant dans la classe, l’établissement ou le monde extérieur, soit à l’occasion et au
prétexte d’une explication historique ou littéraire. Mais cette ignorance active,
méthodique a pour revers inévitable une immense ignorance passive, une ignorance
subie celle-là, de tout ce qui se passe chez les élèves ou entre élèves, du harcèlement à
l’admiration du djihad, ce qui, du coup, n’est pas acceptable s’agissant d’enfants et
d’adolescents.

* * Pas de substitut indirect, de supplément, de moyen de remplacement.
Certes, on compte avec raison sur l’effet médiat et différé de tous les autres
enseignements pour instituer un sujet libre et capable de vivre dans une communauté
libre. Mais, Socrate le remarquait à propos des « techniciens », toute expérience de
l’autonomie est par essence finie, parce qu’elle reste liée à un domaine objectif. Elle
ne garantit pas l’expérience réussie d’une héautonomie. Or, celle-ci seule est capable
de donner au pari de l’autonomie sa portée virtuellement infinie.

Entre la découverte d’une autonomie et celle d’une héautonomie, rien ne peut
garantir une heureuse synchronie, alors que cette synchronie seule peut permettre à
l’autonomie d’être reconnue dans toute l’étendue de ses droits. L’enseignement des
mathématiques et des sciences, bien qu’il représente en soi une expérience de liberté
et de communauté spirituelles, risque toujours de ne pas l’être pour soi, précisément
parce qu’il se règle d’emblée sur la visée de l’universel. C’est ainsi qu’une attitude
« scientiste » peut très bien s’accompagner de croyances irrationnelles, ou encore
d’un relativisme complet en ce qui concerne tout ce qui n’est pas « scientifique ».
L’enseignement des « humanités » se trouve dans une situation symétrique. Cette
fois, faute d’universel en surplomb, il semble que l’expérience d’une liberté et d’une
communauté subjectives, reposant sur la reconnaissance mutuelle de pures
singularités, soit incontournable. Mais cela ne garantit jamais qu’il en soit fait bon
usage – un bon usage qui serait une orientation résolue vers l’autonomie –, car le
propre de la liberté et de la communauté est de pouvoir toujours se retourner contre
elles-mêmes. On sait bien que la culture « humaniste » ne détourne pas
nécessairement de la barbarie, et qu’il peut même arriver qu’elle soit mise à son
service.

Nous avions déjà vu qu’il était impossible à l’enseignement des sciences et à celui
des humanités d’aborder directement les questions morales et politiques. Nous
venons de comprendre maintenant qu’il leur est impossible de garantir par un
cheminement indirect l’institution d’un sujet libre et capable de vivre dans un monde
commun. Cette double impossibilité dessine une place en creux. À la fois c’est un
creux qu’il faut remplir, et il ne peut être rempli que par un vide. Pour s’imaginer
pouvoir y mettre du plein, il faudrait confondre l’apprentissage de la liberté commune
avec le catéchisme d’une soumission collective. La place dessinée en creux est
évidemment celle de la philosophie : elle seule peut et doit s’interroger directement
sur les conditions de possibilité de la liberté et de la communauté.
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* * * Un enseignement possible. Cela signifie-t-il que l’EMC serait un
concurrent de la philosophie, et un concurrent sans légitimité ? Je ne le pense pas du
tout, et je vais m’en expliquer. En revanche, il va de soi qu’il est absolument
nécessaire que les professeurs de philosophie soient associés à la conception des
programmes et des méthodes pédagogiques à mettre en œuvre dans l’EMC, à la
formation des collègues d’autres disciplines qui auront à y intervenir, et qu’ils
prennent eux-mêmes une part significative à cet enseignement, notamment en ayant
la possibilité d’en assurer l’essentiel dans les classes Terminales.

Il n’y a pas besoin de la philosophie ex professo pour assurer la totalité de l’EMC.
Personne n’y songe. Il ne s’agit pas d’y produire un discours philosophique. Mais
l’enjeu de l’énonciation, lui, est bien d’ordre philosophique – pour dire vite, c’est celui
de la philosophie pratique, même si c’est avec une modalité factuelle supplémentaire,
où l’hétéronomie subsiste en position de recours, comme on le verra. À juste titre, on
souligne toujours cette compétence de la philosophie au plan des contenus abordés :
la liberté, le droit, le principe de laïcité, la morale, le respect d’autrui, les questions de
bioéthique, etc.

Je voudrais insister sur un autre aspect : le mode d’allocution et d’interlocution. Je
ne préjuge pas du tout des aspects concrets, et la référence que je vais faire au
dialogue socratique n’implique évidemment rien ni pour, ni contre la préparation et
l’organisation de débats en classe, puisque le dialogue socratique n’avait de toute
façon rien à voir avec une discussion ou un débat.

Je résumerai les choses ainsi : sous des formes concrètes et avec des ambitions
différentes, l’EMC partage avec la philosophie le régime discursif du dialogue
socratique ; mais, à la différence de la philosophie, une autre loi que la seule loi du
langage et de la parole ordonnés à la recherche du vrai demeure toujours à l’arrière-
plan et peut même à l’occasion venir en avant : cette autre loi, c’est la loi morale et
politique – c’est-à-dire, tout simplement, les règles morales dont on attend de chacun
le respect, et la loi républicaine. Bien sûr, cette loi est réduite à son exigence abstraite,
et son sens reste problématique, car il ne s’agit pas de distiller un catéchisme. Elle
n’en est pas moins toujours là.

Ce que l’EMC a à transmettre ne relève en effet ni de la discussion scientifique, ni
du colloque ressortissant au champ des « humanités ». Il s’agit directement d’enjeux
pratiques, des enjeux de la vie morale et politique. Or, ceux-ci relèvent idéalement
d’un dialogue où quelque chose (le bien, le juste), qui reste problématique et
relativement indéterminé, doit tout de même être tranché, décidé, au moins en ce qui
concerne ses limites. L’indétermination de l’enjeu est ce qui oblige à ce que les
postures inacceptables ne soient pas simplement « ignorées », à ce qu’on les laisse
donc – jusqu’à un certain point – s’exprimer. Mais que cet enjeu porte sur la
nécessité de poser une limite est ce qui oblige à marquer quand celle-ci a été franchie,
non seulement par un recours subsidiaire à l’argumentation (ce qui peut encore
laisser croire qu’il y a débat), mais en même temps et plus essentiellement, si l’on
peut dire, par un « rappel à la loi » à la fois ferme et bienveillant. En un sens, tout
l’enjeu de l’EMC est de comprendre la fonction de la Loi au sens le plus général du
terme. Cela revient au même que de dire que cet enjeu est de dégager le domaine, aux
limites problématiques, de l’autonomie morale, juridique et politique.

Il s’agit donc dans tout EMC d’une articulation entre le dialogue socratique, qui ne
présuppose rien et laisse la parole même aux sophistes, et l’oracle de la Loi qui
constitue ici un présupposé absolu et dont on sait d’avance qu’il devra avoir le dernier
mot. Au dialogue socratique s’apparente le fait que la raison et l’autonomie des élèves
ne peuvent pas être présupposées. Mais comme, à cause de cela, il arrivera
inévitablement que des propos inacceptables soient tenus, on ne peut pas se
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contenter de laisser dire et/ou de répondre seulement par des arguments, comme s’il
y avait lieu à débat. Il faut faire sentir (en s’adressant au sens) qu’on a cherché à
discuter de l’indiscutable. Dans un EMC, la figure hétéronome de la Loi ne peut donc
être dépassée que par la découverte de l’autonomie. En son absence, elle ne peut ni ne
doit jamais être effacée. En somme, il s’agit de trouver le chemin de l’autonomie dans
un face-à-face entre une hétéronomie primordiale et une héautonomie sollicitée. Ce
n’est pas le régime des autres enseignements, ce n’est pas même celui de la
philosophie dans ses formes les plus thématiques en Terminale. Mais c’est un
enseignement qui ne peut réussir que s’il est compris comme philosophique.
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