LEO STRAUSS

L'esprit de son intervention philosophique
par Olivier BERRICHON-SEYDEN

Qui est Leo Strauss ? Poser cette question n'est pas seulement Iégitime pour ceux
d'entre nous qui ne connaissent pas cet écrivain ; ceux qui le connaissent se la posent
aussi et sont contraints de le faire. Car Leo Strauss, et c'est l'impression que je
souhaiterais pouvoir transmettre ce soir, est quelqu'un d'étrange, sa pensée résiste a
toute préhension réductrice et elle exige une implication et une participation qui font que
ce qui est le plus important est plus de l'ordre de I'expérience que l'on y fait que des
opinions qui y sont exprimées ; car derriere les difficultés Strauss est aussi quelqu'un
d'extraordinaire et de merveilleux. Je vais commencer par un détour dans le passé, qui
est, a bien des égards, le lieu de naissance de la pensée.

Vous connaissez tous ce passage de la derniere partie du Banquet de Platon ou surgit
Alcibiade, completement ivre, et ou, s'apercevant avec stupeur de la présence de
Socrate, il décide, alors que tous les personnages avaient auparavant fait un éloge de
I'amour, de faire lui-méme un éloge de Socrate. Et il commence en ces termes : " Je dis
d'abord que cet homme ressemble tout a fait a ces silenes qu'on voit exposés dans les
ateliers des sculpteurs, représentés avec une flite ou des pipeaux a la main, et dans
l'intérieur desquels, quand on les ouvre en séparant les deux pieces dont ils se
composent, on trouve renfermées des statues de divinités. " Et vous connaissez aussi
le commentaire que fit Rabelais de ce passage de Platon dans le Prologue de
Gargantua : " Tel disait Alcibiade étre Socrate parce que le voyant au dehors et
I'estimant par I'extérieure apparence, n'en eussiez donné un coupeau d'oignon, tant laid
il était de corps et ridicule en son maintien : le nez pointu, le regard d'un taureau, le
visage d'un fol, simple en moeurs, rustique en vétements, pauvre de fortune, infortuné
en femmes, inepte a tous offices de la république, toujours riant, toujours buvant
d'autant a un chacun, toujours se gabelant, toujours dissimulant son divin savoir ; mais
ouvrant cette boite, eussiez au-dedans trouvé une céleste et impréciable drogue :
entendement plus que humain, vertu merveilleuse, courage invincible, sobresse non
pareille, contentement certain, assurance parfaite, déprisement incroyable de tout ce
pour quoi les humains tant veillent, courent, travaillent, naviguent et bataillent. "

Et bien, je crois pouvoir dire que Leo Strauss est, ou plutét fut, puisqu'il a quitté ce
monde en 1973, notre Socrate, ou un Socrate, avec tout ce que cela implique de
désorientation, de désarroi et de nécessité d'aller au-dela, de s'accrocher et de méditer
longuement pour, comme dit Rabelais, apres avoir rompu l'os, sucer la substantifiqgue
moelle.

Ces évocations de Platon et de Rabelais sont & mes yeux tout a fait appropriées pour
parler de Strauss, dont ce n'est pas le moindre des paradoxes qu'il soit, en nos temps
de hate et de précipitation, un défenseur de la philosophie antique, et, en un sens, de
ce gque nous appelons encore avec ironie ou nostalgie, la nostalgie de quelque chose
gue nous avons tendance a tenir de plus en plus pour irrémédiablement perdu, les
humanités. Et en dépit de ce sentiment pessimiste qui s'empare souvent de nous,
certainement par manque de foi, tout le travail de Strauss nous pousse a résister
puisqu'il le faut et a penser gu'il y a de I'espoir (en effet, il ne faut pas mesurer nos
taches a nos forces dans la mesure ou nos forces ne nous sont connues que dans
l'accomplissement de nos taches).



Strauss me semble un Socrate pour notre temps parce qu'il nous fait redécouvrir la
philosophie, la vitalité et I'attrait de cette discipline millénaire qui fut aussi la cause de la
mort de Socrate. Et si aujourd’hui on ne mettrait pas Socrate a mort, je veux dire dans
les pays dits libres, qu'en ferait-on ?

Je veux donc dire que ce qui est en jeu dans l'oeuvre de Strauss, c'est la philosophie,
ou plus précisément une figure de la philosophie, une maniére de faire de la philosophie
gue nous ne connaissions pas ou gue nous ne connaissons plus. Je dis que nous ne
connaissons plus parce que le premier élan vers la philosophie que l'on éprouve,
souvent dans la générosité de la jeunesse, est précisément le bon et que c'est la suite,
ce sont les études de philosophie et les poses philosophiques de ceux qu'on dit
aujourd'hui " philosophes " qui font perdre la passion et la vérité de cet élan. Mais je
veux également dire que la philosophie que défend Strauss, et qui explique qu'il ne
s'est jamais attribué le titre de philosophe et gu'il a enseigné dans une faculté de
science politique, est une philosophie inactuelle, une philosophie qui semble en tout cas
d'un autre age. Elle est peut-étre d'un autre age, mais elle est peut-étre aussi la
philosophie éternelle.

Je vais donc tenter de souligner les raisons qui font de Strauss un personnage douteux,
étrange, bizarre, a certains égards répulsif, et de vous faire pressentir les richesses que
cache cette apparence.

En un premier temps cependant et tres rapidement, je vais évoquer la vie et les
ouvrages de Strauss. Il est né en 1899 en Allemagne, dans une famille juive orthodoxe,
il fait ses études au gymnasium, puis, aprés avoir participé a la premiére guerre
mondiale, aux universités de Marbourg, Hambourg et Fribourg. Il est ensuite chercheur
a lacadémie de recherches juives de Berlin. Ses recherches portent alors
essentiellement sur le probleme des rapports entre la modernité et la religion et d'abord
entre la pensée des lumieres et la religion, sous les especes d'un travail sur la critique
de la religion effectuée par Spinoza. Il raconte son itinéraire intellectuel et I'ambiance
dans laquelle il a effectué ses premiers travaux dans la préface auto-biographique qu'il
a donnée a I'édition américaine de sa thése publiée en 1930 sur " La critique de la
religion par Spinoza ". Cette préface a été reprise dans le volume intitulé Le libéralisme
antique et moderne, traduit aux PUF en 1990. Pour le dire vite, disons que,
contrairement aux opinions libérales, tant dans le monde non-juif que dans le monde
juif, Strauss conclut de son travail que Spinoza n'est pas véritablement parvenu comme
on le prétend a réfuter les prétentions de l'orthodoxie juive et que la victoire des
lumiéres, qui est une idée recue, est une supercherie. Autrement dit, que la supériorité
des lumieres sur ce gu'elles nomment " I'obscurantisme religieux " n'est aucunement
démontrée et que par conséquent les prétentions de l'orthodoxie religieuse sont
toujours défendables, et non absurdes, comme semble le montrer le fait qu'elle persista
apres la critigue des lumiéres et encore aujourd'hui.

Les premiers pas intellectuels de Strauss furent donc d'emblée critiques a I'égard de la
modernité, c'est-a-dire qu'il a trouvé d'emblée la ligne qui devait étre celle de toute son
oeuvre.

De Spinoza, Strauss fut conduit a Maimonide comme au représentant par excellence
de la tradition critiquée par Spinoza. Et c'est avec lui en particulier et ses équivalents
musulmans, les philosophes qu'on appelle les aristotéliciens musulmans, qu'il découvre
I'art d'écrire.

Il quitte I'Allemagne en 1932 pour la France d'abord, I'Angleterre ensuite. Il publie en
1935 La philosophie et la Loi, études sur Maimonide et ses précurseurs, ou il parle de
Maimonide comme du représentant par excellence du rationalisme classique, qu'il
oppose au rationalisme des lumieres. Il a quelque part a ce propos une phrase



significative: " Il se peut que Spinoza soit un penseur plus original que Maimonide, mais
Maimonide est un penseur plus profond que Spinoza. "

De Maimonide, Strauss est conduit a Hobbes comme le précurseur de la position de
Spinoza et en 1936, il publie en anglais, La philosophie de Hobbes, ses fondements et
sa genese.

Il quitte en 1938 I'Angleterre pour les Etats-Unis ou il enseigne de 1939 a 1949 a la New
School for Social Research, puis de 1949 a 1967 a l'université de Chicago, puis a
Claremont College en Californie, enfin a Annapolis, dans le Maryland, ou il meurt en
1973.

Les années 35-47 sont des années de précision et d'approfondissement de ses
premieres intuitions et découvertes, et les études publiées pendant ces années seront
ensuite réunies en des recueils importants.

Il publie en 1948 De la Tyrannie, étude sur le Hiéron de Xénophon, ouvrage qui
suscitera de la part d'Alexandre Kojéve, qui est un ami de jeunesse de Strauss, des
réactions qui seront a la base d'un dialogue extrémement riche entre Kojéve défenseur
d'une modernité hégélienne ou marxiste et Strauss défenseur de la philosophie
politique classique, sur le théme de la tyrannie, et cela avec a l'arriere-plan les tyrannies
modernes que furent le nazisme et le communisme, et le réle de la philosophie.
Viennent ensuite les livres les plus célebres, d'abord la Persécution et l'art d'écrire, en
1952, qui réunit des études antérieures et qui présente de maniere approfondie son
opinion sur l'art d'écrire et I'écriture ésotérique. Puis Droit naturel et Histoire, en 1953,
qui souligne la différence entre la tradition du droit naturel classique et la tradition du
droit naturel moderne qui aboutira aux droits de I'homme puis a I'historicisation du droit
et enfin au positivisme juridique et se dégradera en relativisme.

En 1958, il publie Pensées sur Machiavel, en qui il voit le véritable premier philosophe
politigue moderne, puis en 1959 Qu'est-ce que la philosophie politique ? On peut dire
gu'avec cet ouvrage se termine la période de maturation de sa pensée.

Les ouvrages qu'il publie ensuite sont tous ou presque consacrés a des commentaires
directs, peu universitaires de textes de l'antiquité grecque. Strauss n'a plus alors si I'on
peut dire rien a prouver ; il séjourne, avec une noble simplicité et une grandeur
tranquille, pour reprendre le mot de Winckelman qu'il aimait a citer, dans les textes de
I'antiquité, et en dévoile étrangement les richesses.

Il publie en 1964 La Cité et I'Homme, qui commente la Politique d'Aristote, La
République de Platon et La guerre des Péloponnésiens et des Athéniens de Thucydide.
Il'y montre que pour la philosophie politique classique, et pour lui-méme, I'homme
individuel est susceptible d'une perfection dont la cité n'est pas capable, ce qui implique
gue la chose la plus importante pour un homme c'est de se consacrer a |'étude. Mais,
aussi, dans la mesure ou tous les hommes ne peuvent pas se consacrer a la
philosophie, dans la mesure ou les non-philosophes sont nécessairement plus
nombreux, il est important pour le philosophe de se soucier de la politique et de tenter
de promouvoir un ordre politique qui soit le meilleur possible dans les circonstances.
Mais cela implique que I'on ne prétende pas appliquer une forme politique " parfaite en
théorie " a n'importe quelle communauté politiqgue. Ce pragmatisme de la philosophie
politique classique s'oppose a lartificialisme ou au technicisme de la philosophie
politique moderne. Mais peut-étre le trésor le plus grand que nous transmet ce livre est
le tableau extrémement vivant et complexe de la vie politique et de la compréhension
de sens commun des choses politiques que nous dresse Strauss en lisant pour nous
(mais il nous contraint aussi a lire avec lui) Thucydide.

En 1966, Socrate et Aristophane, qui commente l'intégralité des pieces qui nous restent
d'Aristophane du point de vue de leur relation a Socrate et de la querelle entre la
philosophie et la poésie.



En 1968, il publie Le libéralisme antique et moderne, ou par des études allant du
probleme de I'éducation libérale a la notion de bonne société, il souligne l'importance de
la conservation de I'hnéritage de ce qu'il appelle le libéralisme de la philosophie politique
classique dans le libéralisme moderne, faute de quoi ce dernier risque de disparaitre en
tant que libéralisme.

En 1970, Le discours socratigue de Xénophon, qui est un commentaire de
'Economique. En 1972, Le Socrate de Xénophon, qui est un commentaire des trois
autres écrits socratiques de Xénophon.

Aprés sa mort, I'exécuteur testamentaire de Strauss, Joseph Cropsey, a publié un
commentaire général et perpétuel des Lois de Platon sous le titre Argument et Action
dans les Lois de Platon. Puis Etudes de philosophie politique platonicienne, ouvrage
gue Strauss avait prévu de publier et dont il savait qu'il serait son dernier ouvrage, dont
il avait déterminé le titre et réunis les textes qui le composeraient, mais qu'il n'a pu
achever. Enfin, Thomas Pangle a publié sous le titre de La Renaissance du
rationalisme politique classique un ouvrage dont la traduction en francais est parue il y
a quelgues années et qui se compose de conférences et de textes pour la plupart
inédits et dans I'ensemble plutét plus accessibles ou moins exigeants pour le lecteur
gue les oeuvres publiées par Strauss lui-méme.

Revenons maintenant aux raisons qui font de cet écrivain apparemment trés sérieux un
héritier de Socrate.

La premiére raison qui fait que Strauss n'est pas immédiatement attirant, c'est
précisément qu'il ne se présente pas comme un philosophe, mais si l'on peut dire,
comme un historien tacheron, érudit au mauvais sens du terme, comme un historien de
la philosophie. Et spontanément, les gens qui se sentent attirés par la philosophie ne se
sentent pas attirés par les historiens, et peut-étre encore moins par les historiens de la
philosophie. Car I'image de I'historien de la philosophie représente tres bien le "savant”
dont parle Nietzsche dans Par dela bien et mal, et dont il dit qu'il est "affranchi, délivré,
de la philosophie”. Or Strauss se présente comme un historien de la philosophie,
guelqu'un donc qui semble ne pas se soucier directement des problémes
philosophiques. Strauss s'est expliqué une fois la-dessus en disant qu'a notre époque,
gui est selon lui une époque de déclin intellectuel, une des taches les plus importantes
consiste a conserver et a rappeler les enseignements du passé. Et de fait, tous ses
livres sont des livres d'historien de la philosophie. Comment un historien de la
philosophie peut-il étre un philosophe, non pas seulement au sens de penseur
intellectuel puissant (car, méme s'ils sont rares, il existe de tels historiens de la
philosophie), mais surtout au sens de quelqu'un qui fait penser et qui touche a la fois
I'esprit et le coeur, a la maniére de Socrate ? Telle est bien la question. Mais la réponse
a cette question ne peut étre accordée sans un dur travail de lecture attentive. Car la
lecture des livres de Strauss n'est pas aisée et elle exige beaucoup. Il me semble
pouvoir dire que les livres de Strauss, si on les lit convenablement, c'est-a-dire si on les
médite longuement, sont des livres d'expérience au sens fort, c'est-a-dire des livres
dont on sort modifiés profondément.

La deuxiéme raison qui fait de Strauss un Socrate, un individu douteux dans le monde
de la philosophie et des intellectuels contemporains, c'est son incroyable prise de parti
pour les Anciens contre les Modernes. En effet, Strauss critique les grands courants de
la pensée contemporaine, le positivisme et I'historicisme et leur trouve des ancétres
dans les philosophies des premiers temps modernes. En outre, il est clair que pour lui,
Platon est le maitre, non pas seulement, subjectivement, comme on dit "j'aime Platon",
mais en quelque sorte objectivement, un maitre pour notre temps comme pour tous les
temps. Dans Platon, dans la forme et le contenu des dialogues de Platon, Strauss voit
la maniére la meilleure de faire de la philosophie, une maniere qu'il tente a sa maniere



de pratiquer, comme le laisse entendre le titre d'Etudes de philosophie politique
platonicienne qu'il voulait donner a son dernier ouvrage. Or, nous avons beau souvent
critiquer la foire aux vanités des écrivains et des philosophes d'aujourd’hui, il nous vient
difficilement a I'esprit de penser que I'on pourrait devoir en revenir aux enseignements
de lantiquité. Et I'étrangeté méme de cette position met en évidence notre
enracinement dans les préjugés de notre temps. Or, le préjugé le plus largement
répandu dans notre temps est la valorisation du présent et surtout de l'avenir, au
détriment du passé. La plupart des gens, et la plupart des jeunes gens qui sont nos
éléves, pensent automatiguement, presque mécaniqguement, que les enseignements du
passé ne sauraient nous étre utiles. C'est la raison pour laquelle il est d'ailleurs, je crois,
tellement difficile aujourd’hui d'enseigner les disciplines fondamentales, car les
adolescents comme les adultes sont pénétrés de l'idée courante que le passé ne
saurait éduquer, que le passé est mort. Or, pour Strauss, |'étude du passé est une voie
de libération des préjuges, c'est-a-dire un chemin de liberté. Il y a une prétention des
opinions contemporaines a ne se rapporter que d'une maniére critique au passé qui est
partout répandue et qui est un obstacle fondamental a la réflexion et donc a une vie
sensée. Car si I'on fait de la philosophie, si I'on s'intéresse a la philosophie, c'est qu'on
cherche a donner un sens a sa vie. Or il n'est pas de vie sensée sans conscience de sa
filiation, de son héritage. Et méme si cela peut étre dit aujourd'hui assez facilement, il
reste que l'affirmation de Strauss selon laquelle la philosophie classique dans son
ensemble est supérieure ou plus profonde ou plus humanisante que la philosophie
moderne dans son ensemble est tres déroutante. Peut-étre l'est-elle un peu moins
aujourd’hui, et de fait, Strauss est de plus en plus reconnu comme un penseur important
dépassant le cadre de I'histoire de la philosophie ou des idées, mais il a maintenu cette
position au moins depuis 1935. Et par ailleurs, une fois que nous avons admis qu'il est
possible de douter des opinions les plus répandues autour de nous, nous sommes
ouverts a ce a quoi nous étions auparavant fermeés.

En outre, Strauss affirme que le trait principal de la philosophie classique, ou de ce qu'l
appelle la philosophie politique classique, est I'écriture ésotérique. La philosophie de
Platon, d'Aristote et de toute la tradition classique et également celle des premiers
philosophes modernes, jusqu'au 18e siécle, cachent leurs opinions profondes et
transmettent en apparence un enseignement édifiant, socialement acceptable. Nous
touchons la a un point fondamental de l'apport de Strauss, qui peut et qui doit
certainement ne pas étre accepté sans examen, et qui concerne a la fois le contenu de
I'enseignement des philosophes classiques et la maniére dont les historiens récents de
l'antiquité, c'est-a-dire depuis le début du 19e siecle, se rapportent aux textes. Strauss a
découvert, ou redécouvert, I'art d'écrire des philosophes classiques, cet art d'écrire qui
met précisément en oeuvre ce dont parle Rabelais dans le prologue de Gargantua : les
opinions profondes y sont transmises entre les lignes. Il faut rompre 'os pour sucer la
substantifique moelle. L'argumentation de Strauss peut étre formulée de la maniére
suivante sous la forme d'un syllogisme :

majeure : la philosophie est la tentative de remplacer I'opinion par une connaissance ;
mineure : or, l'opinion (les opinions généralement acceptées, les endoxa) est I'élément
de la cité ;

conclusion : la philosophie est donc essentiellement dangereuse pour l'ordre de la cité.

Ou, inversement, la cité est essentiellement dangereuse pour le philosophe. Par
conséquent, le philosophe, s'il doit publier les résultats de ses recherches, doit le faire
de telle sorte qu'il ne mette pas explicitement en cause l'ordre de la cité, de telle sorte
gue son intervention oriente dans le sens d'une amélioration, mais en aucune maniére



vers un bouleversement de l'ordre politique. On peut exprimer cela d'une autre maniére
en disant que si le philosophe veut pouvoir exercer et transmettre la philosophie, qu'il
tient pour la vie la plus digne d'étre vécue pour un homme (demandons-nous, nous
autres professeurs de philosophie, si nous serions encore préts a soutenir une telle
affirmation), il lui faut déjouer l'opinion qui existe toujours sous la forme d'une
orthodoxie plus ou moins tolérante, et qui est I'élément dans lequel vit et respire la
communauté politique, mais sans détruire cette opinion ni la communauté dont elle
assure la cohésion, et cela parce que la cité est aussi la condition de I'existence et de la
pratique de la philosophie.

La prise de conscience de I'existence de cet art d'écrire est liee a la prise en compte de
difficultés de lecture qui sont propres aux oeuvres de l'antiquité lesquelles ne sont
manifestement pas écrites comme les oeuvres modernes et contemporaines. Pendant
de longs siecles, il semble y avoir eu une conviction profonde concernant la publication
des réflexions sur les choses les plus importantes, que l'on peut I'exprimer de la
maniere suivante : on ne peut tout dire a tout le monde, et les vérités les plus
importantes ne doivent pas étre exprimées explicitement. Autrement dit, il semble que
la notion d'un art d'écrire, ou d'un ésotérisme des philosophes (et peut-étre pas
seulement des philosophes) a été tres répandue dans le passé. Or, cette notion
disparait vers la fin du 18e siecle. Pourquoi? Dans La persécution et l'art d'écrire,
Strauss répond que depuis le développement de I'histoire scientifique au 19e siecle une
autre conception des rapports entre les penseurs importants et le reste des hommes est
apparue. Alors que dans les siecles antérieurs on pensait que seule une petite minorité
d'hommes pouvait accéder aux réflexions profondes sur les choses les plus importantes
et que par conséquent il ne fallait pas divulguer les résultats des recherches
indépendantes, depuis la fin du 18e siécle, on tend de plus en plus a penser que le réle
du penseur est d'éclairer les masses qui sont de plus en plus appelées a recevoir les
lumiéres. Pour le dire vite, disons que dans les temps classiques et au début des temps
modernes, on ne croyait pas possible de réduire notablement I'écart entre les sages et
le peuple, alors que depuis le 18e siecle, une nouvelle opinion s'est répandue,
beaucoup plus optimiste, qui prétend que cet écart tend a disparaitre. S'il en est ainsi,
alors l'art d'écrire des philosophes était nécessaire a I'époque classique, mais il ne I'est
plus a I'époque contemporaine. Et c'est cette croyance qui explique que la notion d'un
art d'écrire ésotérique, notion encore une fois souvent évoquée dans les textes passés,
ait disparu presque totalement. Cependant, il est tres difficile aujourd’hui d'adhérer
encore a la croyance moderne au progrés. Et ce que l'on appelle la crise de la
civilisation occidentale est la crise de la foi de la modernité en ses propres idéaux. Il est
peut-étre possible par conséquent de revenir aux enseignements classiques, et cela
pourra permettre de résoudre cette crise. Il semble que Strauss le pensait.

Une autre raison, et non la moindre, du caractére étrange et répulsif des ouvrages de
Strauss, c'est son caractere politique. D'un c6té en effet, la modernité récente a politisé
la philosophie (c'est le régne du " tout est politique ", qui était si courant dans les
années soixante et soixante-dix dans les universités), de l'autre, la politique est un peu
méprisée. Strauss parle des choses politiques, mais il en parle d'une maniére tout a fait
singuliere si on le compare aux philosophes antérieurs qui ont parlé de la politique
depuis Marx (Il fait d'ailleurs remarquer combien la politique est un sujet difficile a
aborder par les philosophes contemporains : alors que les philosophes antiques et
modernes réfléchissaient nécessairement sur la politigue, les philosophes
contemporains depuis Marx, en parlent trés peu). Comme je l'ai dit plus haut en parlant
du livre intitulé La Cité et 'Homme, la philosophie politique classique, et Strauss,
lorsqu'il réfléchit sur la politique, partent de la compréhension de la vie politique que se
font les citoyens, il part de la compréhension de sens commun de la vie politique ; alors



gue les modernes et les politologues ou les spécialistes de science politique partent de
théories abstraites. Mais surtout, affirmer qu'il faut en revenir a I'enseignement des
Anciens, c'est aussi pour Strauss adopter par rapport aux idéaux démocratique une
position critique, car qui ne voit que l'opinion selon laquelle il y aura toujours une
distance importante entre ceux qu'on appelle les sages et le peuple est contraire a ce
gue l'on peut appeler la vulgate démocratique qui regne dans la plupart des pays
occidentaux ? Et pourtant, Strauss n'appartint & aucun parti politique et il insista maintes
fois sur la nécessaire indépendance du philosophe. Mais il souligna aussi, en particulier
dans son dialogue avec Kojéve, la nécessité pour le philosophe de ne pas vivre retiré
dans une tour d'ivoire, d'intervenir dans les débats politiques, non pas directement, en
donnant des consignes de votes, mais indirectement. Et c'est bien ce qu'll fit en
critiguant le progressisme aveugle qui naguére encore donnait le ton dans les débats
intellectuels. En tachant de promouvoir et de défendre une éducation supérieure digne
de ce nom. Il est vrai aussi que, comme les philosophes politiques de I'Antiquité,
Strauss était plutdt conservateur, et que nombreux sont aujourd’hui ses éleves qui ont
ou qui ont eu des responsabilités politiques et qui sont nettement conservateurs.. Et
dans la mesure ou dans les milieux intellectuels ce sont plutdt les progressistes qui
donnent le ton, on ne saurait dire quils regardent Strauss avec sympathie. Mais
pourquoi faudrait-il nécessairement étre progressiste ? Et en outre, comme il le dit dans
la préface de Libéralisme antique et moderne, les conservateurs d'aujourd'hui sont les
progressistes d'hier, ils ne sont pas les défenseurs du tréne et de l'autel, mais les
défenseurs des idéaux démocratiques dans leur formulation premiére. Formulation qui
implique beaucoup plus la présence de la vertu de modération que les déclarations
péremptoires et lapidaires des progressistes d'aujourd’hui. En outre, il est évident que
Strauss ne penche pas en faveur d'un régime dictatorial, son attitude envers le nazisme
et le communisme est claire : contre de tels adversaires, seule la guerre est possible et
toute discussion risque de faire pencher la balance en faveur de ces tyrannies. Enfin, si
les écrivains classiques critiquaient la démocratie, non sans reconnaitre ses meérites
relatifs d'ailleurs, il ne faut pas oublier que la démocratie antique était une démocratie
directe dans laquelle il n'existait pratiguement pas de classe moyenne, qui est la classe
la plus importante dans la démocratie moderne, sans parler d'autres différences entre la
démocratie antique et la démocratie moderne.

Une autre raison de la difficulté d'aborder Strauss, c'est la maniére dont lui-méme écrit.
Assurément, il n‘a pas l'attrait poétique des oeuvres de Platon ou d'Hérodote. En outre,
il écrit essentiellement des commentaires qui se placent d'emblée a lintérieur de
'oeuvre a expliquer et qui la paraphrasent laborieusement pour se permettre
guelquefois une phrase assez lapidaire et suggestive. Nous sommes habitués a lire et a
désirer lire des ouvrages prétentieux, méme si nous les aurons oubliés dans quelques
mois. Un auteur qui écrit des commentaires n'est guére attirant. Et pourtant, c'est la que
les plus grandes récompenses nous attendent. Car je crois que la lecture des oeuvres
de Strauss, conjointe a celle des oeuvres qu'il commente, constitue une authentique
expérience de pensée, déroutante mais réelle. Ici, on ne peut pas ne pas penser aux
pratiques médiévales des commentaires et a l'intérét de Strauss pour la philosophie
meédiévale ; et également a la tradition juive qui est incomparablement plus attachée a
la rumination des textes que la tradition universitaire contemporaine. Or c'est justement
dans cette pratigue de commentaire interne a l'oeuvre, dans cette tentative de penser
'oeuvre avec l'auteur, en le suivant scrupuleusement et en dialoguant avec lui, que
toutes les recompenses de la lecture de Strauss se trouvent. Et cela encore une fois est
inactuel et a certains égards repoussant, en tout cas pour les esprits peu exigeants. Et
cela s'oppose aussi a la prétention et a lI'arrogance de bien des gens qui passent pour
"philosophes" aujourd’hui. En outre, le plaisir de surface, que ne donne pas la lecture de



Strauss, du moins a premiere lecture, est remplacé par ce que j'appellerais un plaisir au
second degré, plus subtil et qui est en fait le véritable plaisir de penser. Cela me permet
d'expliciter un peu ce en quoi consiste ce que j'ai appelé I'expérience de pensée que
I'on fait en le lisant. Disons que pendant longtemps en lisant Strauss, on le suit dans
des analyses subtiles et complexes, parfois fastidieuses, et peut-étre faites aussi pour
éprouver le lecteur, on ne voit pas ou il veut en venir, ni par quel bout le prendre, et
puis, a un moment, on s'apercoit en quelque sorte que I'on a dépassé le niveau ou la
guestion a laquelle nous attendions une réponse avait un sens. Par la, ses textes sont
édifiants, éducatifs en eux-mémes, puisqu'ils nous conduisent a reconnaitre que la
chose la plus importante c'est notre propre perfectionnement moral et intellectuel alors
gue nos guestions premieres tendent a demander des recettes valables une fois pour
toutes.

Le dernier et peut-étre non le moindre des points qui rendent Strauss peu attrayant aux
yeux de bien des contemporains, c'est son insistance sur la nécessité de reconnaitre et
de vivre le conflit entre les exigences de la philosophie et celles de la religion, en
particulier celles de la religion révélée. Strauss semble vouloir rouvrir un conflit
apparemment éteint entre la raison et la religion, dont I'extinction ou la mise au rencard
était précisément sécurisante, pour les deux partenaires peut-étre. Strauss répete
souvent que la vigueur de la civilisation occidentale tenait autrefois a la tension qui
existait jusqu'au 18e siecle entre les exigences de la foi et celles de la philosophie. A
ainsi appeler a une réouverture du débat, Strauss semble vouloir orienter a nouveau la
philosophie dans un conflit avec la révélation que la philosophie moderne et
I'enseignement de la philosophie moderne avaient considéré comme clos. A bien des
egards, Strauss a sans doute poussé bon nombre de ses lecteurs a considérer avec
plus de respect la tradition de la révélation et I'expérience religieuse, sans pour autant
nécessairement y adhérer. Or, ce conflit est tellement important, il est tellement
engageant pour la vie de chacun que dans le fond, méme ceux qui se prétendent
intéressés par la philosophie s'en détournent souvent. Ce conflit est le conflit par
excellence de la pensée et de la vie humaine. Et méme s'il n'est pas logiquement
soluble, on ne peut pour autant le considérer comme nul et non avenu. La révélation
interpelle le philosophe, plus encore que le croyant. Car le croyant peut se passer de
philosophie, mais le philosophe ne peut se passer de considérer et d'interroger la
révélation. En méme temps, Strauss réveille ainsi le véritable caractére global de la
philosophie, il rappelle la philosophie a ses origines exigeantes et il permet ainsi de
mesurer le désir de philosopher de ceux qui se prétendent philosophes.

Or, en dépit de tous ces aspects peu attrayants, Strauss attire et récompense ceux qui
veulent bien prendre la peine de lire ses livres avec attention. Il est vrai qu'il faut alors
vivre avec ces ouvrages et avec ceux qu'ils commentent. Le voyage qu'on entreprend
alors est un long détour qui nous éloigne de notre temps et de nos préjugés et qui nous
fait découvrir des terres inconnues et des plaisirs insoupconnés. Et c'est sur ce point
gue je voudrais conclure ce premier point. Strauss est un écrivain subtil, et il attire ceux
qui aiment les subtilités. Mais ces subtilités ne sont pas des artifices superfétatoires, ce
sont des voies vers des veérités profondes et cachées. Assurément, il n'est guere
possible d'espérer que tout le monde puisse désirer lire Strauss et le lire avec profit.
Mais qu'importe si un nombre suffisamment important de gens y découvrent une
nourriture spirituelle ! Or le nombre d'auteurs a apporter une telle nourriture n'est pas si
grand gu'on puisse laisser passer l'occasion d'en évoquer un.

Tout cela fait que I'on peut légitimement dire qu'en dépit des apparences extérieures,
nous avons affaire, en la personne de Leo Strauss, a un véritable philosophe, mais a un
philosophe tel qu'il nous contraint & modifier notre conception de la philosophie. La



philosophie n'est pas une méthodologie, ou une logique, ou une épistémologie, comme
elle I'est devenue pour bien des philosophes aujourdhui, elle est une exigence qui
s'empare de I'hnomme tout entier et qui oriente toute sa vie. Strauss, nous l'avons dit, ne
se disait pas philosophe et enseignait dans une faculté de science politique. Pour lui, la
philosophie contemporaine est dans un état de dégradation avancée. Le mot de
philosophie est galvaudé et les philosophes contemporains en sont en grande partie
responsables. On pourrait dire vulgairement que la philosophie a été récupérée par le
monde et qu'ainsi elle a perdu son ame. Strauss tente de nous faire découvrir ce qu'elle
était avant de 'avoir perdue. Et cette redécouverte est une vraie révélation.



