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IAMITIE EPICURIENNE

Il semble bien que, selon Epicure, Pamitié ne puisse exister qu’entre des sages, lesquels,
ensemble, vivent « continuellement dans la joie » (Diogene Laérce X, 118) et dans une parfaite
égalité, puisque « aucun sage n’est plus sage qu’un autre » (DL X, 121b). Lorsque Epicure nous dit
que « de tous les biens que la sagesse (co@ia) procure pour la félicité de la vie tout entiere, celui de
P'amitié (@LAle) est de beaucoup le plus grand » (Maxime capitale XXVII), il semble bien exclure que
I’amitié puisse advenir par une autre voie que celle de la sagesse.

Qu’en est-il en effet des non-sages ? Pourquoi sont-ils incapables d’amitié ? « Aucun des
insensés (GpEovwY) ne se contente de ce qu’il a, ou plutot c’est ce quil n’a pas qui 'afflige. Comme
les fiévreux, en raison de la maladie, ont toujours soif et sont travaillés par les désirs les plus
contraires, de méme, quand on a 'ame malade, on ne cesse d’avoir envie de tout, et, par une fringale
insatiable, on tombe dans toute la gamme des désirs »!. L’insensé n’est pas seulement en proie a la
crainte des dieux, de la mort et a la peur de souffrir, ce qui le rend incapable de la « sérénité »
(YoAnviopog) du sage ; il est surtout impuissant a freiner sa nature désirante. L’attrait des fausses
valeurs sociales, les tentations que lui offrent les objets de plaisir, lui font une seconde nature qui,
soit se greffe sur la premiére (on n’aime pas seulement manger, mais « bien manger »), soit n’a plus
rien de naturel, n’étant qu’un effet de société (la « nature » d’'un homme politique : 'ambition, etc.).
Or, « toute amitié est par elle-méme désirable (ipet™) » (Sentence vaticane 23). Epicure ne dirait pas
cela sil ne s’agissait pas d’un désir naturel et, comme tel, comportant la finité : le désir de Pamitié
a une « fin » (téAog). Mais I'insensé, lui, désire sans fin. Il éprouve le désir sexuel, ce qui est naturel,
mais il y ajoute la fringale amoureuse — ignorée du sage (DL X, 118) —, avec les insatisfactions
répétées, indéfinies et sans terme de amour. Cela étant, comme I'amour isole les amants, il est
exclusif de Pamitié. Les amoureux n’ont pas leur place au Jardin d’Epicure. Certes, insensé peut
éprouver le désir d’amitié, mais il est a craindre qu’il y méle quelque émoi amoureux, lequel ne peut
que polluer le désir — et le plaisir n’est plus « pur » (@xépaog, non mélangé). Le désir de I'amitié,
sans laquelle il n’est pas de « bonheur » (noxapior) est d’essence spirituelle ; le corps s’absente dans
Pamitié.

Laissons de coté '« insensé » (Bippwy), ou ’homme qui, n’étant pas « bien né » (yevvaiog)? —
soit qu’il ait une ame d’esclave, soit qu’il appartienne a un peuple esclave (cf. DL X, 118) — ne peut
prétendre a la sagesse. Celle-ci se fonde d’abord sur la liberté — une liberté démontrée, de sorte que
la liberté est indissociable de la raison. On prouve, par la méthode de non-infirmation exposée dans
la canonique, qu’il faut admettre, dans la nature, un mouvement libre (EAebepar xivnotg)? a Iégard
de la nécessité causale : on part de hypothése contradictoire, celle de la nécessité universelle ou
destin, et 'on montre que I'on se heurte au démenti des phénomenes — la liberté comme fait que
Pon constate (cf. Lucrece, II, 256) et lexistence du monde (ibid., 224). Que I'atome dévie
spontanément de la direction qu’il suit, cela n’est pas constatable : c’est un adélon (un invisible).

1. D’apres Porphyre, Lettre @ Marcella, 27 (chap. d’inspiration épicurienne), trad. E. des Places, mod. (= 471 Usener).
2. Métrodore a écrit sur La noblesse de naissance (DL X, 24).
3. Cf. Epicure, Lettres et maximes, PUF, p.81.
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Mais qu’il en soit ainsi est prouvé par I'infirmation de hypothése contradictoire. Le sage ne se fie
pas au sentiment intérieur de liberté qu’il éprouve et qui peut étre trompeur. 1l sait que la liberté
s’inscrit dans la nature, et comme il est un produit de la nature, il se sait libre : non seulement
certitude de fait, mais certitude de droit.

La liberté du sage n’a rien a voir avec la liberté sartrienne ou la liberté bergsonienne, qui ne
sont que la liberté d’un étre humain mutilé et réduit. Car c’est une liberté sous le joug de la raison
— et de la conscience morale, puisqu’« on ne peut vivre avec plaisir sans vivre avec prudence,
honnéteté et justice » (A Ménécée, 132). La premiére des vertus, la « prudence » (ppévnotc), est « plus
précieuse méme que la philosophie », car celle-ci, certes, comme «science de la nature »
(pualoroyia), nous expose la vérité sur la nature, mais cette vérité vaut comme composant les
quatre éléments du zetrapharmacos, par lequel est mis fin aux craintes et souffrances de I’'ame et est
restaurée sa santé : or la phronésis est au « principe » (&py1) de cette composition (ibid., 132), qui est
son ceuvre. La prudence du sage, par la « raison calculante » (Aoytopdg), la réflexion (¢niAoyiopog),
organise sa vie « en rapportant, en toute circonstance, chaque action a la fin de sa nature (téAog
Tfig @Voswc) » (MC XXV). Par exemple, le sage va au marché. Que de choses dont il n’a pas
besoin : poisson (cf. A Ménécée, 132), fruits de mer, grillades, fromages divers, confitures, boissons
fermentées, jus de fruit, eaux minérales, etc. « Les mets simples donnent un plaisir égal a celui d’'un
régime somptueux, une fois supprimée la douleur du besoin ; et du pain d’orge et de I’eau donnent
le plaisir extréme, lorsqu’on les porte a sa bouche en ayant faim » (7bid., 130-131). Le sage qui,
habitant pres d’un ruisseau, a toute 'eau qu’il veut, rentre du marché en ayant fait 'achat d’un gros
pain d’orge, auquel s’est ajouté — il attend la visite d’un ami — un fromage de chévre. Epicure, outre
qu’il s’entrainait au jetine, se flattait de se nourrir avec moins d’un as par jour*.

On a parlé d’ascétisme. A tort, car ascéte mortifie la nature, ce que ne fait pas le sage. 1l se
borne a contenter la nature par la satisfaction des besoins naturels, fondamentalement finis. Du
reste, rien 1a que de trés facile : « Celui qui connait les limites (éportar) de la vie sait qu’il est facile
de se procurer ce qui supprime la douleur due au besoin® et rend la vie tout enticre parfaite » (MC
XXI). Méme régime en ce qui concerne la satisfaction sexuelle, compte tenu que « 'on n’a jamais
tiré aucun profit de la relation sexuelle », et que «'on peut étre satisfait de ne pas en subir de
dommage » (DL X, 118, trad. Balaudé). Du reste, si le désir sexuel est naturel, il n’est pas
« nécessaire ». « Parmi les désirs, tous ceux dont la non-satisfaction n’améne pas la douleur [les
désirs sexuels, les désirs esthétiques] ne sont point nécessaires, mais ils ont un appétit qu’il est aisé
de dissiper, lorsque la chose désirée est difficile a se procurer [une courtisane hors de prix] ou qu’ils
paraissent capables de causer un dommage [une perte de temps, par exemple] » (MC XXVI). L’acte
sexuel peut étre remplacé par une promenade fatigante. Le sage ne tombe pas pour autant dans
Pascétisme : Epicure précise qu'il « se mariera et aura des enfants » (DL X, 119). Tl épousera une
femme convenable (cf. DL X, 118), et non par amour, mais par réflexion ; et ses enfants seront
élevés a la grecque.

«Insensé » : « dépourvu de raison, de bon sens », dit le Pezzz Larousse. L'« insensé », au sens
d’Epicure, n’est dépourvu ni de raison, ni de bon sens, mais il n’use pas de sa raison pour mettre
un frein a ses désirs, les contenir dans les limites voulues par la nature, ce qui signifie soit les réduire
a ce qu’ils ont de naturel (le désir des raffinements de la cuisine ne sera plus que le désir de manger
a sa faim et a sa soif, le désir des jeux érotiques et voluptueux ne sera plus que le désir d’un amour
rustique), soit les supprimer comme n’ayant plus rien de naturel : tels les désirs du pouvoir, ou de
largent, ou des honneurs — désirs qui engagent l'insensé dans une course sans fin ou, les
satisfactions étant toujours incompletes, le désir n’est jamais comblé. Soit, en exemple d’« insensé »
(de non-sage)’, une personnalité qui bénéficie d’une grande cote de sympathie aupres du public
cultivé, j’ai nommé le comte Jean d’Ormesson. Le Who'’s Who in France, dans son édition de 2012,
m’apprend qu’il est grand officier de la Légion d’honneur, pas encore grand-croix, officier dans

4. Drapres Séneque, A Lucilins, XVIIL, 9.
5. Cela était sans doute facile en Grece, ou les famines étaient, peut-on penser, inconnues en temps de paix.
6. Nonobstant 'admiration et 'amitié que j’ai pour Jean d’Ormesson.
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I’Ordre national du Mérite, pas encore commandeur, commandeur des Arts et des Lettres, pas
encore grand officier. Comment celui qui a mis le pied sur la premic¢re marche ne souhaiterait-il
pas monter en grade ? Et s’il a atteint le grade le plus élevé, il cherche ou il s’invente d’autres
occasions de victoires. Ainsi en est-il des hommes de lettres, des hommes politiques, des artistes,
des avocats, des professeurs, des juristes, des journalistes, etc., bref de tous ceux qui composent la
société civile — ensemble des individus en tant qu’ils sont unis par des liens juridiques et
économiques. Or, le résultat de leur activité est ce que 'on nomme « civilisation ». Des hommes
poussés par 'ambition, la soif des honneurs, de I'argent, 'esprit de conquéte, mais aussi la curiosité,
le désir d’étre utile, la recherche de la vérité scientifique, le désir de créer de la beauté, et 'on a les
conflits de toute sorte, les inégalités, les injustices, les régimes oppresseurs, les guerres, mais aussi
les grandes découvertes ou inventions, les progres de la médecine, les chefs-d’ceuvre de l'art ou de
la littérature, etc. En face de tout cela, des résultats de I'activité des « insensés » — qui poursuivent
quoi ? rien qu’en général ils atteignent ; donc, en face de tout cela : le sage.

1l est hors de la civilisation, mais toutefois en elle : « dans la cité, il ne vit, dit Métrodore, ni
comme un lion ni comme un moustique : car 'un se retire a I’écart, 'autre, on le tient a Peeil »”. 11
se marie, ai-je dit, a des enfants, il est propriétaire de quelques biens (il exclut de mendier), songe a
sa descendance et laisse un testament (DL X, 119-120 a). Il tient école, « fait des lectures devant un
large public », laisse des ouvrages ou il développe sa doctrine (DL X, 121 b). II gagne de l'argent,
fat-ce aupres d’'un monarque, s’il est dans le besoin — quant a payer nourriture, vétement, abri ; on
peut penser qu’alors ses auditeurs donnent leur obole. Le sage ne méne pas une vie de reclus ; il se
méle aux non-sages, « attentif a sa bonne réputation, juste assez pour ne pas étre objet de mépris »
(DL X, 120 a, trad. Balaudé). On le voit charmé par des spectacles ou consacrer des statues (mais
il lui est indifférent d’étre statufié). Il discute en connaisseur sur la musique ou la poésie, mais lui-
méme n’en compose pas. Il observe la vie de la cité, le jeu des partis, mais il ne fait pas de politique
(DL X, 119), car d¢s lors que sa sobriété de vie ne lui laisse rien a désirer, « il n’a en rien besoin des
choses qui comportent la lutte (&ywy) » (MC XXI). On lui attribue la maxime « cache ta vie »®.
Mais, se demande Plutarque, Epicure souhaite-t-il vraiment qu’on lignore ? Tl écrit 2 ses amis
d’Asie, il recoit chez lui les étrangers qui lui viennent d’Egypte, il raccompagne, par honneur, les
jeunes gens de Lampsaque, il envoie a tous ses amis, hommes et femmes, des écrits pleins de
sagesse, il donne des ordres pour sa sépulture. Et, «a quoi bon, ajoute Plutarque, vos tables
communes, et les assemblées nombreuses de parents [Epicure avait trois fréres] et de jeunes gens
distingués par leur beauté » (1129 a) ? Que signifie alors « cacher sa vie » ? Séneque I'explique :
« Cest surtout [dit Epicure] quand on est au milieu de la foule qu’il faut se retirer en soi-méme »
(A Lucilins, 25, 6). Le sage a intérét a ne pas se faire remarquer, a se faire oublier (cf. les sens de
AovBdvw). Ce qui est en question est sa sécurité. Car les nombreux forment des groupes, avec leurs
lois de groupe, leurs modeles, leur cohésion — cohésion que le philosophe met en péril par les
questions qu’il pose : de la le risque d’agressivité des nombreux, semblables, dit Héraclite a des
« chiens qui aboient contre celui qu’ils ne connaissent pas » (fr. 8, Conche).

Comment assurer sa sécurité ? Le sage « aime la campagne » (DL X, 120 a) ; il pourrait y vivre
«une vie tranquille et a I’écart de la foule » (MC XIV). Mais il vit dans un faubourg d’Athenes, au
ceeur de la civilisation. Alors Epicure tire une lecon de ce qui est arrivé a Socrate. Socrate était trop
seul. Le sage « a besoin d’amis » (cf. Séneque, 2bzd., 9, 1). Mais d’autre part, ne dit-on pas que le sage
«se suffit a lui-méme » (adtpxeLer) ? Oul, mais s’il a « besoin d’amis », cela signifie non qu’il
manque de quelque chose, mais qu’il a trop de sagesse pour la garder pour lui seul. Or, ce qu’il a a
dire, ce n’est pas a la foule qu’il peut le dire. Il n’est pas question de vulgariser son savoir. « Je n’ai
jamais désiré plaire a la foule, dit Epicure ; car ce qui lui plait, je I'ignore, et ce que je sais est hors
de sa compréhension » (Us., 187)7 ; bref, « le sage ne peut étre compris que par le sage » (Us. 225).
L autarkeia est un trésor qui veut étre partagé : « Le sage sait, dans le partage, plutét donner que

7. Trad. Robert Muller, Ies Epz'mm’m, « Pléiade », p.154.
8. Plutarque, Moralia, 1128 a, Ei xoh&d¢ lpmron t0 AdOe PBLdoa, « Si cela est bien dit : cache ta vie ».
9. H. Usener, Epz'mrm, Leipzig, 1887, fr.187.
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prendre, si grand est le trésor de la suffisance a soi-méme qu’il a trouvé » (Sentence vaticane 44). L ami
sera donc un sage, et s’établira entre eux une communauté de vie philosophique. Dés lors que
Pamitié répond a un besoin, on peut dire qu’elle «a son commencement (&py?) de lutilité
(w@éreiar) » (SV 23). Une telle utilité n’est pas seulement intellectuelle, mais pratique. L’ami n’est
pas seulement celui a qui 'on peut se livrer sans « se retirer en soi-méme », a qui 'on peut tenir un
discours de vérité. C’est aussi celui sur qui 'on peut compter si 'on a besoin d’aide, par exemple si
l'on est pris a partie par la foule ou si 'on mene une action en justice (cf. DL X, 120 a). Grace a
I’ami, on acquiert un supplément de confiance et de courage. Le sage « a confiance » (Boppéw) que,
dans les choses humaines, « la sécurité qui est celle de 'amitié¢ (GopdAetor QLALag) se réalisera au
plus haut degré » (MC XXVIII). Qu’il recoive ou non une aide importante de son ami, ce qui
compte est « la confiance au sujet de cette aide » (SV 34).

Ainsi l'utilité n’est pas seulement au début de 'amitié : il est impliqué dans le rapport d’amitié
que les amis soient utiles I'un a l'autre : « N’est ami ni celui qui cherche toujours I'utile, ni celui qui
jamais ne le joint a 'amitié : car le premier, avec le bienfait, fait trafic de ce qui se donne en échange,
l'autre coupe le bon espoir pour 'avenir » (SV 39). Mais quelle que soit I'importance de l'utilité,
I’amitié vaut par elle-méme, étant une « communauté d’affection »'?. Le sage, sans gémir, est « en
sympathie » avec les amis disparus (SV 66) ; pour un ami, il pourra « encourir le risque de mort »
(DL X, 121 b). Cela suppose un engagement tres fort. C’est pourquoi il convient de ne pas se
précipiter dans amitié : « Il ne faut approuver ni qui est trop prompt a 'amitié, ni qui est trop lent :
car il faut étre prét méme a s’exposer hardiment au danger, en faveur de 'ami » (SV 28). Les sages,
qui se ressemblent d’abord par leur mode de vie, se reconnaissent sans doute aux premiers mots
échanggés, ils savent qu’ils seront amis ; ils laissent, durant un temps de silence et de méditation,
P'amitié grandir et se fortifier. Et puis, ils sont amis pour toujours, jusqu’a vivre a deux une méme
vie, puisque « le sage ne souffre pas plus s’il est torturé que si son ami est mis a la torture » (SV 506).
Les amis, bien qu’étant mortels par nature et que I’amitié soit un bien mortel (cf. SV 78), jouissent
ensemble de la sagesse, bien immortel (:bid.), et donc de la contemplation de 'infini et de I’éternel.

Ceux qui passent leur temps a méditer sur l'infini et I’éternel, se séparent des autres humains —
pour lesquels le souci de la Vérité, ou n’est pas du tout le leur, ou passe apres bien d’autres soucis
relatifs a des choses plus urgentes. Reste qu’ils se retrouvent entre eux. Ainsi en a-t-il été pour les
disciples d’Epicure. Constatant ce qui était arrivé a Socrate, ils voulurent, au milieu de la foule, ne
pas se faire « reconnaitre » (comme philosophes mettant en doute le sezs des désirs de 'homme du
commun, comme Socrate ’avait fait de la va/eur de ses opinions). Le résultat fut qu’ils ne furent pas
reconnus. Epicure prend la chose du bon c6té : « Au milieu de tous les biens inappréciables dont
nous avons joui, Métrodore et moi, nous n’avons pas souffert d’avoir été, dans cette Grece si
fameuse, des inconnus, dont presque personne n’avait entendu parler » (lettre citée par Sénéque, A
Lucilins, 79, 15). Séneque confirme qu’Epicure « fut inconnu a Athénes et vécut obscur dans un
faubourg de la ville » (7bid.). Métrodore, ajoute-t-il, « convient, dans une lettre, qu’Epicure et lui
n’ont guére fait parler d’eux » (#bid., 79, 16, trad. Richard, Ed. Garnier). Faire parler de soi n’importe
pas au philosophe, mais seulement mériter I’estime de ses égaux par le sérieux de ses travaux.
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