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LA LIBERTE, PROPRE DE I’”HOMME!

L’homme ala liberté, ce que I’animal n’a pas. S’il n’y avait la liberté, I'on aurait quelque difficulté
a justifier 'affirmation : ’homme n’est pas un animal. Car beaucoup de ce que ’homme éprouve
ou dont il est capable, 'animal ’éprouve aussi ou en est capable. C’est ce que Darwin, entre autres,
a montré. Voici ce quécrit Patrick Tort dans I effer Darwin :

« Hommes et mammiferes supérieurs éprouvent les mémes émotions, ressentent et expriment d’une maniere
également distinctive le plaisir et la douleur, le bonheur et le malheur. Les uns et les autres apprécient les jeux. Ils
sont sujets a la frayeur, dont les symptomes physiques leur sont communs. Ils sont les uns et les autres capables
de méfiance et de ruse. Ils sont individuellement susceptibles d’avoir bon ou mauvais caractere. Ils sont capables
d’une vengeance différée. Ils connaissent 'amour, I'affection maternelle et sont quelquefois doués d’un altruisme
transgressant les fronticres de P'espéce. Ils sont perméables a la rancune, a 'indignation, a la colére. 1ls sont
volontiers taquins. Ils ont également en commun avec les humains la jalousie, I'’émulation, la sensibilité a
I'approbation et a la louange, la fierté, la honte, le mépris, la susceptibilité et méme I’humour. Ils ressentent
Pennui, I’étonnement, la curiosité. Ils se rapprochent encore des humains par la capacité d’imitation,
d’apprentissage, d’attention et par I’éducabilité. Ils conservent la mémoire des personnes et des lieux. [...]
L'utilisation d’un procédé indirect pour atteindre un objet convoité a été observée chez un éléphant qui soufflait
avec sa trompe au-dela de cet objet afin de le faire venir vers lui, et chez un ours créant avec sa patte un courant
d’eau pour attirer a lui un morceau de bois flottant. Les mammiferes font preuve d’observation, de déduction, de
prudence apprise (évitement des pieges grace a I'expérience). Il n’est pas jusqu’au fagonnement intentionnel de
I‘outil qui ne puisse avoir des débuts chez les animaux : les grands singes se confectionnent des litieres ou des
couvertures de feuilles pour la nuit, et parfois, a d’autres heures, des protections contre le soleil. »2

Tout cela d’apres Darwin, mais Montaigne a déja dit la méme chose — avec plus d’humour et
de légereté®. Ce que l'on trouve dans le chapitre XII du Livre II des Essais vient des Moralia de
Plutarque que Montaigne a lus dans la traduction Amyot, notamment de deux traités, « Si les
animaux terrestres ont plus d’adresse que ceux de la mer ? », et « Si les bétes usent de raison » (Ei
AoYov Exer T {®ar). Plutarque cite nombre d’exemples des finesses et des ruses des animaux,

montrant qu’ils usent de l'intelligence et méme du raisonnement. J’en retiendrai un seul, celui du
mulet de Thales.

« Thales, dit-on, sut admirablement tourner contre un mulet sa propre ruse. Une troupe de mulets chargés de
sel passait une riviere : un d’eux se laissa tomber dans I'eau, et le sel ayant fondu, le mulet en se relevant, se sentit
délivré de sa charge. 11 en comprit la cause et s’en souvint, en sorte que depuis, toutes les fois qu’il traversait la
riviere, il se couchait a dessein et se roulait dans I’eau pour y faire tremper les sacs qui contenaient le sel. Thales,
informé du fait, ordonna qu’au lieu de sel, on remplit les sacs de laine et d’éponges, et qu'ainsi chargé on le
conduisit avec les autres. Il employa sa ruse ordinaire, et ayant rempli d’eau sa charge, il sentit, en se relevant,
qu’il était dupe de sa finesse. Depuis, il passa la riviére avec précaution, et eut grand soin que les sacs ne pussent
toucher a ’eau. »

Si les darwiniens notamment, ont vu juste et ont bien observé, pourquoi marquer une

discontinuité entre ’homme et 'animal plutdot qu’une continuité ? Pourquoi ne pourrait-on douter
q q

que la Nature ait mis une séparation radicale entre ’homme et 'animal, compte tenu que 'animal

1. Conférence donnée a Saint-Etienne le 14 octobre 2011, 4 Poccasion du vingtiéme anniversaire de la création, par Jacques Neyme,
des Editions « Encre marine »

2. Seuil, 2008, p. 150 -152.

3. Montaigne ou la conscience heurense, PUF, rééd. 2009, p. 51-52.
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semble avoir a I’état inchoatif les facultés mémes que 'on trouve développées chez ’homme ?
Pourquoi la différence de ’homme et de ’'animal ne serait-elle pas une question de culture puisque
les conquistadors ont hésité a reconnaitre des hommes dans les Indiens d’Amérique ?

Oui. Et pourtant, entre 'animal et ’homme, la liberté creuse un abime. Ce que je dis la est
nouveau par rapport a ce que disent les Grecs. 1ls utilisent d’autres notions pour séparer 'homme
de P’animal : Epicure accorde méme la liberté a animal — une liberté qui n’est, il est vrai, que
spontanéité*. Chez Platon, le mot éAcvbepio désigne la liberté politique ou la « licence », non cette
liberté dont je parle, qui est constitutive de I’étre de ’homme. Dans le traité De /dme d’Aristote, le
mot éAsvbepia ne se trouve pas une seule fois. Ce sont d’autres notions qui interviennent.

L’ Alecibiade de Platon a pour objet «la nature (@Uotg) de 'homme ». La réponse est que
«’homme », ce n’est pas le corps, lequel appartient a ’homme mais n’est pas ’homme. C’est ce qui
commande au corps, c’est-a-dire ’'ame, d’ou la réponse : « L’homme, c’est 'ame (Qpuyn) » (130 c).
Quand Socrate parle a Alcibiade, ce n’est pas a son visage qu’il parle, mais a Alcibiade lui-méme,
c’est-a-dire a son ame. (130 ¢). Or, la vertu (&pety), C’est-a-dire la faculté propre a I'ame, est
I« intelligence » (co@ia), et, ajoute Platon, pouvons-nous imaginer « quelque chose de plus divin
(Betdtepov) que cette partie ou résident la connaissance et la pensée (tO cidevar Te %ol
@EOVELY) ? » — « de plus divin » : cela situe ’'homme du coté des dieux. Pour les Stoiciens aussi, les
seuls étres raisonnables sont les hommes et les dieux.

Lisons maintenant un passage de la Politigue d’ Aristote (1, 2, 7253a) :

« Que ’homme soit un animal politique (roAtTixov {@ov) a un plus haut degré qu’une abeille quelconque ou
tout autre animal vivant a I’état grégaire, c’est évident. Car la nature ne fait rien en vain. Or, ’homme, seul de
tous les animaux, possede la parole (Adyog). Tandis que la voix (pwvn) ne sert qu'a indiquer la joie et la peine et
appartient pour ce motif aux animaux autres que ’'homme également, la parole (ou « discours », Adyoq) sert a
exprimer l'utile et le nuisible, et par suite aussi le juste et 'injuste : car c’est le caractere propre (i8{ov) de 'homme,
par rapport aux autres animaux, d’étre le seul a avoir le sentiment du bien et du mal (&yafod xoi xaxod), du
juste et de I'injuste et des autres notions morales. » (Trad. Tricot).

L’esclave est un homme, mais sans doute pas au méme degré que ’homme libre :

Celui-la est esclave par nature qui peut appartenir a un autre, et qui n’a part a la parole (Adyog) que dans la
mesure ou il peut la percevoir [ou il peut comprendre ce que dit le maitre|, mais non la posséder lui-méme. Les
autres animaux ne percoivent pas la parole (Adyoq), mais obéissent a des impressions. (I, 5, 1254 b).

Les animaux réagissent a la parole non comme parole (A6yog), mais comme simple voix
((pwvn) : esclave n’a pas la parole, mais il comprend la parole du maitre.

Ce qu’écrivent Platon et Aristote n’est sans doute pas faux, mais ce que j’ai a dire est autre
chose. « On peut comprendre les philosophies de Platon et d’Aristote, dit Hegel ; mais ils n’offrent
pas toujours de réponse aux questions que zoxs leur posons [...] Platon, par exemple, ne répond
pas a la question concernant la nature de la liberté [...] ».

Revenons a ce que nous disent Montaigne et puis Darwin: que P'animal est capable de
jugement. « Les arondelles, que nous voyons au retour du printemps fureter tous les coins de nos
maisons, cherchent-elles sans jugement et choisissent-elles sans discrétion [discernement], de mille
places, celle qui leur est la plus commode a se loger ? » demande Montaigne (Essais, 11, X11, p. 455
PUF). Soit ! I’animal juge, mais porte-t-il un jugement zraz ? Peut-étre, mais I'intention de vérité
est absente. La, dans 'ouverture a la vérité, qui constitue son étre méme, est la différence spécifique
de I’étre humain. ’homme qui se réveille le matin et ouvre les yeux, peut immédiatement porter
une infinité de jugements vrais — non seulement sur ce qui le concerne, mais sur ce qui ne le
concerne pas : il fait jour, le réveil n’a pas sonné, jentends du bruit, le verre est sur la table, un
chien aboie, etc. Et quand je dis « ’homme », c’est déja I'enfant. Quand il ouvre les yeux sur le
monde, ce qui s’offre a lui, c’est le champ immense de la vérité. Il observe, il dit ou peut dire ce
qu’il voit, et le nombre des jugements vrais qu’il prononce, ou pourrait prononcer, est infini. Par
exemple, mettons-le devant la maison, dans le pré. On lui montre une touffe d’herbe. « Qu’est-ce

4. Cf. mon Luereéce, rééd. PUF, 2011, § 9.
5. System und Geschichte der Philosophie, éd. Hoffmeister, p. 144.
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que c’est ? — C’est de 'herbe. » On lui montre une autre touffe. « Et ¢a ? — C’est de I'herbe. » Et
ainsi de suite pour toutes les herbes qu’il y a dans le pré. Et puis pour toutes les feuilles de cet arbre.
Et toutes les feuilles de la forét. On va évidemment 2 l'infini. I.’animal vit dans son monde, un
monde clos. L’abeille ne sort pas de son monde d’abeille. Elle ne s’intéresse qu’a ce qui a de I'intérét
pour une abeille. Le hérisson vit dans son monde de hérisson, l'oiseau dans son monde
d’oiseau, etc. Au contraire, enfant vit dans ’Ouvert. Je traduis ainsi le mot Dasein, par lequel
Heidegger signifie I’étre de ’homme comme essentiellement ouvert a un monde qui est le corrélat
de cette structure d’ouverture. Dasein se traduit littéralement « étre-la », mais je ne retiens pas le mot
« étre », car au niveau humain il n’y a pas de véritable étre, mais seulement 'illusion de I’étre, laquelle
provient de ce que nous ne vivons pas dans le temps immense de la Nature, ou I’étre s’annihile,
mais dans un temps rétréci®. Le mot « Ouvert » me suffit pour désigner une structure d’ouverture
ignorée de Descartes, d’ou, chez lui, le faux probléeme de la réalité du monde extérieur.

Or, cette capacité dont je patle, qu’a 'homme, et déja 'enfant, de porter a I'infini des jugements
vrais, n’est possible que par la liberté. Est non libre ce qui est déterminé par des causes et ne peut
étre autrement que c’est. Si un perroquet dit « il fait jour » lorsqu’il fait jour, ce n’est pas parce qu’il
voit qu’il fait jour, mais parce qu’il a été conditionné a dire « il fait jour » lorsqu’il fait jour. Il ett pu
aussi bien étre conditionné a dire « il fait jour » lorsqu’il fait nuit. Mais 'enfant dit « il fait jour »
parce qu’il voit qu’il fait jour. Le fait de porter un jugement a sans doute un motif, une cause — par
exemple, 'enfant répond a un aveugle qui lui a demandé : « Fait-il jour ? » —, mais le jugement lui-
méme est sans cause : il n’est déterminé que par la vue de la vérité, et la vérité n’est pas une cause,
car elle n’est pas quelque chose dans le monde. Si dailleurs le jugement vrai avait sa condition
nécessaire et suffisante dans une causalité psychologique, ou autre, par quel hasard se trouverait-il
étre vral, C’est-a-dire conforme a la vérité de la chose, puisque cette vérité de la chose ne serait
aucunement intervenue pour le déterminer ?

Le jugement vrai suppose la liberté. L’enfant, puisqu’il est capable de jugement vrai, porte donc
en lui une liberté constitutive de son étre. Et c’est une liberté indéterminée, une liberté libre, car
I’éducation ne I’a pas encore prise dans ses picges. Mais enfant ne s’approprie pas encore la liberté,
il ne se sait pas libre, mais il I'est, car s’il ne I’était pas, il ne pourrait dire la vérité. Or, non seulement
il peut dire la vérité, mais il est porté a la dire. Il est porté a dire les choses comme il les voit, c’est-
a-dire a dire le vrai. C’est 'adulte qui lui apprend qu’il y a des vérités a ne pas dire. J’avais cinq ans.
Je vivais chez ma grand-mére maternelle. Un soir, nous entendimes des éclats de voix. Deux
voisines exprimaient en mots orduriers ce que chacune pensait de 'autre : 'une d’elles porta plainte.
Les gendarmes arriverent pour recueillir le témoignage de ma grand-mere. Elle témoigna, mais je
vis qu’elle ne disait pas tout. Elle atténuait les propos de ces dames. Je m’adressai aux gendarmes,
répétant les «gros mots» que ma grand-mere avait passés sous silence. Les gendarmes
m’écouterent un moment et s’en allerent. Alors ma grand-mere m’admonesta. J’appris qu’il ne faut
pas toujours dire la vérité. Ce n’était pas encore le mensonge, mais ¢’était le premier pas. Les adultes
enseignent le mal aux enfants.

La liberté de enfant, sans qu’il s’en rende compte, est indéterminée car elle n’a pas de contenu ;
elle est immense et infinie, pour autant qu’elle n’est pas encore soumise a des regles, ce qui se fera
par Péducation. L’enfant est '’homme universel, qui n’appartient encore a aucune société
particuliére. A cet égard, il est semblable au philosophe. I’éducation fera de enfant un homme
collectif, a mi-chemin du singulier et de I'universel. Chez les catholiques, on en fera un catholique :
«Nous sommes Chrestiens a mesme titre que nous sommes Perigordins ou Alemans », dit
Montaigne (Essazs 11, XII, p. 445 PUF). Chez les orthodoxes, on en fera un orthodoxe, chez les
musulmans un musulman, et dans les démocraties on en fera un démocrate, dans les monarchies
un sujet, etc. Mais pour le moment, il n’est ni catholique, ni protestant, ni musulman, ni démocrate,
ni royaliste, ni bourgeois, ni prolétaire, etc. Il n’est rien et peut étre n’importe quoi. C’est ce que
jappelle I'indétermination de sa liberté : « indétermination » ou absence de contenu. Quant a son

6. Cf. Présence de la nature, PUF, coll. « Quadrige », 2011, chap. VI, « Le temps immense et le temps rétréci ».
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infinité, elle tient au fait qu’elle n’est pas encore bornée par des regles. Or, cette indétermination et
cette infinité, parce qu’elles sont 'essence méme de la liberté, demeureront toujours, car c’est la
liberté méme qui se détermine et se finitise. En chaque homme collectif, la liberté sera toujours
comme une puissance de dire non — « non » a toute régle imposée, a toute obligation venue du
dehors, et a la pression sociale aussi bien qu’a la contrainte de I'Etat sur Pindividu.

L’enfant se sent libre, sans penser encore qu’il I'est, lorsqu’il a a choisir. « Choisis, lui dit-on :
ou tu fais ton devoir, ou tu seras puni ». Il choisit. Les termes de I'alternative lui sont imposés, mais
se décider pour I'un ou pour l'autre — faire ou ne pas faire son devoir —, cela lui revient. L’enfant a
surtout un vif sentiment de sa liberté lorsqu’il désobéit — non que le mot « liberté » lui vienne a
Pesprit, car son expérience vécue de sa liberté est liée a une situation concréte, et n’a pas un sens
qui déborderait le cas concret vers tous les autres cas. L’enfant choisit de désobéir dans un cas
précis, il ne veut pas étre un « désobéissant ». La désobéissance n’en est pas moins un moment
essentiel et nécessaire de I’éducation. Il m’est arrivé de donner un exemple personnel. J’avais dix
ans. Il pleuvait a torrent. Mon pére avait une lettre a mettre a la boite. « Tu iras me poster cette
lettre, me dit-il, mais avec ce temps, tu ne prendras pas le vélo. » Je pris le vélo. Hélas ! le frein
avant, fixé au guidon, s’en détacha, se mit entre les rayons de la roue avant, qui se briserent un a
un. Je garai le vélo sous un hangar, allai poster la lettre. Rentré a la maison, j’avouai ma faute, requs
la correction, qui fut terrible. J’ai bravé I'autorité de mon pere, sachant tres bien ce que je faisais,
mais sans que mon refus ait une portée générale. Au reste, je n’éprouvai aucun regret, mais plutot
de la fierté.

La liberté de I'enfant, par I’éducation, est confisquée pour son bien. Car 'indétermination ne
mene, par elle-méme, a rien qui ne soit plutot ceci que cela. 11 faut que 'enfant s’approprie la liberté
par la volonté et se détermine. Pour cela, il faut qu’il veuille quelque chose, mais quoi ? Ce qui vaut
le mieux. Or, il ne saurait, a ’age de 'enfance, y avoir pour lui d’autres valeurs que celles que la
société, et d’abord les parents, lui proposent. Les parents veulent que leur enfant leur ressemble :
s’ils sont catholiques, qu’il soit catholique, non musulman ou athée. Les parents insistent sur
I'enfant pour qu’il veuille ce qu’ils veulent. ’enfant céde. Il y a d’abord le piege de 'amour — si je
me fais athée, je ferai souffrir ma mere —, et puis il y a la contrainte.

La personnalité de I'enfant se forme d’abord dans la famille. A partir de 1, il rencontre la
société, c’est-a-dire la contrainte sans 'amour. Des régles, régies par le droit positif, s’imposent
comme « a respecter ». Pourquoi se plier, par exemple, aux regles de linstitution scolaire ? ’enfant
se plie parce qu’il n’a pas le choix. On ne lui donne pas le choix entre aller a I’école ou jouer, ni
d’ailleurs — je songe a enfant que j’étais — entre aller au catéchisme ou ne pas y aller. Non que le
choix ne soit pas en droit possible. Mais alors, c’est la révolte. Or, pourquoi se révolter ? D’un coté,
il y a les valeurs sociales, religieuses ou laiques, de 'autre, il n’y a que I'affirmation vide de sa liberté
— «vide », c’est-a-dire sans contenu.

Mais voici que 'enfant est devenu adolescent. En se soumettant au bon plaisir des parents, aux
exigences de la vie scolaire ou aux devoirs religieux, il a pris conscience qu’il se soumettait et
compris qu’il pourrait ne pas se soumettre. Alors vient le temps d’une soumission choisie, réfléchie.
Car I'individu s’aperc¢oit qu’il peut tirer parti des institutions pour se faire une place dans la société,
et il devient médecin, professeur, avocat, homme politique, etc. Il est un homme collectif, un
élément qui apporte sa contribution au bon fonctionnement de la machine sociale. Du moins ainsi
en est-il la plupart du temps. Mais il se peut aussi que I'individu n’entende pas se contenter d’étre
un simple agent social, qu’il veuille étre un créateur.

Alors il prend un risque : celui de n’étre pas reconnu. Pourquoi prendre ce risque ? En vertu
de quelle exigence ? C’est ici qu’il faut introduire la notion de nature individuelle. Chacun a sa
nature, c’est-a-dire ce qu’il y a en lui d’immodifiable, qui lui appartient des la naissance, mais qui
appelle un développement. C’est, par exemple, ce qui, si la société le permet, fera de lui un grand
mathématicien ou un grand musicien, etc. Cette premicére nature, faute de conditions sociales
favorables, est souvent empéchée de se manifester et de produire des effets visibles. Les natures
individuelles sont diverses : des causes empéchantes pour les unes sont favorables pour d’autres.
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Avec I’éducation se constitue une seconde nature, c’est-a-dire une seconde couche d’immodifiable.
Cette seconde nature a un caractere particulier ou universel selon qu’elle résulte d’une éducation
religieuse ou laique — éducation religieuse ou de type religieux comme ont été les éducations
partisanes dans certaines dictatures. I’éducation religieuse ne laisse pas libre : le croyant n’est pas
libre de ne pas croire, puisque la foi est un « don de Dieu », une « grace ». L’éducation laique laisse
libre. Les croyants en Dieu vont a Iéglise, au temple, a la mosquée. Pour quoi faire ? Pour
s’interroger sur le bien-fondé de leur foi ? Pas du tout, mais pour prier, pour adorer, et ils répétent
les mémes gestes, les mémes pricres, les mémes cérémonies, sans variation notable. Le contenu de
leur liberté ne résulte pas d’eux, de leur choix, de leur intelligence. Ce contenu leur est donné —
donné par 'Eglise (ou par le parti maitre du pouvoir), et leur liberté est figée. Pour la liberté, la foi
est une prison. Elle est comme une abeille dans un bocal. Je parle en général, d’apres les croyants
que je connais. Je n’exclus pas que des natures individuelles puissent trouver leur épanouissement
dans la religion, par exemple des artistes qui produisent un art religieux. I.’éducation laique forme
des habitudes intellectuelles : par exemple, on sait écrire, compter, calculer, et puis analyser,
démontrer, etc. Mais ces habitudes s’inscrivent dans la mémoire sans former, comme pour les
croyants en Dieu, une nature collective, car elles ont un sens d’universalité. I.’éducation laique
repose non sur la croyance, qui est particuliere (car a c6té d’une croyance il y en a d’autres), mais
sur I'évidence (évéipyeto, evidentia), « base et fondement de tout » (Epicure) ; ses lecons sont celles
de Pobservation, de 'expérience, du raisonnement. Par elle, on acquiert des méthodes, des savoirs.
Etant sous le controle de la raison, laquelle est universelle, elle rend possible le dialogue, alors qu’on
ne peut dialoguer avec un croyant.

Le type de I’éducation laique est ’éducation grecque ancienne : « la religion ne joue aucun role
dans I’éducation grecque »°. Elle n’enseigne d’ailleurs aucun dogme. C’est une institution civique,
chaque cité ayant ses dieux et son culte propres, et mépriser la religion serait d'un mauvais citoyen.
L’école, en tant qu’institution civique, ne peut étre irréligieuse. Il y a a la palestre et au gymnase des
dieux de marbre ou de platre, voire dans les locaux d’enseignement un petit temple consacré a
Hermes. Les classes peuvent étre interrompues par des invocations aux dieux ; les enfants peuvent
étre conduits en visite dans les grands temples de la cité. Mais si la religion se juxtapose avec
Iéducation, elle ne linfluence nullement. Du reste, a linverse du Christ et des saints du
christianisme, qui sont des modeles de perfection, les dieux de la mythologie sont des étres vicieux.
11 faudrait étre fou (&romov) pour les aimer et les imiter », dit Aristote’. En fait, pour la critique
philosophique, la religion populaire n’est que fable.

Dira-t-on que dans nos sociétés, la religion se juxtapose aussi avec I’éducation laique ? Oui,
mais la différence est qu’il y a une éducation proprement religieuse. La « Vérité », révélée a ’'homme
par Dieu dans I« Ecriture sainte », est enseignée a enfant. Dés lors, il n’a pas a s’engager dans cette
« recherche de la vérité » qu’est la philosophie. Pourquoi la rechercherait-il puisqu’elle lui a été
donnée par le catéchisme des le début de sa vie ? Et il n’y a pas deux vérités, car la Révélation de
Dieu est unique. La Vérité que la religion enseigne est exclusive de toute autre vérité. I.’éducation
laique est une éducation partielle : elle va de savoirs en savoirs vers plus de savoirs ; elle n’oublie
pas les devoirs, mais elle ménage la liberté de chacun. Au contraire, '’éducation religieuse est une
éducation totale : au sujet de Dieu, du monde créé par Dieu, de ’homme, du sens de la vie, de la
morale et de la destinée de ’homme, tout est dit dés le début. Ensuite, 'on répete sans progres
possible. Ainsi celui dont I’éducation a fait un croyant reste sur ses positions au-dela de toute
critique. Les arguments rationnels de I'incroyant se brisent sur le roc d’une liberté gelée dans la foi.
Certes, le croyant est un étre raisonnable, mais la raison est chez lui captive et impuissante. On peut
parler non seulement d’une aliénation de sa nature individuelle, puisque le contenu de sa liberté est
fixé indépendamment de lui, mais aussi d’une aliénation de sa raison, puisque celle-ci ne peut, au
mieux, que chercher a justifier par la philosophie les vérités de la foi.

6. M. Defourny, Aristote et I'édncation, L.ouvain, 1919, p. 165-166.
7. Grande morale, 1208 b 31, cité par Defourny.
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Revenons maintenant a I'idée de I’émergence de la nature individuelle avec ce fameux désir de
reconnaissance (Awerkennung), dont parle Hegel dans la Phénoménologie de I’Esprit et moi apres lui
dans I’Orientation philosophigue (chap. V1, § 7). Trois cas sont a considérer. Le croyant en Dieu ou en
la personnalité charismatique aspire a étre reconnu, comme juste ou valeureux, par une instance
suprahumaine, Dieu, ou quasi surhumaine, Napoléon. L’individu formé par ’éducation laique a en
lui un coté universel qui fait qu’il peut entrer en dialogue avec tout étre humain. Mais il vit dans
une société particulicre. Cest dans le cadre de cette société qu’il aspire a étre reconnu. Alors, de
deux choses 'une : ou il se contente de la reconnaissance sociale que donne le travail, et il exerce
un métier reconnu, quoique plus ou moins considéré. On le dit « bon ouvrier », « bon professeur »,
« bon médecin », etc., et cela lui apporte la satisfaction. Ou, s’il a, ou pense avoir une nature
inventive, il s’exonére du travail social, prend le risque de la création et n’aspire qu’a une
reconnaissance différée. A défaut du présent, il compte sur I'avenir. Pour étre plus précis, disons
que le second cas, celui des agents sociaux, se scinde lui-méme en deux. Il y a les individus qui,
n’ayant pas une nature inventive, ont eu, avec le métier qu’ils exercent, tout ce qu’ils pouvaient
espérer. Ce sont les plus heureux. IIs n’ont pas de regrets a avoir. Et il y a ceux qui avaient une
nature inventive mais qui, plutot que de s’aventurer dans une voie qui leur serait propre mais qui
serait hasardeuse, ont préféré la voie commune qui mene aux « belles situations », au pouvoir, aux
honneurs, etc. Ils ont une satisfaction de surface, mais des regrets. Le troisieme cas, celui des
créateurs, se scinde, lui aussi, en deux. Il y a les individus qu’un vif désir de créer une ceuvre propre
animait, mais qui ont manqué a la réaliser, faute de capacité et de moyens. Ils restent dégus,
insatisfaits. C’est une insatisfaction négative. Les vrais créateurs sont, eux aussi, insatisfaits, mais
c’est une insatisfaction positive, dont I'effet est que la création est un processus continu, sans arrét.

Si Pon ne veut pas avoir de regrets, il faut choisir d’étre créateur si on peut I’étre. Pour le
créateur, créer est la seule manicre de vivre sa liberté. J’ai parlé de la liberté de 'enfant. Mais c’est
une méme liberté en chacun. Le créateur se découvre une liberté singuliére qui tient a sa nature
individuelle. La nature individuelle du créateur va de pair avec le talent, c’est-a-dire une disposition
innée a un certain type de performance. On ne devient pas musicien a moins d’avoir déja tout ce
qu’il faut pour I’étre. De quelle fagon la nature individuelle détermine-t-elle le choix de la liberté ?
Je dis que la liberté repousse souvent 'appel de la nature, refoule 'appel de la conscience de soi, et
I'on céde alors a la tentation de se faire valoir en brillant dans la société. Mais il se peut aussi que le
choix de la liberté soit déterminé, pour un individu, par son essence singuliere. Alors, ou I'on tire
le meilleur parti possible des institutions, ou ’on se heurte aux institutions. J’ai tiré le meilleur parti
possible de I’Education nationale, mais je me suis heurté a I'institution militaire ; et il m’a fallu, en
1944, user d’un stratagéme pour échapper aux obligations militaires qui visaient le jeune homme
que j’étais, lequel jeune homme était farouchement déterminé a ne pas se laisser détourner de sa
voie propre, celle que, malgré les obstacles et les tentations, il a suivie. J’ai une certaine admiration
pour celui que j’étais en ce temps-la lorsque je songe qu’en 1947, aprés un an ou j’avais préparé le
certificat de psychophysiologie, je refusai le poste d’assistant que me proposait Paul Fraisse,
directeur du laboratoire de psychologie. Je venais de la Correze, je n’avais rien ; d’un seul coup
j’étais assistant a la Sorbonne, donc appelé a y devenir professeur. Oui, mais pour cela, il fallait que
je renonce a la voie de la philosophie. Autant renoncer a moi-méme.

J’ai dit que la nature individuelle détermine le choix de la liberté. Je me suis choisi philosophe.
« Je me suis choisi poete », dit Rimbaud, cela a 'encontre de tous les choix vulgaires — choix, celui
de Rimbaud, beaucoup plus risqué que le mien. Car ’Etat a besoin de professeurs de philosophie.
Or, de quelle fagon la nature, c’est-a-dire quelque chose qui reléve du corps, détermine-t-elle la
liberté ? Ce ne peut étre comme une cause, car cela supprimerait la liberté. La liberté ne reste libre
que si elle se détermine elle-méme. Or, c’est la liberté d’'un étre raisonnable. Elle ne peut se
déterminer que par des raisons. Ces raisons découlent d’une auscultation de soi-méme, c’est-a-dire
d’une expérience intime qui est une écoute de soi. Cette écoute de soi a lieu si d’abord 'on sait se
mettre a 'abri de 'influence d’autrui. La liberté est, la plupart du temps, une liberté influencée, et
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les humains, tous libres en droit, ne le sont guére en fait. Mais a coté de la liberté influencée, il y a
aussi, ou peut y avoir, ce que Rimbaud appelle 1a « liberté libre ».

Telle est celle de lartiste, et aussi du philosophe. Les artistes, j’entends le grand musicien, le
grand pocte, le grand romancier qui donne vie a des personnages, le grand peintre qui nous fait
voir le monde autrement, et peut-étre faut-il y ajouter le grand mathématicien, sont des rejetons de
la Nature. L’essence de la Nature est la créativité. Les productions de la Nature ne sont pas
programmées dans l'entendement divin. Elles sont le résultat d’une capacité infinie
d’improvisation. La Nature ne suit pas, malgré Platon, des modéles déja arrétés. Elle crée des
individus avant de créer des modecles. Elle est le Pocte universel, et les poctes, dis-je, sont ses
rejetons. C’est la force méme de la Nature en eux qui les rend créateurs. Cette force se traduit par
I'inspiration. Les poctes, les artistes en général, restent pres de leur mere Nature, qu’ils laissent agir
en eux. Tout autre est le philosophe. En lui, la Nature connait un arrét. Il ne s’agit plus d’avancer,
mais de faire le point. Cela signifie: faire apparaitre toutes choses dans la lumiére de la
connaissance. L’artiste s’exprime avec des sons, des couleurs, des images, des figures, des rythmes,
mais le philosophe seulement avec des mots sous le contréle de la logique. 1l est réservé a I’égard
des suggestions de la Nature. Car qu’est-ce qui est raisonnable et qu’est-ce qui ne Iest pas ? C’est
la la question. Et son premier geste est de faire table rase des fantaisies du désir.

Les humains sont croyants en Dieu parce qu’ils souhaitent ne pas mourir. Le Dieu éternel leur
promet une vie apres la mort. Mais suivre le désir conduit a 'illusion. Le philosophe se méfie de sa
nature désirante. Il y a une nature de philosophe, comme le veut Platon, mais elle est plutot une
anti-nature, j’entends une nature en guerre contre elle-méme : Platon lie la douceur (Huepov) au
caractere du philosophe (Rép. 111, 410 ). C’est que la philosophie est incompatible avec la violence.
Les violents ne peuvent étre philosophes. Mais le principe de violence est en chaque homme (a
cause sans doute, comme je I'ai expliqué dans La Jberté, chap. IX, de la situation primitive ou les
hommes se sont trouvés sur la Terre), y compris le philosophe. Le philosophe a a éteindre en lui
tout foyer de violence, et pour cela a mater de fagon décisive sa nature désirante. L’amour lui donne
I'occasion de s’exercer a cela. Il incline a ’'amour platonique, se méfie du sexe et de 'amour sexuel.
Aucun philosophe n’exalte le sexe, ou alors c’est un pocte. La femme, étre charmant, représente
souvent un danger pour le philosophe, alors qu’elle est un bienfait pour P'artiste. Mais le philosophe,
supposé du sexe masculin, n’est-il pas, dira-t-on, de par sa physiologie et la conformation de son
corps, condamné par la nature a désirer une femme ? Une femme, non®, mais a connaitre le désir,
oui. Et la nature détermine le désir dans une relation de causalité. Mais I’étre humain est libre de
son attitude a 'égard du désir. S’il cede au désir, c’est qu’il ne voit pas de raisons de ne pas céder
au désir. Car il ne peut céder au désir sans se permettre de céder au désir — et a I'attrait du plaisir. 11
ne cede pas au désir mais le refoule et Péteint s’il a, a ce qui lui semble, de bonnes raisons pour cela.
Celui qui a de telles bonnes raisons est le philosophe. Que conclure sinon que I'essence de ’homme
n’est pas le désir, mais la liberté ?

En résumé, il y a d’abord la liberté comme simple condition d’ouverture a la vérité, liberté
abstraite et universelle qui se trouve déja chez enfant. A la fin, il y a la liberté concréte et compléte
qui consiste dans I'effectuation de soi-méme, de son essence singuliére et se manifeste par 'ceuvre
propre, celle que l'on était seul a pouvoir faire. Entre les deux, il y a les différentes formes de la
liberté imparfaite, soit la liberté prise dans le piege de la foi, soit la liberté prise dans les limites d’un
statut social ou professionnel, et vouée a la dépendance quand ce n’est pas a 'obéissance. L artiste
échappe a 'obéissance en se jetant dans la création ; le philosophe échappe a 'obéissance et a la
dépendance en consacrant sa vie, a 'exemple de Descartes, a la seule « recherche de la vérité » —
cela sans nier les autres valeurs : sociales, intellectuelles, spirituelles, morales.

8. A I'adolescence ou un peu avant nait le désir amoureux. Mais il n’est pas orienté spécifiquement. I ’objet du désir peut étre un
garcon ou une fille selon ce qui s’offre. Ensuite, le désir se spécifie, devient hétérosexuel, homosexuel, bisexuel, etc., sous 'effet de
facteurs culturels. Le corps n’impose que le désir, non son objet. ’amour s’invente a propos de I'objet aimé et interpréte le corps.
Bref, la nature détermine le désir, la culture 'objet du désir.



