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METAPHYSIQUE

PROLOGUE

Par « métaphysique », j’entends un discours « par raison naturelle » (Descartes) au sujet du Tout
de la réalité. Je ne m’arréte pas a la définition traditionnelle de la métaphysique comme « science
de ’étre » : d’abord la métaphysique n’est pas une science, car une science réalise 'accord des
esprits, alors que la métaphysique, dés lors qu’elle se pluralise en métaphysiques mutuellement
exclusives, consacre le désaccord des esprits ; ensuite, au mot « étre », je préfére, avec Martial
Gueroult, le mot « réalité »'. Lachelier écrit : je voudrais que la métaphysique « redevint la science
de I’étre dans le double sens d’existence en général et de totalité des existences »%. Je puis accepter
cette définition, en la modifiant de la fagon suivante : la métaphysique est « un discours de raison
au sujet de la réalité, dans le double sens de réalité comme telle et de totalité des réalités ». Si 'on
veut une définition avec le mot « étre », je dirai que la métaphysique est un discours (logos) au sujet
de ce qui est vraiment (onfds on) et de ce que signifie « étre » (eznaz) pour « ce qui est » (o).

On a douté, et 'on doute encore parfois, du bien-fondé de la métaphysique. Faut-il déconstruire
la métaphysique ¢ est le titre d’un ouvrage de Pierre Aubenque (PUF, 2009). Mais la métaphysique
est-elle une construction ? Selon Auguste Comte, « toute I'influence de I'esprit métaphysique se
borne réellement a dissoudre lesprit théologique sans le remplacer aucunement, vu son
impuissance a rien construire »°. Cependant Martial Gueroult écrit : « Toute philosophie, quelle
que soit sa nuance, se pose comme une construction autonome de la pensée abstraite »*. Bergson
n’aurait peut-étre pas accepté de dire cela de sa philosophie, mais Gueroult entend simplement
qu’elle est composée d’éléments dont il fait un ensemble.

Si «déconstruire » signifie résoudre une construction en ses éléments, c’est ce que fait
I’historien en analysant les systémes (C’est, par exemple, ce que Gueroult a fait admirablement).
C’est aussi ce que fait le métaphysicien qui lacere une métaphysique qui n’est pas la sienne (ou
plusieurs), y prenant ce qui lui convient et qu’il intégre dans un autre ensemble. Mais c’est ce que
ne peut faire un métaphysicien sur sa propre métaphysique : il la croit vraie et pense que tous les
éléments de I’ensemble sont a leur place. A la question posée par Pierre Aubenque, le métaphysicien
répond : « Oui et non » — oui pour toute métaphysique autre que la sienne, non pour la sienne.

« Déconstruire la métaphysique » : Aubenque voit la « un #gpos historiquement daté » — « un des
lieux communs de la philosophie de la seconde moitié du XX siecle » (p. 3). Si P'on entend
Iexpression de la maniere précise que j’ai dite, la métaphysique n’en est pas affectée. Mais dans
Pesprit des « déconstructeurs », il s’agit d’autre chose. Derrida accentue, dans un sens anarchique,
le caractere négatif et déconstructeur de Pesprit métaphysique selon Auguste Comte, et le retourne
contre la métaphysique elle-méme. Comte voit dans I'esprit métaphysique un « entremetteur »
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entre I’état théologique et I’état positif. Sa « négativité caractéristique »° n’aboutit pas au néant. Au
contraire, la déconstruction derridienne mene a une sorte de chaos. Pour Auguste Comte, la
métaphysique a simplement fait son temps. Elle a joué son role. Aprés la métaphysique, le
dépassement de la métaphysique — d’ailleurs toujours déja dépassée par le développement continu
de Desprit positif. Pour Derrida, il ne s’agit pas de « dépassement », mais plutot d’une dissolution
générale. I n’est pas loin du temps ou, vers 1935, Gueroult écrivait :
« Si la métaphysique et 'esprit de systéme étaient déja bien dépréciés a la fin du XVIIIe siecle, a une époque
ou Kant lui-méme hésitait a prononcer “le nom si décrié de métaphysique”, ils sont tombés aujourd’hui en un tel

point de discrédit, que celui qui voudrait les défendre risque moins d’étre accusé de présomption, que d’ignorance,

de naiveté ou de sottise. »’

L’avenir semblait appartenir a la philosophie et a I’histoire des sciences, a la logique et a la
philosophie du langage, a la phénoménologie, a la philosophie de I’histoire, etc., c’est-a-dire a des
branches particuliéres de la philosophie. Pourtant, la métaphysique était déja la, avec Bergson.

Les adversaires de la métaphysique — sceptiques, positivistes, matérialistes, scientistes, etc. —
sont les alliés objectifs de la religion. La métaphysique donne une réponse par la voie de la raison
aux questions auxquelles la religion donne une réponse par la voie de la Révélation. Si la
métaphysique est délaissée, I'espace métaphysique est, par la méme abandonné a la religion. II ne
s’agit pas de nier I'existence de Dieu et 'immortalité de ’ame, mais ces notions ne sont pas du
ressort de la philosophie : « Dieu et notre propre destinée possible hors de ce monde, ne sont pas
objets de science [de métaphysique|, mais de foi », dit le trés catholique Jules Lachelier (L¢.). C’est
en toute connaissance de cause que Kant avait libéré 'espace métaphysique pour la religion. Il avait
pour cela « aboli le savoir » pour ce qui est au-dela de Pexpérience : « Je dus abolir le savoir afin
d’obtenir une place pour la croyance.® » Naturellement, les adversaires de la métaphysique ne veulent
pas, en laissant la raison déserter 'espace métaphysique, faire place a la croyance. Mais c’est ce
qu’ils font.

Ma métaphysique est le naturalisme. A mes yeux, il n’y a rien d’autre que la Nature infinie —
que, contrairement au matérialisme, je ne réduis pas a la maticre. Par le fait de mettre la Nature a
la place des objets de la croyance, j’obtiens qu’il n’y ait pas de place pour la croyance. Mais ce n’était
pas le but recherché. Ce que je recherche est seulement la Vérité. De ma vérité découle la non-
vérité des solutions religieuses. Ce n’est qu'une conséquence, acceptée sans regret, mais non
souhaitée pour elle-méme.

I. DEVENIR PHILOSOPHE

La plupart des activités auxquelles s’occupent les hommes sont contingentes, car ils ne les
exercent pas en tant quhommes s’interrogeant sur leur propre condition et ce que c’est qu’étre
homme, mais en tant qu’ayant tel ou tel métier, jouant tel ou tel role dans la société, ce par quot ils
font que cette société précisément existe, de sorte que, si devenir philosophe c’est revenir a soi, ce
sera, d’'une certaine facon, s’abstraire de la société, faire le choix de la solitude. Car, sl y a des
professeurs de philosophie qui préparent a des examens, le philosophe comme tel ne sert
pratiquement a rien de précis, n’a aucun role défini. C’est que la philosophie ne répond a aucune
nécessité sociale. Le probleme de 'homme, c’est-a-dire du sens de ’homme au sein de la Totalité
des choses, n’a rien a voir avec le sens d’une décision politique, d’une politique, ou avec le sens de
I’histoire. Car, dans toute société, il se pose également.

Cependant, ce n’est pas dans toute société que la philosophie peut lui donner une réponse. La
philosophie ne peut exister que 1a ou la religion n’exerce pas un droit de préemption sur la pensée.
Un tel état de choses est survenu en Grece et sans doute en Gréce seulement. Car, en Grece, le
prétre n’enseignait pas les « vérités de la foi», qui, inculquées a 'enfant dés le jeune age, excluent
cette recherche de la vérité par soi-méme qu’est la philosophie. Les prétres laissaient esprit de
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I’enfant libre pour la pensée. Des lors, devenir philosophe, c’est, d’une certaine fagon, devenir grec.
Ce retour a la maniere grecque d’aborder la vie sans vérité pré-donnée — ni un « sens de la vie » déja
arrété — les philosophes majeurs de I'époque moderne ne l'ont pas effectué, si bien que 'on n’a,
avec les Descartes, les Kant, les Hegel et leurs disciples ou parents, que des philosophies
théologisées. Ils ont opéré la conciliation de la philosophie et de la religion, mais une telle
conciliation a lieu toujours aux dépens de la philosophie et de la vérité.

Mais st le retour a la libre ouverture grecque de Pesprit dispose a la philosophie, encore faut-il,
pour philosopher véritablement, que I'esprit, disais-je, se garde de s’engager, ou de trop s’engager,
dans des activités inessentielles, si nécessaires soient-elles. Précisément : des lors qu’elles sont
nécessaires, comment ne pas s’y engager ? Si le philosophe n’a pas de fortune, va-t-il mendier ?
Cioran le pouvait ; moi, non. J’ai da travailler et je me suis oublié dans le travail et dans 'amour de
ce travail. Par Peffet du c6té animal de sa nature, le philosophe est aliéné au besoin, inévitablement.
L’aliénation au désir est évitable. S’il est naturel de désirer 'amour, ce n’est pas nécessaire, dit
Epicure. Toute autre aliénation est, du reste, évitable, telle 'aliénation au talent : si j’eusse eu un
talent d’artiste, eussé-je résisté a la tentation de me faire un nom dans le domaine de I'art ? Telle
I'aliénation aux gratifications : honneurs, argent, gloire. Ou I'aliénation aux opinions : quand, pour
soutenir telle ou telle opinion que le vent des humeurs collectives nous apporte et nous fait, un
moment, partager, on dépense temps et énergie. Ou l'aliénation au bonheur, quand on se laisse
aller a Pagrément quotidien de la vie, s’abstenant de la réflexion, qui suppose l'effort et peut
apporter le trouble, la douleur, voire le désespoir. Ou I'aliénation aux divertissements : que de gens,
devant les images, les jeux ou les « séries » de la télévision, ou encore dans les plaisirs des voyages
touristiques, laissent leur esprit s’abimer dans I'indigence. Du reste, tout ce que je viens de dire,
Pascal 'englobe sous le mot de « divertissement ».

Le «divertissement» est exactement ce que le philosophe refuse. Il ne peut éviter
complétement de donner de soi aux activités qui le tirent hors de lui-méme, mais il n’a de cesse de
revenir a soi. Certes, la solitude du philosophe est une solitude peuplée. 1l dialogue avec lui-méme,
mais aussi avec les philosophes du passé et du présent. Or, étudiant les auteurs, intervient ici un
nouveau risque : celui de s’aliéner (en tant que philosophe) dans la science historique et I’érudition.
De la des philosophes qui ont perdu de vue ce qu’ils voulaient étre, s’étant mués en historiens
(dont, certes, je ne veux pas déprécier le travail I). On me dira que j’ai écrit des ouvrages d’histoire
de la philosophie. Soit | Mais si je me suis intéressé a certains philosophes au point d’écrire sur eux,
ce sont ceux chez qui je voyais une saisie ou une approche de la vérité, ou un mouvement vers elle.
Travaillant sur et avec Pyrrhon, Montaigne, Epicure, Héraclite, Parménide, Anaximandre, j’ai eu le
sentiment de travailler dans le Vrai; travaillant sur les philosophes-théologiens de I’époque
moderne, jaurais eu le sentiment de travailler dans le Faux. Il est tentant de se borner a expliquer
ce qu’un philosophe a dit ou voulu dire, sans se demander si cela est vrai ou faux. C’est pourtant la
question qu’il faut se poser. A moins de s’en tenir a étre un historien, on ne peut donc étudier un
auteur sans philosopher soi-méme. Jean Wahl savait cela et était exemplaire.

Ainsi, le philosophe doit, autant que possible, se séparer de toute activité qui risque de le
distraire de son activité philosophique, et, en méme temps, il doit isoler la philosophie de ce qui
n’est pas elle : les mythes, la théologie. C’est ce que les Cartésiens, les Kantiens n’ont pas fait, et,
aliénés a la religion, ne pouvaient faire. En quoi, ils different de Montaigne et de Spinoza. Dieu est
tellement présent chez Descartes ou Kant que je n’eusse pas eu la conscience tranquille (je parle de
ma conscience de philosophe) si j’eusse travaillé sur ces auteurs. A dire vrai, mon premier écrit fut
un mémoire sur Descartes — ouvrage heureusement perdu. Dans ma jeunesse je n’avais pas les
raisons que j’eus plus tard de rejeter Descartes (en gros, pas forcément en détail !). Je n’avais pas
mesuré 'inconséquence qu’il y a a se fier a une vérité révélée lorsqu’on cherche la vérité. Montaigne
philosophe sans permettre a la foi religieuse d’infléchir ses jugements. 1l semble souvent ne plus
savoir qu’il est catholique. On a douté qu’il le soit. Descartes, au contraire, définit comme les objets
de la métaphysique les objets mémes de la théologie (Dieu et 'ame). De mon c6té, je dirai que Dieu
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n’est pas un « objet » que je nie, car je ne le rencontre méme pas : ce n’est qu’un objet culturel, hors
des voies de la raison et de 'expérience.

Que le philosophe laisse donc de coté les fables religieuses et, en général, les illusions
collectives, sans méme s’attarder pour les nier ; qu’il revienne a soi, c’est-a-dire non aux « données
immédiates de la conscience » — car pourquoi privilégier la conscience ? —, mais a ’homme qu’il
est, et cela comme si maintenant il venait au monde, sans I’aliénation éducative aux croyances des
parents et des maitres, avec seulement toute sa raison. Que signifie venir au monde ? Cela signifie
deux choses : « Par 'espace, 'univers me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée,
je le comprends », dit Pascal (Pensées, fr. 348 Br.). Il y a d’abord le monde comme le corrélat de
I’étre-ouvert que je suis : avant que sa pensée ne s’étende a l'univers, le bacheron dans la forét a
affaire au monde du bucheron, comme, dans le méme lieu, le promeneur au monde du promeneur,
le peintre au monde du peintre, etc. Ainsi, 'on est a# monde, comme 'on dit : « Je suis a vous ».
Mais d’un autre coté, 'on est dans le monde, en un certain lieu de la Terre, et donc de I'espace, etc.
D’une part, il y a le monde qui s’offre a nous et porte en lui la relation a ’'homme comme étre-
ouvert (Dasein) ; mais d’autre part, il y a le monde indifférent a ’Thomme comme aux autres vivants
et qui les contient en lui. Or, les philosophes se placent de 'un ou de I'autre c6té. Ou le monde est
ce que I'on a devant soi et a quoi il y a ouverture (Offenbei?), et on a les philosophies du cogito, du
sujet, de la subjectivité, de I'existence, de la temporalité, du Dasein, telles celles de Descartes, de
Kant, de Sartre, de Husserl, de Heidegger. Ou le monde est la Demeure qui nous cerne et ou 'on
est avec d’autres, et 'on a les philosophies de I’étre, du devenir, du Temps, du coszzos, de I'absolu et
des réalités absolues, telles celles de Spinoza, de Montaigne, des Grecs en général — pas seulement
des matérialistes. Philosopher a partir de I’ego, ou a partir du monde (cosmos) : faut-il choisir ?

La philosophie recherche la vérité au sujet du Tout de la réalité — lequel est infini puisqu’il n’y
a rien d’autre qui pourrait le limiter. Si le philosophe, étant le croyant d’une religion, avait la vérité,
il ne la rechercherait pas : il recherche ce qu’il n’a pas et qui lui manque. Par la méme, il a conscience
de sa limitation, de sa finité (de sa « finitude », si 'on ajoute qu’il se sait mortel), laquelle « contient
en soi la négation de I'infini » (Descartes, Réponses aux cinguiémes objections, 111, 3). La pensée de soi-
méme enveloppe la négation de l'infini, de sorte que « j’ai en quelque facon premicrement en moi
la notion de I'infini, que du fini » (Descartes, Méditation troisieme, AT, IX, 36). Cet infini, Descartes
le nomme « Dieu » ; Spinoza également, mais il ajoute : sive natura. Je fais de méme. Le monde est
la demeure ou nous sommes. Mais ou fixer les bornes de cette demeure ? Ou s’arréte le monde ?
La demeure qui nous cerne est elle-méme cernée par une demeure plus vaste. Epicure arréte
« notre » monde aux étoiles. Mais aujourd’hui, les étoiles que 'on voit semblent peu de chose dans
la galaxie, et celle-ci... Le monde n’est qu’indéfini, non infini, dit Descartes. Dieu ou la Nature, est
donc autre chose que le monde, comme l'infini est autre chose que le fini.

Descartes parle de la « notion » de I'infini. Mais ce dont il s’agit, ce n’est pas simplement d’une
«notion ». L’homme sait — et éprouve sans cesse — qu’il n’est pas hors de la Nature, la survolant
comme un ange. Il se sent dans un état de dépendance radicale a I’égard d’une puissance qui peut,
a tout instant, 'anéantir. Revenons a Pascal :

« L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant. 1l ne faut pas que
P'univers entier s’arme pour ’écraser : une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le tuer. Mais, quand 'univers
I’écraserait, ’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et 'avantage que
Punivers a sur lui, 'univers n’en sait rien. » (fr. 347 Br.).

On le voit : il n’est pas question de Dieu, mais d’une puissance moins « noble » que ’homme
méme, parce qu’aveugle, ne sachant pas ce qu’elle fait (nous « tuant » sans raison...). Ce qui écrase
I’homme : une puissance impersonnelle, a I’égard de laquelle tous les étres finis sont, comme
I’lhomme, dans un état de dépendance radicale, qui elle-méme n’est pas un étre fini, car, en ce cas,
elle serait, elle aussi, dépendante, qui est donc infinie.

Les philosophies du sujet font abstraction de I’étre réel de ’homme. Le philosophe doit se
sentir homme et non simple « sujet », et sentir qu’il est une partie de la Nature — la partie pensante
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de la Nature. C’est la, en tout cas, le commencement d’une philosophie réelle. Mais ce n’est que le
commencement.

1I. LE PHILOSOPHE

Je m’étais essayé au questionnement philosophique, et je n’éprouvais pas de véritable intérét
pour autre chose ; mes amourettes mémes ne pouvaient me détourner de ma voie, qui restaient du
reste tristement unilatérales. Or, lorsque le temps fut venu de me manifester par quelques travaux,
persuadé qu’il devait y avoir une premicre vérité en philosophie et que ce devait étre le Cogito,
j’écrivis sur Descartes. J’étais confirmé dans cette fagon de voir par la lecture de Husserl, dont les
Meédijtations cartésiennes venaient d’étre publiées par Vrin (1947). Ses affirmations sur la nécessité du
« retour a I'ego cogito, domaine ultime et apodictiquement certain sur lequel doit étre fondée toute
philosophie radicale » (§ 8) m’impressionnaient. Bien str, comme tout jeune philosophe, je ne
voulais qu’une philosophie « radicale » ; et qu’elle dat étre fondée sur une « évidence apodictique
et premicre en soi» (§ 0), qui ne pouvait étre que celle du « je pense, donc je suis », paraissait aller
de soi. Husserl disait aussi qu’il ne fallait pas se laisser aller a parler de ce que « nous ne “voyons”
pas nous-méme » (§ 10). Comme Dieu n’était pas vu, mais conclu par un raisonnement de causalité,
il n’y avait pas lieu de suivre Descartes lorsqu’il parlait de Dieu.

Or, une quinzaine d’années plus tard, ayant lu Montaigne, je « réalisai » (ce que sans doute
javals su, mais n’avais pas suffisamment médité) que la certitude du Cogito n’est jamais quune
certitude de fait, incapable de se fonder elle-méme ez droit. 11 faut pourtant que cette fondation ait
lieu ; sinon, il n’y a pas de science. Et pour Montaigne, effectivement, il n’y en a pas. J’écrivais en
1964 :

«1l'y a des évidences trompeuses. Comment discerner celles qui ne le sont pas ? Quelle évidence départagera
les évidences ? Si ce qui semble vrai peut sembler faux —a d’autres ou 4 nous-méme —, quand saurons-nous si
nous sommes fondés a croire avoir bien vu ? Comment distinguer ce qui est vrai de ce qui n’a que 'apparence de
I’étre, puisque le vrai ne se reconnait qu’a apparence qu’il a de I’étre ? Comment juger que notre jugement est
bon sinon en supposant notre jugement bon ? Comment étre sir du bien-fondé de notre certitude sinon en
admettant que la certitude de la certitude est fondée ? La certitude qu’il y a des certitudes de droit n’est jamais
qu’une certitude de fait ; mais, par 1a méme, il n’y a plus que des certitudes de fait. » (Montaigne ou la conscience
henreuse, rééd. PUF, p. 60).

Or, je m’apercus que le probléme n’avait pas échappé a Descartes, et que la vérité du Cogiro
n’avait pas pour lui de caractere scientifique aussi longtemps que la certitude de fait du « Je pense,
donc je suis » n’était pas confirmée en droit, de facon que 'on soit assuré que ladite vérité reste la
méme lorsque le regard s’en détourne et que 'on n’en a pas I'évidence actuelle. Sans une telle
confirmation, ’'on n’a que la persuasion, non la science : « telle est peut-étre notre nature que nous
nous sommes trompés dans les choses les plus évidentes et par conséquent que nous n’avions pas
une véritable seience, mais une simple persuasion [...]» (A Regius, 24 mai 1640). On a la science
«quand on a une fois bien compris les raisons qui persuadent clairement I'existence de Dieu, et
qu’il n’est point trompeur » (7bid.). Il n’y a science que par la garantie divine. I’athée ne peut avoir
une véritable science :

« Qu’un athée puisse connaitre clairement que les trois angles d’un triangle sont égaux a deux droits, je ne le
nie pas ; mais je maintiens seulement qu’il ne le connait pas par une vraie et certaine science, parce que toute
connaissance qui peut étre rendue douteuse ne doit pas étre appelée science ; et puisqu’on suppose que celui-la
est un athée, il ne peut pas étre certain de n’étre point décu dans les choses qui lui semblent étre tres évidentes. »
(Réponses anx: secondes objections, AT, IX, 111).

Le point de départ de la métaphysique cartésienne n’est donc pas dans le Cogio, ce qui en ferait
une philosophie du sujet, mais dans I’étre absolu de Dieu. Or, a partir de 1a, il m’apparut que j’avais
a retenir deux choses, toutes deux résultant de la mise de c6té de la notion de « Dieu », laquelle me
paraissait relever de la religion, non de la philosophie.

D’abord, s’il est vrai que I’évidence n’est pas, sans plus, le critere de la vérité, s’il lui faut la
garantie divine, celle-ci absente, que conclure ? Clairement, que la métaphysique ne peut étre une
science. L’on revient donc a Montaigne. La vérité du Cogifo ne s'impose pas a tous les esprits. Ce
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qui est vrai pour Descartes ne I'est pas pour Lequier ou pour Nietzsche. Lorsque la raison n’a pas
a s’embarrasser d’une « vérité » pré-donnée, et inscrite par ’éducation religieuse dans les mentalités,
elle ne saurait se limiter a un seul systeme d’explication des choses, puisque plusieurs peuvent étre
pensés de facon cohérente.

La seconde chose qui fut tour moi décisive est celle-ci. Dieu est I’étre « souverainement
parfait », dit Descartes, dans lequel « nous ne concevons rien qui enferme quelque défaut, ou
limitation de perfection » (gp. ¢cit., AT, IX, 125). Dieu est infini par la non-limitation, I'infinité de ses
attributs : bonté, puissance, connaissance, etc. Si Dieu —le Dieu de la religion — est rayé, ses attributs
le sont aussi. Reste alors la seule notion, ou la seule présence de I'infini. Il convient de faire une
lecture spinozienne de Descartes, et d’entendre par le mot « Dieu» rien d’autre que '« étre
absolument infini » (ens absolute infinitum).

Deés lors, le philosophe n’était plus celui qui trouve le point de départ de son cheminement
dans une premiere vérité qui serait le Cogito, mais dans la pensée de la réalité infinie. Est-ce a dire
que l'on ait une idée de l'infini ? Le mot « infini » s’emploie fréquemment et facilement comme
adjectif. Les exemples en sont innombrables depuis Homere, qui parle d’une foule «infinie »
(apeirin, lliade, XXXIV, 776) pour dire « immense », d’un sommeil « infini » (Odyssée, VII, 286) pour
dire « tres long ». Montaigne emploie le terme « infini » généralement comme adjectif au sens de
« tres grand », le mot signifiant proprement « infini » (sans limitation) seulement dans le cas des
attributs de Dieu (bonté infinie, etc.). Chez Descartes méme, le terme est employé en général
comme adjectif pour désigner les « perfections infinies » de Dieu (Principes, 1,19). Or, si nous
écartons I'idée de Dieu pour ne garder que la seule notion de I'infini, c’est pour autant que I'infini
se réciproque parfois avec Dieu et peut étre entendu comme un substantif. Cela est rare chez
Descartes, qui dit pourtant : « Dieu ou linfini » (Lettre a X*** aout 1641, § 7), moins rare chez
Malebranche (Entretiens métaphysigues, 11, § 3, § 4).

Or, si par I'« Infini », il faut entendre Dieu, c’est la un infini qui n’est pas donné mais conclu a
partir de son idée en nous, comme requérant une cause. Mais deés lors que Dieu est d’un coté, nous
de lautre, 'Infini/Dieu est un faux infini. L’infini véritable, ne laissant rien hors de lui qui le limite,
doit étre tel que nous soyons en lui. Or, n’est-il pas vrai que nous nous sentions au sein de I'Infini ?
Cet Infini, dés lors qu’il est omnienglobant, se réciproque avec ce qui est ; et nous nous sentons au
sein, et méme au milieu, de ce qui est. Car c’est tout autour de nous que se déploie 'ensemble
ouvert de toutes les choses que nous disons « étre ». Nous ne nous sentons pas dans un ensemble
fermé, comme une enceinte. Il nous semble, au contraire, que, de tous cotés, quel que soit le lieu
ou l'on se trouve, il est toujours possible d’aller au-dela — et qu’Aristote ou Einstein proposent des
mode¢les de monde ou d’univers ou cela n’est pas possible, est une autre affaire. Si 'on entend par
« monde », avec les Epicuriens, I'ensemble de ce a quoi 'on a un acces sensoriel, il est clair que le
monde s’agrandit indéfiniment avec les avancées de la technique instrumentale. Mais qui dit indéfini
ne dit pas infini. Le monde est indéfini, dit Descartes, Dieu seul est infini. Nous-méme ne disons
pas : Dieu est infini, mais Dieu est I'Infini, lequel nous a en lui. On ne peut confondre cet Infini
avec le monde, qui n’est qu’indéfini. Spinoza le nomme Nature, et écrit : Dews sive natura. Sile monde
va a I'infini, se déploie indéfiniment, comment serait-ce possible si I'Infini plénier n’était pas déja
la ? Car si le fini se répete a I'infini, il n’est jamais que du fini, et le fini ne s’explique pas par lui-
méme. LInfini est nécessairement la Source de toutes choses.

C’est 1a ce qu’a vu Anaximandre a I'aurore de la philosophie grecque — et donc a 'aurore de la
philosophie. Il identifiait la Nature (omnienglobante) et 'Infini. Mais il concevait la Nature — la
Phusis — autrement que Spinoza, car il plagait la Vie a origine, et la Nature lui apparaissait comme
la génératrice de vie. Elle sécrétait éternellement des sortes de germes (gonirmoi) desquels naissaient
des mondes, du reste en nombre infini. Aucune nécessité — et aucun nécessitarisme — ne présidait
aux créations de la Nature, qui étaient plutét comme des sortes de poemes inanticipables et non
programmables. La Nature-Pocéte : cela nous met loin de Spinoza.

Mais pour Anaximandre et Spinoza, le philosophe se définit de la méme fagon : c’est "Thomme
qui voit et pense toutes choses sur le fond de I'Infini. Naturellement, j’ai ici en vue la philosophie
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proprement dite ou métaphysique. Autre chose sont les philosophies particulieres : « philosophie
de Thistoire » (Voltaire, suivi par Herder), « philosophie de lhistoire de la philosophie »
(M. Gueroult), « philosophie des sciences » (Ampere), philosophie de la religion, philosophie du
droit, philosophie de P'art, etc. Entre les philosophies particuli¢res et la métaphysique, quel est le
point commun qui permet de parler de « philosophie » ? C’est que dans les deux cas, il s’agit de la
recherche de la vérité. Mais dans le premier cas, il ne s’agit que de vérités particulieres (de ce qui
est vrai pour le philosophe de I’histoire, pour I’épistémologue, pour le juriste philosophe, pour le
critique d’art ou Dartiste philosophe, etc.), dans le second cas, de la Vérité du Tout (de la facon
vraie de penser la totalité de ce quil y a). A la différence des philosophies particuliéres, la
métaphysique, des lors quelle enveloppe la vérité au sujet de ’homme, méne nécessairement a une
sagesse.

Que faut-il entendre par « sagesse » ? Distinguons d’abord la morale et I’éthique. Dans les deux
cas, 'on a des devoirs, mais dans le cas des éthiques, ce sont des devoirs conditionnels, dans le cas
de la morale, des devoirs inconditionnels : si un journaliste ne veut plus étre lié par 'éthique du
journalisme, il lui suffit de n’étre pas journaliste, alors que pour n’étre pas lié, par exemple, par le
devoir de venir en aide au blessé sur le bord de la route, il lui faudrait cesser d’étre homme.
L’éthique est un choix de vie en fonction de certaines valeurs (la vérité, le bonheur, '’honneur, la
gloire, le pouvoir, 'amour du prochain, etc.), alors qu’on ne choisit pas « sa » morale. La morale
des droits de 'homme est la morale absolue pour notre époque. La morale est indépendante de la
métaphysique comme elle 'est de la religion, car il y a des métaphysiques comme il y a des religions,
etil n’y a quune morale. I’éthique est dépendante, ou non, d’'une métaphysique. Lorsqu’une éthique
est liée a une métaphysique, 'on a une sagesse. Par exemple, I’éthique épicurienne du bonheur est
liée a la conception épicurienne de la Nature. On parlera donc d’une sagesse d’Epicure.

Or, le fait, pour le philosophe, d’envisager toutes choses sur le fond de I'Infini, a pour corrélat
un certain regard sur les choses de ce monde. L’étre, la réalité qu’elles ont pour ’homme du
commun se dissolvent pour lui en apparences fugitives. Certes, il est aussi un homme du commun,
qui attend, qui espére, qui se réjouit, qui se désole, cela par suite d’événements heureux, graves ou
malheureux. Mais le philosophe en lui le munit d’'une sagesse de repli, qui tempere tout ce qu’il
peut ressentir, amortit les effets des coups imprévus. La pensée de I'Infini et du temps infini, telle
est la pensée « de derricre la téte », comme dirait Pascal (Pensées, fr. 310 Br.) : « Il faut avoir, dit-il,
une pensée de derricre, et juger de tout par 1a, en parlant cependant comme le peuple. » (fr. 336 Br.).
L’on sait que, d’'une certaine fagon, il n’y a rien (non absolument rien, mais rien par rapport a
I'Infini), mais c’est la une vérité philosophigue qui n’a a intervenir qu’a bon escient dans la vie
ordinaire. Ce sera « a bon escient » quand quelque chose nous afflige, pour alléger la peine ; a bon
escient surtout quand la pensée de la mort vient a nous hanter. On s’accommode plus facilement
de la mort si 'on songe au peu qu’est la vie, a lirréelle « réalité » de la vie. Car, « autant I'idée de
néant apres la mort est source d’angoisse, autant I'idée du néant comme étoffe de cette vie méme
peut étre principe de calme et de sérénité ». J’écrivais cela, il y a trente ans (Temps et destin, rééd. PUF,
p. 163). Je puis I’écrire encore aujourd’hui.

I1I. ABREGE DE METAPHYSIQUE

Si 'on emploie le mot de « naturalisme » pour la philosophie de Spinoza, je dirai que ma
philosophie est un naturalisme, a savoir une conception de la réalité ou la Nature (Phusis) est 'alpha
et 'oméga de toutes choses. Je me sépare de Spinoza sur de nombreux points (que la métaphysique
puisse étre démonstrative, que le cadre euclidien convienne comme procédé d’exposition de la
vérité ; si la Nature enveloppe une infinité d’aspects, que nous n’en connaissions que deux ; qu’il y
ait parallélisme entre I'ame et le corps, que le mot de « volonté » soit un mot vide, que la sagesse
soit une méditation « non de la mort, mais de la vie » — car les deux contraires sont indissociables
—, que seule la joie soit bonne, que la morale se confonde avec I’éthique, que I’éthique et la politique
solent liées a la métaphysique, etc.), principalement celui-ci : a2 mes yeux, ce n’est pas le désir, mais
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la liberté qui est ’'essence de ’homme. I’homme est une création de la Nature. Il faut concevoir la
Nature de maniére que la naissance en son sein d’un étre libre puisse se comprendre.

Voici maintenant les traits essentiels de ma philosophie, que je dis en gros « naturaliste » — non
« matérialiste ».

Qu’est-ce d’abord que la philosophie ? Je dirai : la recherche de la Vérité au sujet du Tout de
la réalité et de la place de ’homme dans le Tout. Les sciences recherchent aussi la vérité, mais au
sujet d’aspects partiels du réel. La cosmologie est la science de I'univers dans son ensemble, mais
quel rapport y a-t-il entre P'univers et le Tout de la réalité ? Cette question n’est plus scientifique,
elle est métaphysique, entendant par « métaphysique » la tentative de concevoir le Tout de la réalité,
c’est-a-dire, si 'on compare, comme Descartes la philosophie a un arbre, ce qui correspond aux
racines de P'arbre. Kant a écrit des « Prolégomeénes a toute métaphysique future qui pourra se
présenter comme science ». Il fait veeu de pauvreté en métaphysique, entendant par ce mot
seulement ce que 'on peut savoir & priori au sujet de la nature. Cela lui permet de laisser vide ’espace
proprement métaphysique, et ainsi de le sauver pour la foi religieuse. Pour les croyants en Dieu,
Dieu, le monde et ’homme, voila le Tout de la réalité. La métaphysique, comme discours de la
Totalité, ne peut étre une science : Kant lui-méme I’a suffisamment montré. Sinon, il est clair que
les religions pourraient étre démontrées ou réfutées. Mais que la métaphysique, en son sens
traditionnel, ne puisse étre une science, ne signifie pas qu’il faille renoncer a un discours rationnel
de la Totalité. Par «discours rationnel », il faut entendre « discours cohérent». Mais qui dit
« cohérence » ne dit pas forcément « vérité ».

Pourquoi y a-t-il plusieurs discours cohérents également possibles, et donc plusieurs
métaphysiques également possibles et mutuellement irréfutables ? Cela tient a ce que, dans
Iexpression «le Tout de la réalité », les mots « Tout » et « réalité » sont problématiques : on peut
les entendre de telle fagon ou de telle autre. Le « Tout » peut étre structuré comme un organisme,
ou astructuré comme un tas de sable. Dans le premier cas, on dira, avec Héraclite, que le Tout est
le monde, car le mot « monde » s’entend d’un ensemble ou les éléments ne sont pas rassemblés au
hasard, mais selon une loi d’organisation (le terme, en grec, est coszzos qui signifie « ordre »). Dans
le second cas, on dira, avec Epicure, que le Tout est 'univers, ou, dans I’espace et le temps infini,
des mondes (cos7202) innombrables ont un commencement et une fin, sans qu’il soit possible d’en
avoir une vue d’ensemble et de les penser en un. Quant a la notion de « réalité », si elle va de soi
pour ’homme du commun (et le savant ne se distingue pas ici de ’homme du commun), pour qui
la table, le pain sur la table, le café que je bois, sont « réels », elle ne va pas de soi pour le philosophe,
lequel doute que la table, le pain, le café méritent d’étre dits « réels » — puisqu’ils sont 1a et un
moment apres ne sont plus la —, et se demande ce qui est vraiment réel (« réellement étant », ontds
on), Cest-a-dire éternel. Le réel commun est le méme pour tous, les réels philosophiques sont
divers : les essences (Platon), les atomes (Démocrite), le Monde (Héraclite), la Nature (Spinoza),
Dieu (Montaigne), 'Esprit (Hegel), la mati¢re (Engels), I'énergie (Haeckel), la Vie (Anaximandre),
etc., et de cette pluralité résulte la pluralité des métaphysiques — idéaliste, spiritualiste, matérialiste,
naturaliste, vitaliste, etc.

A moins d’admettre un idéalisme absolu a la Hegel, pour qui les métaphysiques ne sont que de
grandes pensées de I’absolu, dont 'ensemble constitue la pensée absolue de I’Absolu, il faut dire
que les métaphysiques ne peuvent étre vraies toutes a la fois : ou Dieu est éternel, ou c’est la Nature,
ou I’Esprit, ou la maticre, etc. Mais les métaphysiques ne sont-elles pas également cohérentes ? Sans
doute, mais qui juge de cette cohérence ? C’est, pour chaque métaphysique, le tenant de cette
métaphysique, non le tenant d’une autre. Le systeme de Spinoza est cohérent pour Spinoza et pour
un spinozien, non pour Malebranche. Si j’ai rejeté la métaphysique théiste (des Cartésiens, de
Malebranche, de Leibniz, de Kant, etc.), c’est que la notion d’un Dieu souverainement bon et tout-
puissant gouvernant le monde, était contredite, a mes yeux, par la réalité du mal dans ce méme
monde (en particulier la souffrance des enfants martyrs, a propos de laquelle j’ai parlé de « mal
absolu »). Mais le croyant en Dieu nie cette contradiction, et, grace a la notion de « mystére du
mal », peut soutenir que la métaphysique théiste reste cohérente.
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Ce que je viens de dire oblige a distinguer argument et preuve. L’argument de la souffrance
des enfants a une grande force persuasive et m’a effectivement persuadé, mais il n’a pas valeur de
preuve : si tel était le cas, il aurait une force non seulement persuasive mais démonstrative, et le
croyant en Dieu ne pourrait le rejeter sous peine de déraison. L’esprit n’est pas libre d’adhérer ou
non a une preuve, il est libre d’adhérer ou non a un argument. Or, dés quil y a liberté, il y a
personnalité. Une métaphysique est indissociable d’une personnalité de philosophe. On patle de la
métaphysique « de Descartes », ou « de Malebranche », ou «de Leibniz », etc. Essentielle a la
formation de la personnalité du philosophe a été I’éducation qu’il a regue — religieuse ou non,
chrétienne ou non, etc. Certes, la philosophie elle-méme découle de I'essor de la raison, mais
comme une philosophie n’a pas un caractére entiecrement démonstratif et suppose des choix, il est
des moments ou la pensée peut s’orienter dans telle direction ou dans telle autre, et cela donne, a
une méme époque, d’une part Descartes, d’autre part Gassendi (par exemple). J’ai philosophé en
homme de mon époque et de mon pays. Les progres des moyens d’information ont fait que j’ai été
beaucoup plus sensible a la souffrance humaine sur la plancte qu'on ne pouvait 'étre au temps ou
Leibniz écrivait sa Théodicée. Ett le fait, pour moi, d’avoir recu une éducation laique, dans un « cours
complémentaire », ou je fus de douze a dix-huit ans, et ou non seulement on ne m’inculquait aucune
vérité religieuse, mais ou la religion était tenue pour quelque chose d’obsoléte, a eu pour résultat
de faire mon esprit aussi libre que si j’eusse vécu au temps des Grecs. Dés lors, il fut tout naturel
pour moi de me vouer a la philosophie. J’eus la chance de ne faire aucune rencontre qui put
contrarier Pessor philosophique de mon esprit et I'incliner a des choix qui ne seraient pas les siens.
C’est un grand avantage, pour le philosophe, de n’avoir pas de « maitre ».

Or, de par la disposition grecque de mon esprit, il ne pouvait trouver de vraie satisfaction que
dans I’étude des Grecs. J’accordais, dans mes cours, la place qui convenait aux grands auteurs
classiques d’apres Montaigne, mais dans la mesure ou leurs systéemes n’étaient que des compromis
entre religion et raison, cela au détriment de la philosophie, je ne pouvais m’y attacher. Je sentais
quavec eux, je n’étais pas au pays de la Vérité. La Nature y était absente. Ce n’est pas dans
Montaigne que je la rencontrai — bien qu’elle y soit, mais pas suffisamment pensée en elle-méme.
Montaigne me permit surtout de faire, dans mon esprit, le grand nettoyage des idées des
philosophes-théologiens, et de le débarrasser des faux probléemes dont se nourrissent les écrits des
Descartes, Leibniz, Kant et autres. Il me prépara a recevoir la révélation de la Nature, cette
révélation que j’eus avec le poéme de Lucréce, c’est-a-dire avec Epicure. Je tirai un trait sur les
philosophies du sujet, joubliai le « moi », et je laissai la pensée se dilater a la mesure de 'immensité
sans bornes. J’avais vécu, dans mon enfance paysanne, au sein de la Nature, mais 'astreinte du
travail m’avait privé alors du regard désintéressé, libre et contemplatif. Les intuitions que, malgré
tout, j’avais eues, et qui trouvaient leur expression magnifique dans le fragment 72 (Br.) des Pensées
de Pascal, mon livre de chevet, mais que j’avais refoulées, reprenaient vie, venaient nourrir ma
réflexion. Et dans le mot « Nature », il y avait plus que ce que le Peri Phuseds d’Epicure pouvait me
donner. Sans doute Epicure a-t-il vu que la Nature est la Source absolue de toutes choses et qu’elle
s’'invente elle-méme en inventant toutes choses, car elle ne crée aucunement selon des types définis
d’avance, mais il a par trop dévitalisé la Nature, la réduisant, a quelque chose pres — le clinamen -, a
la matiére, ce qui le fait passer pour « matérialiste ». Que vaut d’ailleurs cette réduction, puisque ce
en quol tout se résout, I'atome, ne se laisse pas penser, si du moins ce n’est pas un étre
mathématique (géométrique) comme chez Démocrite, mais bien un étre matériel ? En effet, si'on
demande de guoi 'atome est fait, 'on nous dit qu’il n’est pas du vide, mais du plein — mais plein de
quoi ? La Nature est scindée en une infinité d’étres minuscules et impensables, qui, par 'effet du
hasard, peuvent s’organiser en mondes, lesquels sont innombrables. La notion quantitative
d'« univers » ou de « tout » (7o pan) prend le pas sur la notion qualitative de Nature, dont 'unité
vivante n’est pas reconnue, la vie n’étant pas a l'origine et n’apparaissant que comme le fruit
aléatoire du hasard.

Or, grace a Lucrece et a son maitre, je m’habituai a me penser comme un point dans
I'immensité infinie, et je crus que philosopher c’était cela : se penser et penser toutes choses sur le
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fond de I'infini. L’infinité de espace était évidente. Quant a l'infinité du temps, elle était moins
évidente, mais je songeai a une phrase de Montaigne : « Pourquoy prenons nous titre d’estre, de cet
instant qui n’est qu’une eloise dans le cours infini d’une nuict eternelle ? » (11, X11, p. 526 PUF),
d’ou il résultait que Montaigne percevait le temps comme infini et éternel ; et, pour moi, il en allait
de méme.

Or, on ne peut se penser continuellement dans 'infini sans avoir le sentiment de son propre
néant, et sans se demander : « Pourquoi prenons-nous titre d’éze ? » Sans nier que les choses ne
semblent étre, des lors que, dans l'existence quotidienne, on rétrécit le temps a la mesure d’un
«emploi du temps », oubliant le temps immense, il me sembla qu’en tant que philosophe, je ne
pouvais continuer de croire a I'« étre ». Je devais n’y voir qu’une illusion de la quotidienneté. Le
scepticisme lui-méme n’allait pas assez loin. Il restait prisonnier de I'illusion courante, au moins
dans linterprétation habituelle que l'on en donnait. Cest linterprétation que je nomme
« phénoméniste ». Le sceptique, dit Brochard, « ne doute pas des phénomenes, mais seulement des
réalités en tant que distinctes des apparences » (cité dans mon livre Pyrrhon on apparence, p. 98-99).
Pyrrhon, selon Waddington, « se contente de constater ce qui lui parait; quant a ce qui est, il
suspend son jugement » (cité zbzd., p. 99). 11 fait donc usage, selon le méme auteur, de la « distinction
fondamentale, reconnue avant lui par tous les philosophes grecs, entre I’étre et le paraitre (ibid.).
Or, comme je I'ai montré (zbid.), des lors que, selon la formule clé du pyrrhonisme, « rien n’est
plutot ainsi qu’ainsi ou que ni P'un ni 'autre » — cela étant dit « sans la moindre réserve », ainsi que
Robin I'avait noté —, la distinction de I’étre et du paraitre, essentielle a la métaphysique visée par
Pyrrhon, celle d’Aristote, est abolie, et a la notion de phénomene opposé a la chose en soi, il
convient de substituer la notion d’Apparence pure. L’apparence, au sens pyrrhonien, n’est ni
apparence-de (d’'un « étre »), ni apparence-pour (pour un « étre », le sujet), mais apparence qui ne
laisse rien hors d’elle : apparence universelle ou absolue.

Or, la dissolution de P’étre n’est autre chose que le devenir. C’est pourquoi Enésidéme, disciple
de Pyrrhon, et ses propres disciples « avaient ’habitude de dire que I'orientation sceptique est une
voie (hodos) menant a la philosophie d’Héraclite » (Sextus Empiricus, in gp. ¢/t p. 249). Platon nous
dit (Cratyle, 402 a) que, selon Héraclite, « tout cede et rien ne tient bon (panta chire: kai ouden ménez) ».
Par « tout » (panta, toutes choses), il faut entendre tout ce qui a eu quelque réalité : cet homme,
cette maison, ce livre, ce paysage, cette couleur, cette amitié, etc. Stefan Zweig nous montre, dans
« Le voyage dans le passé », que 'amour ne résiste pas au Temps. La puissance devant laquelle
« cede » toute chose, étre, qualité ou manicre d’étre, est, en effet, la puissance de ce qu’Héraclite
nomme laidn, le temps éternel. Tout cede, tout s’écoule, mais le temps ne s’écoule pas.
L'impermanence est universelle. Elle ne permet pas qu’il y ait véritablement des étres. Mais elle-
méme est permanente. La loi du devenir ne souffre pas de déclin. Elle est éternelle. Qu’est-ce donc
qui «demeure et ne change pas»? L’insubstantialité et la vanité de toutes choses finies,
I'impermanence, le changement, la perpétuelle transformation de l'avenir en passé, qui est
lopération du Temps.

Cependant, je me séparai d’Héraclite. Car, a ses yeux, ce qui demeure n’est pas seulement le
Temps et la Nature, mais aussi le Monde : « ce Monde, le méme pour tous, ni dieu ni homme ne
I’a fait, mais il était toujours, il est et il sera [...] ». Tout ce qui a lieu dans le monde est régi par des
lois (loi de I'unité des contraires, loi de ’équivalence dans les transformations du « Feu », c’est-a-
dire de la substance dynamique du monde, etc.), de sorte qu'aucune démesure ne peut mettre en
péril la stabilité du monde, ni en démanteler la structure. Or, si le monde est structuré, c’est-a-dire
organisé, je ne puis, pour ma part, le concevoir que comme fzz:. Dés lors, il ne peut s’expliquer par
lui-méme, et je reviens a la notion de « Nature », que j’ai dite « infinie ».

A Porigine de toutes choses, il y a nécessairement I'infini, laquelle infinité ne peut étre que celle
de la Nature, le Dieu du monothéisme n’étant qu’un objet culturel. On peut demander, ainsi que
le fait Leibniz, « pourquoi il y a quelque chose plutot que rien », si’'on entend par la quelque chose
de fini, comme une plancte, les étoiles ou le monde, mais I'infini ne saurait se fonder sur autre
chose, puisqu’il n’y a rien d’autre. On ne peut demander : « Pourquoi y a-t-il la Nature plutot que
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rien ? », puisque la Nature, étant tout ce qu’il y a, ne peut s’expliquer a partir d’autre chose. Que la
Nature infinie soit la Source originelle, et qu’il n’y ait rien de plus que ce qui émane de la Source,
c’est ce qui a été reconnu, des les débuts de la philosophie, par Anaximandre.

Or, ce que l'on trouve chez Anaximandre, avec l'infinité, c’est déja la Nature pleine de vie que
je n’ai pas trouvée chez Epicure. Certes, Héraclite a lintuition de la Vie universelle et éternelle :
« Ce Monde [...] était toujours, il est et il sera, Feu toujours vivant, s’allumant en mesure, s’éteignant
en mesure ». Mais il enferme la Vie dans la cléture du Monde. Rien de tel chez Anaximandre. 1l lui
semble contradictoire a I'essence de la Vie de limiter sa créativité a la seule création du grand
organisme du Monde. Sans doute, dans le monde d’Héraclite, toutes choses s’écoulent toujours
nouvelles, et 'on n’y trouve rien de semblable a absurde « retour éternel du méme ». Mais si la
diversité va a I'infini, c’est dans le respect d’une structure générale, laquelle est simplement posée
sans ¢tre le résultat d’une gencse. Le naturalisme d’Anaximandre est évolutionniste. .’homme est
le résultat d’un devenir-homme, le monde d’un devenir-monde. Mais comment passer de la Nature
infinie (phusis apeiros) et éternelle a ce monde-ci, le notre ? 11 est clair que 'on ne peut supposer,
dans l'infini, des déterminations particulieres, a exclusion d’autres qui n’y seraient pas. Ce serait le
doter d’un principe de choix, tel que le principe du meilleur, et dés lors s’orienter vers quelque
chose comme un théisme. Mais ou la Nature infinie n’est capable de rien, et ce ne serait plus la
Nature, ou elle est capable de toutes choses. La thése de la pluralité des mondes innombrables
(coexistants et successifs) assure la médiation entre linfinité de la Nature et ce monde-ci.
Aujourd’hui, je dirais que 'univers du big-bang est 'un de ces mondes, que c’est aussi le notre. Les
intuitions d’Anaximandre consonnent (jécris « consonner », comme Littré) avec les découvertes et
les théories des cosmologistes. Anaximandre, parlant de la Nature infinie « de laquelle naissent tous
les cieux et les mondes en eux », s’exprime « en termes plutdt poétiques », dit Simplicius (cf. mon
édition d’Anaximandre, p. 157). Lorsque le métaphysicien, aujourd’hui, spécule sur I'infinité de la
Nature et les univers innombrables qui cernent de toute part 'univers du big bang, on peut dire
aussi qu’il « poétise », car il n’a pas en téte les équations qui donneraient un statut scientifique aux
termes qu’il emploie. Or, si la science fait des progres, la poésie n’en fait aucun, puisque Homere
n’a pas été surpassé.

Aussi la fagon dont Anaximandre décrit 'engendrement des choses nous patle-t-elle encore
aujourd’hui. La Nature, vivante, quoique n’étant pas »z vivant, est capable d’engendrer. Gonzmos
signifie « capable d’engendrer ». Le terme est-il d’Anaximandre ? Cela m’a paru vraisemblable (éd.
cit.,, p. 153). La Nature est le Gonimon par excellence. Aprés un brassage perpétuel ou tous les
mélanges de qualités sont essayés, elle se finitise en d’innombrables natures particulieres (gonimoi),
dont chacune réalise non un rapport quelconque du chaud et du froid, mais le juste rapport productif
(to gonimon thermon kai psuchron). Le « chaud » est 'extréme positif favorable a la vie, le froid lui étant
contraire. Le chaud favorise la vie, mais tempéré par le froid ; le froid favorise la mort, a moins
d’étre tempéré par le chaud. Des gonimoi résultent des productions viables, que 'on nomme des
«mondes » (cosmoi). Ftant donné que ce sont des natures particuliéres, qui ont le caractére de finité
(et non plus d’infinité), leur pouvoir, loin d’aller a I'infini, ne saurait s’étendre au-dela d’un certain
laps de temps. Les mondes sont donc périssables. J’incline a penser qu’il en va de méme pour les
univers et notre univers. Il est clair que I'univers du big bang, puisqu’il a eu un commencement,
aura une fin.

Qu’en est-il de la créativité de la Nature ? La Nature ne saurait programmer a 'avance ses
créations. Car comment « saurait »-elle, par exemple, ce que c’est qu'un chou-fleur avant qu’il y ait
eu des choux-fleurs ? Pas plus que le pocte, elle ne sait ce que sera ce qu’elle fait. Victor Hugo ne
savait pas ce que serait le poéme « Booz endormi » avant qu’il ne P'ett fait. Selon Descartes, les
sciences, par leurs applications pratiques, pourraient « nous rendre comme maitres et possesseurs
de la nature ». Il oppose ’'homme et la nature, comme si ’homme ne faisait pas partie de la nature.
Alors, la « nature », ce sont les minéraux, les animaux et les plantes. On met une borne a la créativité
de la Nature, afin de réserver la part du Dieu créateur. Mais la Nature a aussi créé 'homme ; et si
l'on entend par « nature » seulement cette puissance qui se manifeste par I'existence du monde
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matériel et des regnes animal et végétal, il faut dire qu’avec ’homme, la nature se dépasse et se
sublime elle-méme.

Alors surgissent 'amour comme dissocié de la sexualité, et la liberté comme irréductible a
l'ordre des déterminations causales. Apparaissent les diverses formes de ’'amour, ou la sexualité est
sublimée ou niée. D’abord, 'amour ardent. Pour la perpétuation de I'espece, il n’est nullement
nécessaire que cet homme-la s’unisse a cette femme-la. Comme le veut Lucréce, la généralité suffit.
L’apparition de 'amour sélectif entre personnes singuliéres, uniques, est quelque chose qui tire
I’lhomme hors de I'animalité, qui n’était pas dans le « plan » de la Nature (puisqu’il n’y a, du reste,
aucun plan), et que nul — dieu ou homme — ne pouvait prévoir. C’est une création trans-rationnelle
et trans-naturelle du Poete-Nature. Ainsi en est-il aussi pour Uamor amicitiae, amour spirituel, ou le
sexe n’a aucune part, et qui suppose I'effacement de la nature animale, le devenir esprit. ’amour
d’amitié comme 'amour ardent veulent la réciprocité (« parce que c’était lui, parce que c’était moi »).
Au-dessus des amours égo-altruistes, 'on a 'amour désintéressé, oblatif, le pur amour (j’en parle
par expérience), ou n’existe plus que I’étre aimé, 'amant et son ego n’ayant aucune part a la relation.
Un tel amour est inconditionnel : il ne varie pas en fonction des variations ou changements de I'étre
aimé. Ainsi Dieu, dans le christianisme, aime le pécheur. Mais le pur amour peut étre aussi un
amour humain. Je laisse ici de co6té 'amour maternel : sans doute est-il d’essence spirituelle, mais il
vient dans le prolongement de ce que I'on a déja chez les animaux.

La liberté est la plus sublime création de la Nature se dénaturant elle-méme. La liberté apparait
dans le monde dés qu’apparait un étre, Thomme, capable de porter des jugements vrais. Car si ces
jugements étaient déterminés par des causes, et non par la seule vue de la chose dont on juge, par
quel hasard se trouveraient-ils étre vrais ? La science suppose la liberté de Pesprit a I’égard des
déterminations causales. Certes, il arrive que des jugements qui se donnent pour vrais ne le soient
pas, étant le résultat d’influences diverses. Ils n’ont chance de devenir effectivement vrais qu’autant
qu’ils se seront libérés de telles influences et soumis, dans ’Ouvert, a la vérité de la chose.

Par « ’Ouvert », j’entends ce que Heidegger nomme Dasein, terme que je ne retiens pas pour
autant qu’il inclut le mot « étre » (Sezn), mais seulement comme signifiant la structure d’ouverture
dans ’homme. Bergson ouvre les yeux : « Me voici en présence d’images [...] images percues quand
jouvre mes sens, inapercues quand je les ferme » (Matiere et mémoire, p. 11). Bergson patle en lecteur
de la premiére des Méditations métaphysiques de Descartes. A I’hotizon : le probléme de la réalité du
monde extérieur. Faux probleme, complétement écarté avec la notion d'« Ouverture ». J’ouvre les
yeux. S’offrent a moi non des images d’arbres, mais des arbres. Et je puis dire : « ce sont des arbres »,
« c’estun tilleul », « 7/ y a des nuages », « voila des maisons », etc. Je suis au-monde. Dés que jouvre
les yeux sur le monde, je puis porter un nombre infini de jugements de constatation qui sont des
jugements vrais. L’Ouvert est ouverture a la vérité. Les sens me donnent acces au pays de la vérité.

Mais cette vérité a un horizon. Le propre de I'horizon, comme le mot l'indique (du grec
horizein), est de borner. Mais ce qu’est cette borne ou limite qu’est ’horizon, cela dépend du lieu ou
I'on se trouve. Il y a ainsi d’innombrables visages des choses, dont aucun n’est plus vrai qu’un autre.
Si je parle a un Japonais qui ouvre les yeux sur le monde, il a affaire a un certain aspect ou visage
de ce qui nous est offert. Le nombre de ces aspects est infini. Nul, donc, fat-ce un dieu, ne peut les
voir tous a la fois. De plus intervient un principe d’exclusion : je ne peux voir les choses d’une
certaine fagon qu’en ne les voyant pas d’une autre. Si je vois la forét en peintre, je ne la vois pas en
btcheron ; si je la vois en abeille (fagcon de patler : une abeille n’a pas de « je »), je ne la vois pas en
oiseau, etc. Ainsi, 'ensemble de ce qui est offert aux sens se répartit en mondes innombrables. Les
cosmologistes ont leur monde, qui s’offre a leurs sens technicisés et qu’ils nomment « univers »,
lequel change avec les découvertes, et est, de toute fagon, comme tous les mondes en général,
périssable dans le Temps infini. Reste la Nature, et, avec elle, la créativité indéfinie et le Temps
éternel.

11 faut s’attendre alors a des questions comme celles-ci : « Pourquoi la Nature et non pas plutot
Dieu ? », « Pourquoi la Nature et non pas plutot rien ? ». Il existe une certaine espéce d’hommes,
pour un philosophe (grec) difficiles a comprendre : les croyants en Dieu. Qu’il n’y ait, comme le
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dit Nietzsche, « rien de tel » que le Dieu du monothéisme, est, pour le philosophe, une évidence.
Mais I'affirmation « Dieu existe » n’est pas réfutable. Il convient donc de faire semblant de croire qu’il
y a une chance pour que le croyant soit dans la Vérité, cela afin de le laisser avec son illusion, dés
lors qu’elle parait étre une condition de sa confiance en la vie. C’est 1a ce que j’appelle le scepticisme
a lintention d'autrui. Je suis convaincu, comme Auguste Comte, de la fausseté d’une religion
quelconque (a Pexception de la « religion de 'amour », mais c’est une religion sans Dieu). Je puis
argumenter, afin de persuader ; je ne puis prouver, afin de convaincre. Je laisse les croyants en Dieu
a leur croyance, en évitant toute discussion, car la croyance en Dieu se fonde sur la Révélation,
alors qu’une discussion ne reconnait d’autre autorité que celle de la raison. L’on peut converser,
non discuter avec un croyant en Dieu.

J’ai dit que la question : « Pourquoi la Nature plutot que rien ? », n’était pas recevable. Lorsque
Leibniz demande : « Pourquoi il y a plutot quelque chose que rien ? » (Principes de la nature et de la
grdce fondés en raison, §7), 1l songe non pas a n’importe quelle « chose », y compris Dieu, mais a
'« univers » (ibid., § 8) ou au « monde » (in De rerum originatione radicali). 11 demande «la raison
compléte du fait qu’il existe un monde ». On le voit : la question a un sens dans la métaphysique
créationniste. Mais alors elle n’est pas entendue dans sa radicalité : « Pourquoi y a-t-il de I'étre plutot
que rien ? ». Leibniz trouve en Dieu la raison d’étre du monde. Nous la trouvons dans la Nature.
Mais « quelle est la raison d’étre de la Nature ? », demande-t-on. Or, si la Nature est pensée comme
infinie, éternelle et omnienglobante, puisqu’il n’y a qu’elle, qu’elle est sans extérieur et qu’aucune
place n’existe pour autre chose, on ne saurait trouver une raison explicative de son étre ailleurs
qu’en elle-méme, si tant est qu’une telle raison dut étre cherchée. Mais il n’y aurait pas de sens a la
chercher, puisque la réponse qui consisterait a trouver la raison d’étre de la Nature. .. dans la Nature
elle-méme, laisserait subsister la question.

Il y a deux facons d’entendre la question : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien ? ».
Elle signifie ou bien que s’il n’y avait pas quelque chose, il y axrait rien — en ce cas, elle est absurde,
puisqu’elle fait du rien quelque chose qu’il « y aurait » —, ou bien que s’il n’y avait pas quelque chose,
il n’y awnrait rien — en ce cas, elle est impensable, la pensée se privant elle-méme de tout objet de
pensée.

D’ou vient que I'on soit amené a poser cette question ? Il arrive souvent que l'on s’attende a
voir ou a trouver quelque chose. Mais « il n’y a rien ». L’on a alors une expérience du rien comme
absence de quelque chose (de ce a quoi I'on s’attendait). Or, 'on passe aisément de quelque chose
a toutes choses — lesquelles se seraient, en somme, absentées. Mais le passage du rien de ceci ou cela
au rien absolu, au « rien du tout », est une sortie hors de la pensée. Car, dans le rien e quelque
chose, il y a quelque chose a penser (ce dont on constate 'absence), tandis que dans le rien absolu,
il n’y a plus rien a penser.

Conclusion

La Nature infinie (d’une « multiple infinité » : cf. Présence de la Nature, p. 76-85) et éternelle est
la Source d’ou naissent toutes choses par une création continuée, inlassable, ou I’avenir n’est pas
déja inclus dans le passé, mais ou tout est toujours nouveau par quelque coté. La Nature crée en
pocte : elle est le Pocte universel. La pensée scientifique n’a affaire qu’a des aspects partiels de la
Nature, mais la métaphysique a en vue le Tout de la Nature et de la réalité. Le discours
métaphysique du naturalisme dévoile ce qui, pour le philosophe, est la Vérité méme, mais que,
n’ayant que des arguments, des intuitions et des sentiments d’évidence, il n’a pas le moyen, faute
de preuves, d’imposer a tous les esprits.

Marcel CONCHE
Emérite Sorbonne
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