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L’Enseignement philosophique, 59e année, n° 6 (juillet-août 2009), p. 9-20. 
 

TEMPS, TEMPORALITÉ, TEMPORISATION1 

Je me pose les questions suivantes : quelle est la nature du temps ? quelle est la place du temps 
dans le Tout de la réalité ? quel est le rapport du temps à l’absolu ? le temps est-il engendré ? toutes 
choses sont-elles soumises au temps ? Ce sont des questions métaphysiques, puisqu’il y a 
« métaphysique » dès qu’intervient la notion du Tout de la réalité, lequel ne peut faire l’objet 
d’aucune science. Les questions métaphysiques n’appellent que des réponses spéculatives. Il n’y a 
pas de preuves en métaphysique, mais seulement des arguments. Ma conception du temps ne 
pourra faire la preuve qu’elle est la seule possible. Il suffit qu’elle soit irréfutable, ce qui en fait l’une 
des conceptions possibles. Certes, puisque l’expérience, la réflexion et la spéculation m’auront 
conduit à elle, je la croirai vraie. Elle l’est peut-être – un « peut-être » qui n’est que de concession à 
l’intention d’autrui. Car, en métaphysique le « peut-être » ne peut être éliminé. Montaigne a bien vu 
cela ; erreur de Descartes. Il y a plusieurs métaphysiques possibles, qui se veulent également 
cohérentes, et aucune ne peut en réfuter une autre. La mienne est un naturalisme (non un 
matérialisme !) : tel celui d’Anaximandre, de Démocrite, de Spinoza. Je dirai qu’il faut voir le 
principe (archè) et l’origine de toutes choses dans la Nature (Phusis) infinie et éternelle, et qu’il n’y a 
rien d’antérieur à la Nature, car, comme le dit Aristote, « il n’y a rien d’antérieur à l’éternel » (Méta., 
N, 4,1091 c 28). 

Je parlerai d’abord du temps en soi, ensuite du temps comme constituant la forme d’existence 
de l’être humain, c’est-à-dire la temporalité, enfin de la temporalisation, qui décrit la façon dont 
chaque être humain s’approprie le temps. 

I. LE TEMPS 

D’abord, qu’en est-il de la réalité du temps ? Parler du temps, c’est lui supposer quelque réalité. 
Mais ici, l’on se heurte à des difficultés soulignées par Aristote (Physique, IV, 10,217 b 32 - 218 a 
5) : 

« Que d’abord le temps n’existe absolument pas, ou n’a qu’une existence imparfaite et obscure, on peut le 
supposer pour deux raisons : 1° Pour une part, il a été et n’est plus, pour l’autre, il va être et n’est pas encore, […] 
Or, ce qui est composé de non-êtres semble ne pas pouvoir participer à l’être réel (ousia). 2° En outre, le temps 
est divisible. L’existence de toute chose divisible ne va pas sans l’existence de ses parties (toutes ou quelques-
unes). Or, les parties du temps sont les unes passées, les autres futures : aucune n’existe. » 
Aristote passe ensuite à l’examen de l’instant – qui n’est pas une partie du temps – sans 

résoudre ces difficultés. La première – le temps n’est plus ou n’est pas encore – repose sur la 
confusion entre le temps et ce qui est dans le temps. Le jour d’hier n’est plus. Pourquoi ? parce 
qu’il est passé. Il faut donc qu’il y ait le passé. Ce n’est pas le passé qui est passé. Le temps n’est 
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pas dans le temps. Le jour de demain n’est pas encore. Pourquoi ? il est à venir. Il faut donc qu’il y 
ait l’avenir. Le temps ne passe pas. Il y a toujours le temps. 

Deuxième difficulté : il est divisible et ses parties sont ou passées ou futures. Là encore, elles 
ne peuvent ne pas être du fait du passé et du futur qu’autant qu’il y a le passé et le futur, c’est-à-
dire le temps. 

Admettons donc la réalité du temps. 
Comment l’étudier ? Il y a la méthode conceptuelle et une autre méthode qui consiste à partir 

de l’expérience. La première est celle de Kant, la seconde celle de Hume. « C’est de la succession 
des idées et des impressions que nous tirons l’idée de temps », dit Hume (Traité de la nature humaine, 
2e partie, section III). Kant objecte que percevoir la succession présuppose la représentation du 
temps : « La succession ne tomberait pas sous la perception, si la représentation du temps ne lui 
servait a priori de fondement. » (Critique de la raison pure, « Du temps », § 4). Mais si percevoir la 
succession n’est possible que par la représentation du temps, que peut bien être cette représentation 
du temps qui ne comporte pas en elle-même la succession, c’est-à-dire l’essentiel du temps ? Kant 
construit un système dans le but précis de sauver un espace métaphysique pour la foi religieuse. Il 
perd la capacité de se rendre à l’évidence de l’expérience originelle du temps. 

L’expérience primitive ou originelle du temps est celle de son indépendance par rapport à nous. 
Elle est décrite dans le passage que voici d’une lettre de Benjamin Constant : 

[…] Le sentiment profond et constant de la brièveté de la vie me fait tomber le livre ou la plume des mains 
toutes les fois que j’étudie… De sorte que je passe ma vie dans une pénible et inquiète paresse, avec le sentiment 
que je pourrais mieux employer mon temps, le regret vague de le voir s’écouler et de ne rien faire, et la conviction 
que tout ce que je ferais ne servirait à rien, et qu’au bout de cinquante ans tout revient au même […] Peut-être 
ai-je tort de sentir trop que toutes nos poursuites, tous nos efforts, tout ce que tentons, faisons, changeons, ne 
sont que des jeux de quelques moments […], que le temps indépendant de nous va d’un pas égal et nous entraîne 
également, soit que nous dormions ou veillions, agissions ou nous tenions dans une inaction totale. Cette vérité 
triviale et toujours oubliée est toujours présente à mon esprit, et me rend presque insensible à tout. (Lettre à 
Mme de Charrière, 21 mai 1791). 
Nous ne pouvons rien contre le fait qu’après l’heure qui passe, il y en aura une autre. « Le 

temps est la marque de notre impuissance », dit Lagneau. 
Kant et Heidegger ne rendent pas compte de l’expérience, primordiale en tout homme, de 

l’indépendance du temps. Ce n’est pas une expérience comme une autre et à côté des autres, car 
elle traverse toutes les autres expériences, elle est le fond de toutes nos expériences particulières. 
Par elle, nous sommes révélés à nous-mêmes comme soumis, ainsi que toute chose, à la puissance 
destinale universelle qui nous entraîne et nous annule. Héraclite, dans le fragment 52 DK (130 dans 
mon édition), emploie pour le Temps le mot aiôn qui, chez Platon, signifiera « éternité » (Timée, 37 
d) : 

Le Temps est un enfant qui joue avec des pions : la royauté d’un enfant. 
« Avec des pions » : nous avons le pion « jeunesse », le Temps joue le pion « vieillesse », nous 

avons le pion « santé », il joue le pion « maladie », nous avons le pion « vie », le Temps joue le pion 
« mort ». L’aiôn est la puissance dont l’homme dépend sans avoir contre elle le moindre pouvoir. 
C’est le Temps destinal, le Temps comme porteur du destin – la mort, le non-être. 

Dans le temps immense, la part d’être de chaque être, entre la naissance et la mort, est peu de 
chose. Peut-on encore parler d'« être » ? 

C’est le moment de citer Montaigne 
Pourquoy prenons nous titre d’estre, de cet instant qui n’est qu’une eloise [un éclair] dans le cours infini d’une 

nuict eternelle, et une interruption si briefve de nostre perpétuelle et naturelle condition ? (Essais, II, XII, p. 526 
PUF). 
Où l’on voit que Montaigne perçoit tout naturellement le temps comme infini et éternel. Le 

temps est sans commencement ni fin. S’il avait commencé, il y aurait quelque chose avant le temps. 
Le temps lui-même serait dans le temps. Ce qui est engendré chez Plotin, ce n’est pas le temps en 
soi, mais le temps comme inséparable de la vie de l’âme, c’est-à-dire la temporalité. 
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Or, qu’en est-il de notre être, demande Montaigne, dès lors que notre vie ne représente qu’une 
part infime du temps infini ? Mais si nous ne sommes pas vraiment, qu’est-ce qui est vraiment ? 
Montaigne reprend le problème de l’être, après Aristote (ti to on, Métaphysique, Z4, 1 028 b 4). Et il 
pose le problème mieux que Descartes, qui ne l’a pas posé, et mieux que Heidegger, qui l’a mal 
posé. Car Descartes dit bravement : « Je suis », sans voir là de problème. Et Heidegger, prenant en 
exemple un morceau de craie, dit : « Ce morceau de craie est », alors que le philosophe demande si 
ce morceau de craie est, s’il mérite d’être dit « être ». Mais Heidegger a fait impasse sur les 
Sceptiques ; il ignore Pyrrhon et n’a pas lu Montaigne. 

La question est maintenant de savoir si le temps est comme le camus, et, selon Aristote, il est 
effectivement comme le camus. « Camus » se dit d’une certaine forme de nez. La forme est la 
concavité, mais elle s’inscrit dans une matière (au sens d’Aristote) qui est le nez. De même, le temps 
a besoin, pour être pensé, dit le Stagirite, d’une matière qui est constituée par la succession des 
événements : « Le temps, dit-il, n’existe pas sans le changement ou mouvement : en effet, quand 
nous ne saisissons pas de changements en nous ou n’en apercevons pas dans les choses, il ne nous 
semble pas qu’il se soit passé du temps. » (Physique, IV, 11, 2I8 b 21-23). « Le temps n’existe pas 
sans le changement » : j’entends que le temps ne peut être donné sans le changement. Je me sépare 
ici d’Aristote : je ne dis pas que le temps ne peut être « pensé » sans le changement, mais seulement 
qu’il ne peut être donné sans le changement. 

Mais si le temps n’est pas sans le changement, il est cependant quelque chose d’autre que le 
changement ou mouvement, dit Aristote. D’abord, un changement est plus ou moins rapide. Il y a 
une vitesse du changement. Mais on ne peut attribuer au temps une vitesse, puisque la vitesse ne 
se définit précisément qu’en fonction du temps. Le temps « indépendant de nous va d’un pas égal », 
dit B. Constant. En second lieu, le changement se trouve seulement dans la chose qui change, alors 
que le temps est partout. Par exemple, on est au cirque. On regarde le clown, les mouvements, les 
fantaisies du clown. Là est le changement, mais le temps est partout. 

Ainsi le temps n’est pas sans le changement, les événements, la suite des événements, mais il 
n’est pas mouvement ou changement. Le temps ne passe pas. C’est nous qui passons. Cependant, 
si rien ne passait, ne se passait, on ne pourrait parler du temps. 

On parle du temps comme destructeur. Il l’est par le changement. Les choses ne se font pas 
toutes seules, mais elles se défont toutes seules. Il faut bâtir la maison, mais si l’on veut que la 
maison soit détruite, il suffit de laisser faire le temps, dit-on. Mais observe Aristote, certes, c’est 
dans le temps que tout est engendré et détruit, mais ce n’est pas par le temps, c’est par le 
changement que ce qui est cesse d’être ce que c’était : « Tout changement est par nature défaisant 
(ekstatikon) », dit le Stagirite (ibid., IV, 13, 222 b 16). Ekstatikon : ek-statique ; le terme a été repris 
par Heidegger pour désigner, dans l’analyse de la temporalité, les trois ek-stases, passé, présent, 
avenir se dissociant dans une unité de déploiement. 

Venons-en à la définition du temps, où nous allons devoir nous séparer d’Aristote. Aristote lie 
le temps au changement, à la succession des événements, où l’un vient avant, l’autre après. Mais 
Aristote ne définit pas seulement le temps par l’avant-après, la succession pure, mais par le nombre. 
Car, lorsqu’on parle du temps, vient la question « combien » : « dans combien de temps la maison 
sera-t-elle prête ? », c’est-à-dire combien de jours, d’heures = quel nombre d’unités de temps. De 
là la définition d’Aristote : « Voici, dit-il, ce qu’est le temps : le nombre du mouvement (arithmos 
kinèseôs) selon l’avant et l’après » (ibid., IV, 11, 219 b 1-2). 

Mais s’il en est ainsi, que devient ce que nous avons dit au début : que le temps est indépendant 
par rapport à nous ? Car, s’il y a un compte des unités de temps, qui fait le compte ? C’est l’esprit 
de l’homme, ou, comme dit Aristote, c’est l’âme (psuchè). Alors, « la question est embarrassante, dit 
le Stagirite, de savoir si sans l’âme, le temps existerait ou non » (ibid., IV, 14, 223 a 21-22). Il semble 
que non. « Si rien, dit-il, ne peut par nature compter que l’âme, et dans l’âme, l’intelligence (noûs), il 
ne peut y avoir de temps sans l’âme » (223 a 25-26). La question semble entendue. Mais Aristote 
ajoute : si ce n’est que le mouvement peut être sans l’âme, et donc la succession, l’avant-après, qui, 
sans l’âme, n’est pas nombré en acte, mais qui est nombré en puissance, c’est-à-dire nombrable, et, 
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« en tant que nombrable, constitue le temps » (223 a 29). Ainsi, le temps existerait sans l’âme en 
tant que le mouvement est nombré en puissance. 

Mais cela, c’est encore rendre le temps dépendant de l’âme – ou de l’esprit humain. Si l’on 
considère le temps en soi, il faut le dépouiller de l’idée de nombre et de la quantification. Reste le 
temps pur, comme succession pure, sans mémoire, où ce qui est passé n’est plus présent d’aucune 
façon, est aboli. Et ici se trouve le second point de la définition d’Aristote où il y a lieu de nous 
séparer de lui. Le temps, arithmos kinèseôs, est défini en fonction du mouvement. Mais dans le 
mouvement, qui implique le passage d’un état ou d’un lieu à un autre, la pure succession est déjà 
niée, surmontée : un lien s’établit entre les moments successifs. La définition d’Aristote semble 
trop riche. Le temps nombre du mouvement, est un temps arithmétisé, physicalisé, qui peut servir 
de paramètre dans les équations du mouvement. Si le temps n’est donné qu’avec le mouvement ou 
changement (deux notions, kinèsis et métabolè, qu’Aristote ne distingue pas, du moins dans le Traité 
du temps), il peut néanmoins, semble-t-il, être pensé en soi et sans le mouvement, de même que la 
concavité peut être pensée sans le camus. Il suffit des deux notions avant-après, ou passé-avenir. 
Quelle est l’action du temps ? Ce qui est à venir ne reste pas à venir, il devient du passé. Je vais 
demain au bord de la mer. Après-demain, demain sera devenu hier. Le temps est une puissance : 
qu’après une heure il y en ait une autre, contre cela, l’on ne peut rien. C’est une puissance 
universelle : il n’y a rien de ce qui relève de l’expérience humaine qui ne soit sous le joug du temps. 
Par l’effet du temps, dis-je, ce qui est à venir devient du passé. De là la définition : le temps est la 
puissance universelle qui transforme ce qui est à venir en chose du passé. Ou, plus brièvement : le 
temps est la puissance qui, avec de l’avenir, fait du passé. 

Mais ce qui est à venir n’est pas – pas encore. Et ce qui est passé n’est plus. Or, ce qui n’est 
plus, pour n’être plus, doit avoir été. Il ne peut avoir été dans l’avenir. Il ne peut avoir été que dans 
le présent. Il faut qu’entre le non-être de l’avenir et le non-être du passé, il y ait de l’être, et où sinon 
dans le présent ? Mais le présent ne reste pas présent, dit saint Augustin :  

« S’il était toujours présent, s’il n’allait pas rejoindre le passé, il ne serait pas du temps, il serait l’éternité » 
(Confessions, XI, XIV).  
Saint Augustin ne veut pas que le présent soit éternel. Il veut réserver l’éternité à Dieu. Le 

présent, dit-il, pour être du temps, doit rejoindre le passé. Non ! Ce qui passe, ce qui rejoint le 
passé, c’est ce qui est présent, ce n’est pas le présent, lequel est ce qu’il est, présent, et est éternel ; 
et le temps lui-même est éternel. Ce qui est passé a eu de l’être, a eu part au réel dans le présent. 
Par exemple, il ne pleut plus. Donc, il a plu. Quand ? À un moment où l’on a pu dire : « Il pleut ». 
Il pleut maintenant, ou à présent. « Il pleut » est un événement. Ce n’est pas un être. Dans le présent, 
ou le maintenant, il n’y a place que pour l’événement, il n’y a pas de place pour un être. Une maison 
est un être : je la reconnais comme la même que tout à l’heure. Un être ne s’épuise pas dans le 
maintenant. Il déborde le maintenant. Il contient du passé. C’est une sorte de fantôme. Mais il y a 
un tremblement de terre. La maison tremble. Le tremblement s’épuise dans le maintenant. Donc, 
entre le non-être du futur et le non-être du passé, il y a ce qui a lieu dans l’actualité du présent ou 
du maintenant, et cela est de l’ordre de l’événement. 

Le maintenant est un laps de temps. Chez Aristote, c’est le même mot, nûn, qui désigne le 
maintenant et l’instant. Mais le présent, ou le maintenant, n’est pas l’instant. Car l’instant n’est pas 
une partie du temps, dit avec raison Aristote. Citons saint Augustin :  

« L’heure présente s’écoule par fragments fugitifs ; tout ce qui s’est envolé d’elle est passé, tout ce qui lui reste 
est futur. Si l’on conçoit un point de temps, tel qu’il ne puisse être divisé en particules de temps, si petites soient-
elles, c’est cela seulement que l’on peut dire instant [Augustin dit « présent », praesens], et ce point n’a aucune 
étendue de durée. Car s’il était étendu, il se diviserait en passé et futur, mais l’instant [mais Augustin écrit praesens] 
n’a point d’étendue » (Confessions XI, XV).  
Augustin définit l’instant indivisible – qu’il nomme, à tort, « présent ». Dans l’instant 

indivisible, rien ne peut avoir lieu. L’événement requiert une durée, un laps de temps. 
De quelle étendue ? Comment délimiter le présent, ou le maintenant ? C’est, semble-t-il, 

l’événement lui-même qui délimite le présent. Il faut laisser de côté les événements complexes, qui 
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durent des heures ou des années, comme la Révolution française, et comportent de nombreux 
événements simples. Si lors d’une promenade, je fais trois mille pas, cela fait trois mille événements 
simples. Seul l’événement simple et complet, qui a un commencement et une fin, peut délimiter le 
présent. Exemples : le saut de l’aiguille des secondes, un battement du pouls, un appel de phares, 
un geste de la main pour dire « au revoir », un coup de vent, un clin d’œil, le poisson qui mord à 
l’appât, etc. Il est clair que tout le présent vivant, le présent universel, c’est-à-dire qui n’est pas 
seulement mon présent mais celui de tous, est composé de pareils menus événements en nombre 
infini. Les événements simples sont infractionnables : que l’on fractionne un événement simple et 
il n’y a plus d’événement. Par exemple, je fais un geste pour dire « au revoir » : si je ne lève le bras 
qu’à moitié, je n’ai pas fait le geste de dire « au revoir ». Bien qu’également infractionnables, les 
événements simples ne sont pas d’égale durée : un clin d’œil est plus bref qu’un geste. Les présents 
– ou maintenants – ont donc eux-mêmes des durées différentes. Il n’est donc pas possible 
d’assigner, pour le présent, une durée précise. 

Que se passe-t-il lorsque quelque chose se réalise, lorsqu’un événement a lieu ? Je songe à une 
promenade que je ferai demain. Pierre, que je ne connais pas, songe aussi à se promener demain. 
Les deux projets sont deux événements mentaux sans rapport entre eux. Mais lorsque les 
promenades ont lieu, je puis rencontrer Pierre. Et nous sommes, lui et moi, concernés par une 
multitude d’événements, par exemple le temps qu’il fait, avec tout ce que ces mots impliquent. 
Autrement dit, les événements, dès lors qu’ils sont réels, ne sont pas isolés. Ils font partie d’un 
vaste tissu d’événements, d’un vaste univers d’événements. Je me promène : cet événement se lie 
de proche en proche à ce qui se passe au même moment sur l’étoile Sirius. Mais l’on ne vit pas dans 
cet univers. Car les événements s’organisent en mondes. Mon monde n’est pas celui de Pierre, et 
une promenade n’a pas la même signification pour moi que pour lui. Un monde est une totalité 
centrée autour d’un for intérieur (que ce soit conscience, âme ou esprit, etc.), par rapport auquel 
les événements ont du sens. Exemples : dans une forêt, on aura le monde du bûcheron, celui du 
peintre, celui du promeneur, etc., et le monde de telle espèce d’oiseau et de telle autre, et du sanglier, 
du serpent, etc. Les mondes sont innombrables. Chaque espèce vivante a son monde, impénétrable 
à d’autres. Dans le monde de l’abeille valent les significations « abeille », dans le monde de la fourmi 
les significations « fourmi », significations insaisissables à d’autres espèces. Encore faut-il ajouter 
qu’il n’y a pas une espèce d’abeilles ou de fourmis, mais beaucoup, et, en outre, qu’il n’y a pas deux 
individus identiques. Chez l’homme seul se trouve brisée, grâce à la raison et à la liberté, la clôture 
des mondes. 

Les mondes sont l’œuvre de la Nature. Que se passe-t-il lorsque des événements ont lieu, que 
des mondes se déploient ? Du nouveau s’ajoute à ce qu’il y avait, ou plutôt, puisque ce qu’il y avait 
n’est plus, une réalité nouvelle fait barrage à la puissance du temps. Le temps change le non-être 
de l’avenir en un autre non-être, celui du passé. Encore doit-il balayer la réalité du présent. Et il la 
balaie, car ce qui est présent ne peut s’arrêter dans le repos : panta rhei. Mais cette réalité se refait 
sans cesse, car la puissance de la Nature égale la puissance du temps. 

Qu’y a-t-il à l’origine des choses ? Forcément l’infini, car la finité du fini a besoin d’être 
expliquée. Et d’ailleurs, qu’est-ce que philosopher ? C’est penser toutes choses sur le fond de 
l’infini. « L’infinité est le fait initial originel », dit Nietzsche (Le livre du philosophe, Aubier, 1969, 
p. 119). Au VIle siècle av. J.-C., Anaximandre nous le dit : « L’origine (archè) et l’élément des êtres 
est l’infini (apeiron) » (d’après Simplicius, in mon Anaximandre, p. 56). Qu’est-ce qui est infini ? La 
Nature (Phusis) omnienglobante : « L’infinité de la Nature est ce dont toutes choses sont 
engendrées » (d’après Cicéron, o.c., p. 85). Et la Nature est « éternelle et sans vieillesse (aidion kai 
agèrô) » (au témoignage d’Hippolyte, p. 82) : son pouvoir de génération ne connaît pas de fin. La 
Nature infinie sécrète des sortes de germes, des gonimoi de chacun desquels naît un monde. La 
Nature infinie dans l’espace et le temps, mais aussi en diversité, engendre depuis toujours des 
mondes innombrables qui naissent, vivent, meurent, sans qu’il y ait de fin à cela. 

Comment opère la Nature ? Selon Aristote, elle opère comme un artisan. Selon Épicure, elle 
opère plutôt comme un artiste. 
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La Nature « fait tout en vue d’une fin », dit Aristote (Parties des animaux, 1, 641 b 12). Elle ne 
fait rien de déraisonnable (alogos), ni rien en vain (« inutilement », matèn) (Du Ciel, II, 11, 291 b 13), 
ni « rien au hasard (« n’importe comment », hôs étuchè) » (ibid., II, 8, 290 a 30)2. Elle « réalise, parmi 
les possibles, celui qui est le meilleur » (ibid., 1I,5, 288 a 2). Un exemple : la Nature n’a pas donné 
de paupières aux poissons, car à quoi serviraient-elles ? L’eau ne présente pas, comme l’air une 
foule de corps capables de gêner la vue. La Nature a donné de longues pattes aux oiseaux qui vivent 
dans les marécages ; ils ont alors un long cou. La nature de l’homme étant de se tenir droit, la 
Nature ne lui a pas donné des jambes de devant, etc. Aristote compare la Nature à un homme sage 
(phronimos). Mais si la Nature est « ingénieuse » (mèchanoûsa, Parties des animaux, II, 7,652 b 20), 
« organisatrice » (demiourgèsasa, II, 9, 654 b 32), « fabricatrice » (poioûsa, II, 13,657 b 37), elle n’est 
pas créatrice. 

Au contraire, pour Épicure, la Nature est « créatrice de toutes choses », rerum natura creatrix, dit 
Lucrèce (I, 629). Elle réalise tout ce qui est possible, et pas seulement le meilleur : tous les êtres 
possibles, tous les mondes possibles, tous les modes de production possibles. Elle est semblable à 
l’artiste, car elle est comme le poète, qui ne peut savoir à l’avance ce que sera son poème, mais 
seulement après l’avoir fait. Elle crée en aveugle, sans viser une fin connue d’avance. Et elle 
diversifie ses productions d’un monde à l’autre. Par exemple, la production de l’éclipse de Soleil ou 
de Lune étant concevable de bien des façons, il est absolument improbable que l’éclipse se produise 
de la même façon dans les différents mondes de l’univers (cf. mon Lucrèce). Selon Aristote, la Nature 
ne fait rien au hasard. Épicure, au contraire, admet la présence dans la nature non seulement du 
hasard que l’on a déjà chez Démocrite (rencontre de séries causales indépendantes), mais d’un 
hasard essentiel. Il admet, en effet, que l’atome peut « dévier », par rapport à son état antérieur, 
d’une manière que cet état antérieur ne nécessite pas. C’est le fameux clinamen (paregklisis), dont 
Montaigne, à tort, s’est moqué. 

Toutefois, Aristote et Épicure s’accordent pour repousser le fatalisme de Diodore, selon qui 
les propositions relatives à ce qui aura lieu demain seraient déjà vraies. Chrysippe est du côté de 
Diodore. Mais Épicure et Aristote ont raison. Quel sens y a-t-il à dire qu’il est déjà vrai que Caton 
ira demain au Sénat, alors que Caton lui-même ne sait pas encore s’il ira ? La prédétermination des 
événements futurs ferait de la liberté humaine une illusion. Caton croit choisir d’aller ou de ne pas 
aller demain au Sénat : illusion, puisqu’il n’est pas possible qu’il n’aille pas demain au Sénat, s’il est 
déjà vrai qu’il ira. Mais l’homme est libre, et d’une liberté créatrice, puisqu’il fait être ce qui n’était 
pas et qui sans lui n’aurait pu être. Et la liberté créatrice de l’homme prolonge la créativité de la 
Nature. 

Certes, quoi qu’il y ait dans l’avenir, le Temps en fera du passé, de sorte que s’il n’y avait que 
la puissance universelle du Temps, il n’y aurait bientôt plus rien. Mais il y a la puissance antagoniste 
de la Nature, qui fait naître à l’infini de nouveaux êtres, qui, il est vrai, ne vivent que pour un 
moment – une « eloise ». Entre les deux puissances, ce que l’on a, c’est le Polemos le Combat, « père 
de toutes choses (pantôn patèr) », selon Héraclite. Dans ce conflit, l’homme, créateur, est du côté de 
la Nature. Cependant, pour lui, la lutte contre le Temps est perdue d’avance, alors que Chronos et 
Phusis s’affronteront : sans fin, puisqu’ils sont éternels. 

II. LA TEMPORALITÉ 

Si tout est soumis au temps, l’homme aussi. Après chaque minute en vient une autre, et cela 
qu’il s’agisse du corps ou de l’esprit. Et contre cette fatalité, nous ne pouvons rien. Tel est du moins 
le point de vue du naturalisme. Pour le spiritualiste, notamment dans sa forme idéaliste chez Kant, 
il en va autrement. Pour Kant, le temps n’est que la forme a priori de l’intuition humaine des choses 
sensibles. Nous sommes ainsi faits que nous ne pouvons faire autrement que de voir les 
événements comme successifs ou simultanés, mais le temps est relatif au sujet, lequel, dès lors que 
le temps n’est en lui qu’une forme, est non soumis au temps. De ce fait, il échappe à l’enchaînement, 
dans le monde sensible, des causes et des effets. Il échappe à l’ordre de la nature, de la mort et du 

 

2. Le Stagirite ne parle de « hasard » que lorsqu'ont lieu par accident des effets qui semblent intentionnels. 
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destin, et l’âme peut être immortelle. Mais à notre époque, l’homme est trop sensible au pouvoir 
de la mort pour croire qu’elle n’intéresserait que son corps, et non son âme, c’est-à-dire lui-même. 
Cependant, le choix du spiritualisme est toujours possible. 

Or, l’homme n’est pas seulement dans le temps. La réciproque est vraie. Le temps est dans 
l’homme. Car je pense le temps. On a alors la temporalité, qui est la négation du temps. Le passé, 
le présent, l’avenir ne sauraient exister ensemble : chacun est exclusif de l’autre. Or, dans la 
temporalité, ils surgissent et sont pensés ensemble : au-delà de mon passé, en fonction de mon 
présent, je projette mon avenir. Lorsqu’on représente le temps par une ligne, on juxtapose les 
maintenant successifs, qui, cependant, ne peuvent être juxtaposés, puisque l’un n’est plus lorsque 
l’autre est. Une telle représentation du temps par une ligne est négation du temps, de sorte que, 
pour penser le temps, c’est-à-dire la succession pure oublieuse continuellement d’elle-même, il faut 
nier cette négation que constitue la représentation du temps par une ligne. La pensée du temps, 
étant négation de la négation, est dialectique. 

Cette négation de la négation est constitutive de la temporalité. Si l’on prend les trois moments, 
avant-maintenant-après, ou passé-présent-avenir, chaque terme est négation des deux autres, mais 
il est en même temps pensé avec eux, dans une unité de déploiement que Heidegger appelle unité 
« ek-statique », et les trois moments ainsi unifiés, quoique antagonistes, sont appelés les « ek-stases 
de la temporalité » (Ekstasen der Zeitlichkeit, in Sein und Zeit p. 329). Se trouve repris ici le mot 
d’Aristote : ekstatikon. La temporalité est le ekstatikon c’est-à-dire le hors-de-soi, l’arrachement à soi 
originaire. 

Mais qu’est-ce qui s’arrache à soi ? Heidegger emploie le mot Dasein qui signifie « existence », 
mais qu’il réserve à l’homme et auquel il donne un sens particulier, ek-sistence, qui se pose hors de 
soi-même. Sartre, dans la ligne cartésienne, en reste au mot « conscience », qui il change seulement 
en « Pour-soi », mot qui ne rend pas la déhiscence, l’ouverture qui est au cœur de l’être de l’homme. 
Husserl avait montré que la conscience est « intentionnelle », c’est-à-dire portée sur un être autre 
que soi : cogito cogitatum, et c’est l’intentionnalité husserlienne qui, chez Heidegger, est devenue le 
Dasein, c’est-à-dire une structure d’ouverture dans l’homme. On peut garder le mot Dasein. Pour 
moi, je le traduirais volontiers par l’Ouvert. L’essence de l’homme est ek-sistence, être hors de soi, 
ouverture au monde, à un monde et aux autres humains. Je ne puis être sans être-au-monde, c’est-
à-dire sans avoir un monde pour corrélat de l’être-ouvert que je suis. Mais cette ouverture au 
monde, aux autres et avec les autres, est sur le fond d’une ouverture ou béance du temps lui-même 
– cette ouverture ou béance qu’est l’avenir. Il y a ouverture sur l’abîme infini de l’avenir. Cet abîme 
est néant, et le néant de l’avenir me force à créer sans que j’aie le choix. Je suis libre pour faire être 
ce qui n’était pas, mais je ne suis pas libre de n’être pas libre et d’échapper à l’obligation de faire. 
« Je suis condamné à être libre », dit Sartre : non ! il n’est pas question de péché originel et d’une 
condamnation quelconque. C’est comme cela, c’est tout. Je suis sous l’emprise de la fatalité qui me 
fait libre pour créer, pour faire. Il n’y a pas de simple spectateur de la vie. On voudrait s’arrêter 
dans le repos. On ne le peut que par la mort. D’aucuns se suicident sans doute pour échapper à 
cette obligation de faire, à ce harcèlement que comporte la vie. L’avenir s’ouvre devant moi. Il n’y 
a pas ceci ou cela. Je me figure qu’il serait mieux qu’il y ait ceci ou cela. Alors je fais ceci ou cela. 
Et si je ne fais rien, c’est l’angoisse devant le vide, le non-être. 

C’est l’angoisse de la liberté. Elle est différente d’une autre angoisse, non moins essentielle. 
L’être humain, disais-je, s’ouvre ek-statiquement à un passé, un présent et un avenir saisis ensemble. 
Or, il faut ajouter : sous l’horizon d’un destin qui est la mort. À cause de la mort, la temporalité 
humaine est traversée par l’angoisse. L’angoisse est la conscience affective que l’on est au monde 
pour y mourir. Aux époques de foi, alors que l’on croyait en un autre monde, la certitude que l’on 
avait de ne faire que passer, par la mort, d’une vie à une autre, empêchait que naisse l’angoisse de 
disparaître ; elle lui substituait une autre angoisse, celle du pécheur, et la crainte du châtiment. 
Aujourd’hui, la fol en un autre monde est rare, du moins en pays chrétien, et n’est plus certitude. 
Chez les croyants l’angoisse est tempérée par l’espérance vague. Mais elle est là chez tous, croyants 
ou non-croyants : l’angoisse devant la mort comme non-vie. Et l’on s’angoisse non seulement pour 
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sol, mais pour autrui – surtout pour autrui si l’on songe à l’angoisse au sujet de l’avenir même de 
l’humanité. L’angoisse devant la mort comme non-être caractérise notre époque et la fait 
ressemblante de l’époque hellénistique ou romaine. Le remède à l’angoisse est la sagesse. Il n’y a 
pas d’angoisse chez Épicure. L’on voit, dans le De natura rerum comment Épicure a guéri Lucrèce 
de son angoisse. 

III. LA TEMPORALISATION 

La temporalisation n’est que la temporalité dans la forme concrète et individualisée qu’elle 
prend chez chaque être humain en fonction d’abord de la façon dont il entend mettre en pratique 
les exigences de la morale, en soi universelle, ensuite de son éthique personnelle, c’est-à-dire de son 
choix de vie. 

L’homme ne peut vivre dans le Temps immense de la Nature, car il lui faut croire être, et il ne 
peut vivre dans ce qui fait de lui un presque rien, un « éclair » dans le temps infini. Il lui faut finitiser 
le temps, se donner un temps à l’échelle humaine. Il lui faut penser que vivre cent ans, c’est avoir 
une longue vie, alors que cent ans, qu’est-ce que c’est dans l’infini ? L’homme se donne le temps 
qu’il lui faut pour pouvoir croire que cela vaut la peine de vivre et d’agir. Aussitôt réveillé le matin, 
je me donne un certain empan3 temporel, une certaine longueur de temps, celle qu’il me faut pour 
avoir l’élan qui me permettra de déployer mon activité – car même si je ne suis pas un homme 
d’action, j’ai une activité. Le Temps « enfante à l’infini des nuits et des jours », dit Sophocle (Œdipe 
à Colone, 617-618). Dans le Temps aux jours innombrables, je délimite une portion et je vis dans un 
temps réduit, rétréci, où je suis moi-même et où j’ai affaire à des êtres. 

L’empan temporel que l’on se donne est variable, selon que l’on se propose de faire de petites 
choses, de grandes choses, ou pas grand-chose ou de simplement vivre. Il est variable aussi selon 
que l’on est dans la jeunesse ou que la jeunesse est passée. Dans la jeunesse, on ne fait sans doute 
pas de projet qui impliquerait que l’on vive mille ans. Cependant, généralement, on ne songe pas à 
la mort. Mais à un certain moment de la vie, l’on a un point d’inflexion ou de basculement, où les 
projets prennent forme non plus sous l’horizon de la vie à son acmé (akmè, « sommet »), mais sous 
l’horizon de la mort. L’homme temporalise le temps sur le fond de sa finitude, car il vit sa vie en 
fonction de sa non-vie. La vie est finie pour l’animal aussi, mais les animaux ne le savent pas. La 
finité de leur vie n’est pas finitude. 

Les façons dont les humains temporalisent, c’est-à-dire s’approprient le temps, sont variables, 
disais-je, selon les éthiques, c’est-à-dire selon les diverses façons qu’ont les hommes de donner du 
sens à leur vie (la morale elle-même, qui ne définit qu’un minimum, n’ayant rien à voir avec le sens 
de la vie). Les uns se contentent du bonheur, et ils l’ont facilement sans philosophie pour peu qu’ils 
rencontrent l’amour. D’autres veulent la gloire, comme Achille, ou le pouvoir, comme la Cléopâtre 
de Corneille, d’autres les honneurs, d’autres l’argent, comme les financiers, capitalistes, hommes 
d’affaire, banquiers en général, d’autres la vérité scientifique, comme Pasteur, ou la vérité 
philosophique, comme Platon, ou embellir le monde, comme les poètes. Chacun a sa façon propre 
de se donner du temps, de s’approprier le Temps. 

Intéressons-nous particulièrement aux philosophes. Les grandes philosophies nous offrent 
diverses possibilités de comprendre le monde, sans que la raison, à elle seule, puisse choisir entre 
elles. Or, elles nous offrent non seulement diverses possibilités théoriques, mais aussi diverses 
possibilités de vie. Les philosophes, en fonction de leurs philosophies très différentes, vivent de 
façons très différentes le temps de leur vie. Du moins en est-il ainsi chez les Grecs. Car les 
philosophies théologisées de l’époque moderne, étant l’œuvre de chrétiens, ne peuvent proposer 
d’autres manières de vivre que de vivre en chrétiens – selon les vertus chrétiennes, avec un zeste 
de stoïcisme parfois. Descartes, Malebranche, Leibniz, Berkeley, Thomas Reid, Kant, Hegel, n’ont 
pas des manières de vivre très différentes, si ce n’est que Malebranche, Oratorien, et l’évêque 
Berkeley consacrent davantage de temps à la prière. 

 

3. L'empan est une ancienne mesure de longueur. 
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En Grèce, au contraire, selon que l’on est disciple de Pythagore, ou de Platon, ou de Diogène, 
ou de Zénon, ou d’Aristippe, ou d’Épicure, ou de Pyrrhon, etc., on vit autrement. Si l’on est disciple 
de Pythagore, on ne s’enivre pas, on mange frugalement, surtout des légumes, jamais de viande, 
rarement du poisson, jamais du rouget ou du poisson à queue noire, jamais de fèves, on a pour 
idéal l’abstinence sexuelle ; on n’a pas de biens propres, car on admet, entre amis, la communauté 
des biens. À la fin du jour, on doit faire un examen de conscience : « Ai-je commis des fautes ? 
Qu’ai-je fait que je n’aurais pas dû faire ? Que n’ai-je pas fait que j’aurais dû faire ? » Diogène et 
Épicure sont d’accord avec la frugalité dans le boire et le manger et l’abstinence sexuelle comme 
idéal, mais Diogène vit seul, tandis qu’Épicure vit avec ses amis une vie philosophique. Aristippe, 
lui, pense qu’il faut jouir de tout tant qu’on le peut sans nuire à sa santé. Il mène grand train de vie, 
a une table somptueuse ; il habite avec une courtisane, considérant qu’il n’y a pas de différence 
entre prendre une maison qui a déjà été habitée par beaucoup et une qui ne l’a été par personne. 
Dans l’Académie de Platon, on travaille énormément, avec un emploi du temps strict : on étudie la 
musique, l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie, la stéréométrie, toutes sciences propres à 
former le philosophe ; on se passionne pour les irrationnelles et le problème de la duplication du 
cube. Mais, objecte Épicure, nous pouvons mourir avant même de savoir la stéréométrie : « Fuis à 
voile déployée toute paideia », conseille-t-il (Diogène Laërce, X, 6) : la vie est brève et l’on ne vit 
qu’une fois ; alors ne te mets pas à l’étude des mathématiques, mets-toi au bonheur. Pyrrhon est 
d’accord avec Épicure : avant tout, le bonheur. Mais alors qu’Épicure juge la philosophie théorique 
nécessaire pour nous faire connaître la vérité et ainsi détruire les idées fausses qui font obstacle au 
bonheur, Pyrrhon préconise l’indifférence comme moyen du bonheur. Car rien n’est plutôt ainsi 
qu’ainsi ou que ni l’un ni l’autre : plutôt juste qu’injuste ou que ni juste ni injuste, plutôt beau que 
laid ou que ni beau ni laid, etc. Pyrrhon donne force leçons d’indifférence. Par exemple, un jour 
qu’Anaxarque, son disciple, était tombé dans un marécage, il continua son chemin sans lui prêter 
main-forte, ce qu’Anaxarque lui-même jugea admirable. Zénon parlait en allant et venant devant le 
portique (stoa) – la galerie à colonnades des peintres. Ceux qui venaient écouter Zénon furent 
appelés « Ceux du Portique », c’est-à-dire Stoïciens. Pour qu’ils ne soient pas trop nombreux, 
Zénon les faisait payer. Il passait pour enseigner la vertu aux jeunes gens, et on lui éleva une statue. 
Je pourrais parler d’Héraclite qui s’isolait de ses contemporains, de Xénophane qui récitait et 
chantait ses propres poèmes en Grèce et en Grande-Grèce (Sicile), de Stilpon qui, ayant perdu ses 
enfants, sa femme et ses biens du fait de la guerre de Démétrios, disait qu’il n’avait rien perdu « du 
sien », puisqu’il avait toujours sa raison et son savoir. Il y aurait à faire une différence entre les 
philosophes qui écrivent, et même abondamment comme Chrysippe, et ceux qui n’ont rien écrit, 
comme Socrate qui ne faisait rien que de chercher à ramener les Athéniens à la raison, et Pyrrhon 
qui portait des poulets à vendre au marché, ou de petits cochons, et, à la maison, faisait le ménage 
avec indifférence. Les religions – chrétienne, islamique, bouddhiste, comtiste, etc. – uniformisent 
l’homme et règlent son temps de vie. Le croyant n’est pas libre de s’approprier le temps comme il 
lui plaît : ce sont certains jours, certaines heures, certaines dates, certaines durées qui conviennent 
pour les offices, les prières, les célébrations, les fêtes. En Grèce, il en allait de même avec la religion 
civique. Mais la religion grecque excluait toute police de la pensée. Elle était sans dogme, les prêtres 
n’avaient aucune doctrine et ne propageaient, dans la plupart des cas, aucune sorte d’enseignement. 
Leur rôle n’était que d’accomplir les actes du culte de la cité. On fit boire la ciguë à Socrate non 
parce qu’il ne croyait pas aux dieux d’Homère, mais parce qu’il mettait en péril, croyait-on, les cultes 
de la cité. Puisque la religion n’imposait aucune Vérité, la pensée s’est trouvée sans entraves. Ce fut 
l’époque la seule dans l’histoire du monde de la libre pensée. Des philosophies très différentes 
virent le jour, explorant tous les champs possibles de la pensée rationnelle ; et ces philosophies 
s’incarnèrent dans des types d’hommes et des personnalités très différentes. Un philosophe grec 
est une philosophie en acte. Il signifie par lui-même une manière singulière de vivre une vie et 
d’employer le temps de sa vie – « singulière », c’est-à-dire libérée du collectif, ouverte à l’universel. 
Un philosophe grec ne sépare pas sa pensée de sa vie, sa vie de sa pensée. C’est un existant. Aussi 
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est-il très important de savoir comment ont vécu les Platon, les Zénon., les Épicure, etc. Le seul 
moderne qui leur soit comparable est Montaigne. 

Voilà. J’ai parlé du temps en soi, où les moments du temps tombent à l’extérieur l’un de l’autre, 
de la temporalité, où ils sont unis dans une unité ek-statique, de la temporalisation où les différentes 
manières de vivre le temps signifient autant de vies différentes – la plus grande liberté et la plus 
grande diversité existant en Grèce, où la religion et les lois permettaient ce qu’elles ne permettent 
plus. 

 
 


