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TEMPS, TEMPORALITE, TEMPORISATION!

Je me pose les questions suivantes : quelle est la nature du temps ? quelle est la place du temps
dans le Tout de la réalité ? quel est le rapport du temps a I’absolu ? le temps est-il engendré ? toutes
choses sont-elles soumises au temps ? Ce sont des questions métaphysiques, puisqu’il y a
« métaphysique » dés qu’intervient la notion du Tout de la réalité, lequel ne peut faire I'objet
d’aucune science. Les questions métaphysiques n’appellent que des réponses spéculatives. Il n’y a
pas de preuves en métaphysique, mais seulement des arguments. Ma conception du temps ne
pourra faire la preuve qu’elle est la seule possible. Il suffit qu’elle soit irréfutable, ce qui en fait I'une
des conceptions possibles. Certes, puisque I'expérience, la réflexion et la spéculation m’auront
conduit a elle, je la croirai vraie. Elle ’est peut-étre — un « peut-étre » qui n’est que de concession a
I'intention d’autrui. Car, en métaphysique le « peut-étre » ne peut étre éliminé. Montaigne a bien vu
cela ; erreur de Descartes. Il y a plusieurs métaphysiques possibles, qui se veulent également
cohérentes, et aucune ne peut en réfuter une autre. La mienne est un naturalisme (non un
matérialisme !) : tel celui d’Anaximandre, de Démocrite, de Spinoza. Je dirai qu’il faut voir le
principe (arché) et Porigine de toutes choses dans la Nature (Phusis) infinie et éternelle, et qu’il n’y a
rien d’antérieur a la Nature, car, comme le dit Aristote, « il n’y a rien d’antérieur a I’éternel » (Méza.,
N, 4,1091 ¢ 28).

Je parlerai d’abord du temps en soi, ensuite du temps comme constituant la forme d’existence
de P’étre humain, c’est-a-dire la temporalité, enfin de la temporalisation, qui décrit la fagon dont
chaque étre humain s’approprie le temps.

I. LE TEMPS

D’abord, qu’en est-il de la réalité du temps ? Parler du temps, c’est lui supposer quelque réalité.
Mais ici, 'on se heurte a des difficultés soulignées par Aristote (Physique, IV, 10,217 b 32 - 218 a
5):

« Que d’abord le temps n’existe absolument pas, ou n’a qu’une existence imparfaite et obscure, on peut le
supposet pour deux raisons : 1° Pour une part, il a été et n’est plus, pour l'autre, il va étre et n’est pas encore, |...]

Or, ce qui est composé de non-étres semble ne pas pouvoit patticiper a I'étre réel (ousia). 2° En outre, le temps

est divisible. L’existence de toute chose divisible ne va pas sans I'existence de ses parties (toutes ou quelques-

unes). Of, les parties du temps sont les unes passées, les autres futures : aucune n’existe. »

Aristote passe ensuite a 'examen de l'instant — qui n’est pas une partie du temps — sans
résoudre ces difficultés. La premic¢re — le temps n’est plus ou n’est pas encore — repose sur la
confusion entre le temps et ce qui est dans le temps. Le jour d’hier n’est plus. Pourquoi ? parce
qu’il est passé. Il faut donc qu’il y ait le passé. Ce n’est pas le passé qui est passé. Le temps n’est
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pas dans le temps. Le jour de demain n’est pas encore. Pourquoi ? il est a venir. Il faut donc qu’il y
ait ’avenir. Le temps ne passe pas. Il y a toujours le temps.

Deuxieme difficulté : il est divisible et ses parties sont ou passées ou futures. La encore, elles
ne peuvent ne pas étre du fait du passé et du futur qu’autant qu’il y a le passé et le futur, c’est-a-
dire le temps.

Admettons donc la réalité du temps.

Comment I’étudier ? Il y a la méthode conceptuelle et une autre méthode qui consiste a partir
de I'expérience. La premicre est celle de Kant, la seconde celle de Hume. « C’est de la succession
des idées et des impressions que nous tirons I'idée de temps », dit Hume (Traité de la nature humaine,
2 partie, section III). Kant objecte que percevoir la succession présuppose la représentation du
temps : « La succession ne tomberait pas sous la perception, si la représentation du temps ne lui
servait a priori de fondement. » (Critigne de la raison pure, « Du temps », § 4). Mais si percevoir la
succession n’est possible que par la représentation du temps, que peut bien étre cette représentation
du temps qui ne comporte pas en elle-méme la succession, c’est-a-dire I'essentiel du temps ? Kant
construit un systeme dans le but précis de sauver un espace métaphysique pour la foi religieuse. 11
perd la capacité de se rendre a I’évidence de 'expérience originelle du temps.

L’expérience primitive ou originelle du temps est celle de son indépendance par rapport a nous.
Elle est décrite dans le passage que voici d’une lettre de Benjamin Constant :

[-..] Le sentiment profond et constant de la brieveté de la vie me fait tomber le livre ou la plume des mains
toutes les fois que j’étudie. .. De sorte que je passe ma vie dans une pénible et inquicte paresse, avec le sentiment
que je pourrais mieux employer mon temps, le regret vague de le voir s’écouler et de ne rien faire, et la conviction
que tout ce que je ferais ne servirait a rien, et qu'au bout de cinquante ans tout revient au méme |...] Peut-étre
ai-je tort de sentir trop que toutes nos poursuites, tous nos efforts, tout ce que tentons, faisons, changeons, ne
sont que des jeux de quelques moments |[...], que le temps indépendant de nous va d’un pas égal et nous entraine
également, soit que nous dormions ou veillions, agissions ou nous tenions dans une inaction totale. Cette vérité
triviale et toujours oubliée est toujours présente a mon esprit, et me rend presque insensible a tout. (Lettre a
Mme de Chatriere, 21 mai 1791).

Nous ne pouvons rien contre le fait qu’aprés Pheure qui passe, il y en aura une autre. « Le
temps est la marque de notre impuissance », dit Lagneau.

Kant et Heidegger ne rendent pas compte de 'expérience, primordiale en tout homme, de
I'indépendance du temps. Ce n’est pas une expérience comme une autre et a coté des autres, car
elle traverse toutes les autres expériences, elle est le fond de toutes nos expériences particulieres.
Par elle, nous sommes révélés a nous-mémes comme soumis, ainsi que toute chose, a la puissance
destinale universelle qui nous entraine et nous annule. Héraclite, dans le fragment 52 DK (130 dans
mon édition), emploie pour le Temps le mot aidn qui, chez Platon, signifiera « éternité » (Timiée, 37
d):

Le Temps est un enfant qui jone avec des pions : la royanté d'un enfant.

« Avec des pions » : nous avons le pion « jeunesse », le Temps joue le pion « vieillesse », nous
avons le pion « santé », il joue le pion « maladie », nous avons le pion « vie », le Temps joue le pion
«mortt». L’aidn est la puissance dont ’homme dépend sans avoir contre elle le moindre pouvoir.
C’est le Temps destinal, le Temps comme porteur du destin — la mort, le non-étre.

Dans le temps immense, la part d’étre de chaque étre, entre la naissance et la mort, est peu de
chose. Peut-on encore patler d'« étre » ?

C’est le moment de citer Montaigne

Pourquoy prenons nous titre d’estre, de cet instant qui n’est qu’une eloise [un éclair] dans le cours infini d’une

nuict eternelle, et une interruption si briefve de nostre perpétuelle et naturelle condition ? (Essazs, 11, X1I, p. 526

PUE).

Ou l'on voit que Montaigne pergoit tout naturellement le temps comme infini et éternel. Le
temps est sans commencement ni fin. §’il avait commencé, il y aurait quelque chose avant le temps.
Le temps lui-méme serait dans le temps. Ce qui est engendré chez Plotin, ce n’est pas le temps en
sol, mais le temps comme inséparable de la vie de 'ame, c’est-a-dire la temporalité.
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Or, qu’en est-il de notre étre, demande Montaigne, dés lors que notre vie ne représente qu’une
part infime du temps infini ? Mais si nous ne sommes pas vraiment, qu’est-ce qui est vraiment ?
Montaigne reprend le probleme de I’étre, apres Aristote (# 70 on, Métaphysique, 74,1 028 b 4). Et il
pose le probleme mieux que Descartes, qui ne I'a pas posé, et mieux que Heidegger, qui I’a mal
posé. Car Descartes dit bravement : « Je suis », sans voir la de probleme. Et Heidegger, prenant en
exemple un morceau de craie, dit : « Ce morceau de craie est », alors que le philosophe demande si
ce morceau de craie est, s’il mérite d’étre dit « étre ». Mais Heidegger a fait impasse sur les
Sceptiques ; il ignore Pyrrhon et n’a pas lu Montaigne.

La question est maintenant de savoir si le temps est comme le camus, et, selon Aristote, il est
effectivement comme le camus. « Camus » se dit d’une certaine forme de nez. La forme est la
concavité, mais elle s’inscrit dans une matiere (au sens d’Aristote) qui est le nez. De méme, le temps
a besoin, pour étre pensé, dit le Stagirite, d’une maticre qui est constituée par la succession des
événements : « Le temps, dit-il, n’existe pas sans le changement ou mouvement : en effet, quand
nous ne saisissons pas de changements en nous ou n’en apercevons pas dans les choses, il ne nous
semble pas qu’il se soit passé du temps. » (Physique, IV, 11, 218 b 21-23). « Le temps n’existe pas
sans le changement » : yentends que le temps ne peut étre donné sans le changement. Je me sépare
ici d’Aristote : je ne dis pas que le temps ne peut étre « pensé » sans le changement, mais seulement
qu’il ne peut étre donné sans le changement.

Mais si le temps n’est pas sans le changement, il est cependant quelque chose d’autre que le
changement ou mouvement, dit Aristote. D’abord, un changement est plus ou moins rapide. Il y a
une vitesse du changement. Mais on ne peut attribuer au temps une vitesse, puisque la vitesse ne
se définit précisément qu’en fonction du temps. Le temps « indépendant de nous va d'un pas égal »,
dit B. Constant. En second lieu, le changement se trouve seulement dans la chose qui change, alors
que le temps est partout. Par exemple, on est au cirque. On regarde le clown, les mouvements, les
fantaisies du clown. La est le changement, mais le temps est partout.

Ainsi le temps n’est pas sans le changement, les événements, la suite des événements, mais il
n’est pas mouvement ou changement. Le temps ne passe pas. C’est nous qui passons. Cependant,
si rien ne passait, ne se passait, on ne pourrait parler du temps.

On parle du temps comme destructeur. Il I'est par le changement. Les choses ne se font pas
toutes seules, mais elles se défont toutes seules. Il faut batir la maison, mais si 'on veut que la
maison soit détruite, il suffit de laisser faire le temps, dit-on. Mais observe Aristote, certes, c’est
dans le temps que tout est engendré et détruit, mais ce n’est pas par le temps, c’est par le
changement que ce qui est cesse d’étre ce que c’était : « Tout changement est par nature défaisant
(ekestatifon) », dit le Stagirite (ibud., IV, 13, 222 b 16). Ekstatikon : ek-statique ; le terme a été repris
par Heidegger pour désigner, dans I'analyse de la temporalité, les trois ek-stases, passé, présent,
avenir se dissociant dans une unité de déploiement.

Venons-en a la définition du temps, ou nous allons devoir nous séparer d’Aristote. Aristote lie
le temps au changement, a la succession des événements, ou I'un vient avant, l'autre apres. Mais
Aristote ne définit pas seulement le temps par 'avant-apres, la succession pure, mais par le nombre.
Car, lorsqu’on patle du temps, vient la question « combien » : « dans combien de temps la maison
sera-t-elle préte ? », c’est-a-dire combien de jours, d’heures = quel nombre d’unités de temps. De
la la définition d’Aristote : « Voici, dit-il, ce qu’est le temps : le nombre du mouvement (arithmos
kinéseds) selon I'avant et Papres » (#bid., IV, 11, 219 b 1-2).

Mais s’il en est ainsi, que devient ce que nous avons dit au début : que le temps est indépendant
par rapport a nous ? Car, §’il y a un compte des unités de temps, qui fait le compte ? C’est I'esprit
de ’homme, ou, comme dit Aristote, c’est 'ame (psuche). Alors, « la question est embarrassante, dit
le Stagirite, de savoir si sans I’ame, le temps existerait ou non » (#bid., IV, 14, 223 a 21-22). I semble
que non. « Si rien, dit-il, ne peut par nature compter que 'ame, et dans ’ame, l'intelligence (707is), il
ne peut y avoir de temps sans ’'ame » (223 a 25-26). La question semble entendue. Mais Aristote
ajoute : si ce n’est que le mouvement peut étre sans 'ame, et donc la succession, I'avant-apreés, qui,
sans 'ame, n’est pas nombré en acte, mais qui est nombré en puissance, c’est-a-dire nombrable, et,



MARCEL CONCHE

«en tant que nombrable, constitue le temps » (223 a 29). Ainsi, le temps existerait sans 'ame en
tant que le mouvement est nombré en puissance.

Mais cela, c’est encore rendre le temps dépendant de I'ame — ou de P'esprit humain. Si 'on
considere le temps en soi, il faut le dépouiller de I'idée de nombre et de la quantification. Reste le
temps pur, comme succession pure, sans mémoire, ou ce qui est passé n’est plus présent d’aucune
fagon, est aboli. Et ici se trouve le second point de la définition d’Aristote ou il y a lieu de nous
séparer de lui. Le temps, arithmos kinéseds, est défini en fonction du mouvement. Mais dans le
mouvement, qui implique le passage d’un état ou d’un lieu a un autre, la pure succession est déja
niée, surmontée : un lien s’établit entre les moments successifs. La définition d’Aristote semble
trop riche. Le temps nombre du mouvement, est un temps arithmétisé, physicalisé, qui peut servir
de parametre dans les équations du mouvement. Si le temps n’est donné qu’avec le mouvement ou
changement (deux notions, &inésis et métabole, qu’Aristote ne distingue pas, du moins dans le Traité
dn temps), il peut néanmoins, semble-t-il, étre pensé en soi et sans le mouvement, de méme que la
concavité peut étre pensée sans le camus. II suffit des deux notions avant-apres, ou passé-avenir.
Quelle est I'action du temps ? Ce qui est a venir ne reste pas a venir, il devient du passé. Je vais
demain au bord de la mer. Aprés-demain, demain sera devenu hier. Le temps est une puissance :
quaprés une heure il y en ait une autre, contre cela, 'on ne peut rien. C’est une puissance
universelle : il n’y a rien de ce qui releve de expérience humaine qui ne soit sous le joug du temps.
Par Peffet du temps, dis-je, ce qui est a venir devient du passé. De la la définition : le temps est la
puissance universelle qui transforme ce qui est a venir en chose du passé. Ou, plus brievement : le
temps est la puissance qui, avec de I'avenir, fait du passé.

Mais ce qui est a venir n’est pas — pas encore. Et ce qui est passé n’est plus. Or, ce qui n’est
plus, pour n’étre plus, doit avoir été. Il ne peut avoir été dans P'avenir. Il ne peut avoir été que dans
le présent. Il faut qu’entre le non-étre de 'avenir et le non-étre du passé, il y ait de I’étre, et ou sinon
dans le présent » Mais le présent ne reste pas présent, dit saint Augustin :

« S’ était toujours présent, s’il n’allait pas rejoindre le passé, il ne serait pas du temps, il serait 'éternité »
(Confessions, X1, XIV).

Saint Augustin ne veut pas que le présent soit éternel. Il veut réserver éternité a Dieu. Le
présent, dit-il, pour étre du temps, doit rejoindre le passé. Non ! Ce qui passe, ce qui rejoint le
passé, c’est ce qui est présent, ce n’est pas le présent, lequel est ce qu’il est, présent, et est éternel ;
et le temps lui-méme est éternel. Ce qui est passé a eu de I’étre, a eu part au réel dans le présent.
Par exemple, il ne pleut plus. Donc, il a plu. Quand ? A un moment ot 'on a pu dire : « Il pleut ».
Il pleut maintenant, ou a présent. « Il pleut » est un événement. Ce n’est pas un étre. Dans le présent,
ou le maintenant, il n’y a place que pour I'événement, il n’y a pas de place pour un étre. Une maison
est un étre : je la reconnais comme la méme que tout a ’heure. Un étre ne s’épuise pas dans le
maintenant. Il déborde le maintenant. Il contient du passé. C’est une sorte de fantome. Mais il y a
un tremblement de terre. La maison tremble. Le tremblement s’épuise dans le maintenant. Donc,
entre le non-étre du futur et le non-étre du passé, il y a ce qui a lieu dans P'actualité du présent ou
du maintenant, et cela est de Pordre de ’événement.

Le maintenant est un laps de temps. Chez Aristote, c’est le méme mot, #in, qui désigne le
maintenant et I'instant. Mais le présent, ou le maintenant, n’est pas l'instant. Car I'instant n’est pas
une partie du temps, dit avec raison Aristote. Citons saint Augustin :

« L’heure présente s’écoule par fragments fugitifs ; tout ce qui s’est envolé d’elle est passé, tout ce qui lui reste
est futur. Sil’on congoit un point de temps, tel qu’il ne puisse étre divisé en particules de temps, si petites soient-
elles, c’est cela seulement que 'on peut dire instant [Augustin dit « présent », praesens], et ce point n’a aucune
étendue de durée. Car s’il était étendu, il se diviserait en passé et futur, mais 'instant [mais Augustin écrit praesens|
n’a point d’étendue » (Confessions X1, XV).

Augustin définit Iinstant indivisible — qu’il nomme, a tort, « présent». Dans linstant
indivisible, rien ne peut avoir lieu. L’événement requiert une durée, un laps de temps.

De quelle étendue ? Comment délimiter le présent, ou le maintenant ? C’est, semble-t-il,
I’événement lui-méme qui délimite le présent. Il faut laisser de coté les événements complexes, qui
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durent des heures ou des années, comme la Révolution francaise, et comportent de nombreux
événements simples. Silors d’une promenade, je fais trois mille pas, cela fait trois mille événements
simples. Seul 'événement simple et complet, qui a un commencement et une fin, peut délimiter le
présent. Exemples : le saut de I'aiguille des secondes, un battement du pouls, un appel de phares,
un geste de la main pour dire « au revoir », un coup de vent, un clin d’ceil, le poisson qui mord a
Pappat, etc. 11 est clair que tout le présent vivant, le présent universel, c’est-a-dire qui n’est pas
seulement mon présent mais celui de tous, est composé de pareils menus événements en nombre
infini. Les événements simples sont infractionnables : que 'on fractionne un événement simple et
il n’y a plus d’événement. Par exemple, je fais un geste pour dire « au revoir » : si je ne leve le bras
qu’a moitié, je n’al pas fait le geste de dire « au revoir ». Bien qu’également infractionnables, les
événements simples ne sont pas d’égale durée : un clin d’ceil est plus bref qu’un geste. Les présents
— ou maintenants — ont donc eux-mémes des durées différentes. Il n’est donc pas possible
d’assigner, pour le présent, une durée précise.

Que se passe-t-il lorsque quelque chose se réalise, lorsquun événement a lieu ? Je songe a une
promenade que je ferai demain. Pierre, que je ne connais pas, songe aussi a se promener demain.
Les deux projets sont deux événements mentaux sans rapport entre eux. Mais lorsque les
promenades ont lieu, je puis rencontrer Pierre. Et nous sommes, lui et moi, concernés par une
multitude d’événements, par exemple le temps qu’il fait, avec tout ce que ces mots impliquent.
Autrement dit, les événements, dés lors qu’ils sont réels, ne sont pas isolés. Ils font partie d’un
vaste tissu d’événements, d’un vaste univers d’événements. Je me promene : cet événement se lie
de proche en proche a ce qui se passe au méme moment sur I’étoile Sirius. Mais ’on ne vit pas dans
cet univers. Car les événements s’organisent en mondes. Mon monde n’est pas celui de Pierre, et
une promenade n’a pas la méme signification pour moi que pour lui. Un monde est une totalité
centrée autour d’un for intérieur (que ce soit conscience, ame ou esprit, etc.), par rapport auquel
les événements ont du sens. Exemples : dans une forét, on aura le monde du btcheron, celui du
peintre, celui du promeneur, etc., et le monde de telle espece d’oiseau et de telle autre, et du sanglier,
du serpent, etc. Les mondes sont innombrables. Chaque espéce vivante a son monde, impénétrable
a d’autres. Dans le monde de 'abeille valent les significations « abeille », dans le monde de la fourmi
les significations « fourmi », significations insaisissables a d’autres especes. Encore faut-il ajouter
qu’il n’y a pas une espece d’abeilles ou de fourmis, mais beaucoup, et, en outre, qu’il n’y a pas deux
individus identiques. Chez ’homme seul se trouve brisée, grace a la raison et a la liberté, la cloture
des mondes.

Les mondes sont 'ceuvre de la Nature. Que se passe-t-il lorsque des événements ont lieu, que
des mondes se déploient ? Du nouveau s’ajoute a ce qu’il y avait, ou plutot, puisque ce qu’il y avait
n’est plus, une réalité nouvelle fait barrage a la puissance du temps. Le temps change le non-étre
de I’avenir en un autre non-étre, celui du passé. Encore doit-il balayer la réalité du présent. Et il la
balaie, car ce qui est présent ne peut s’arréter dans le repos : panta rhei. Mais cette réalité se refait
sans cesse, car la puissance de la Nature égale la puissance du temps.

Qu’y a-t-il a l'origine des choses ? Forcément linfini, car la finité du fini a besoin d’étre
expliquée. Et d’ailleurs, qu’est-ce que philosopher ? C’est penser toutes choses sur le fond de
I'infini. « L’infinité est le fait initial originel », dit Nietzsche (Le /vre du philosophe, Aubier, 1969,
p. 119). Au VII siecle av. J.-C., Anaximandre nous le dit : « L’origine (arvheé) et 'élément des étres
est 'infini (apeiron) » (d’apres Simplicius, in mon Awaximandre, p. 56). Qu’est-ce qui est infini ? La
Nature (Phusis) omnienglobante : « L’infinité de la Nature est ce dont toutes choses sont
engendrées » (d’apres Cicéron, o.c., p. 85). Et la Nature est « éternelle et sans vieillesse (aidion kai
agerd) » (au témoignage d’Hippolyte, p. 82) : son pouvoir de génération ne connait pas de fin. La
Nature infinie sécrete des sortes de germes, des gonimoi de chacun desquels nait un monde. La
Nature infinie dans I'espace et le temps, mais aussi en diversité, engendre depuis toujours des
mondes innombrables qui naissent, vivent, meurent, sans qu’il y ait de fin a cela.

Comment opére la Nature ? Selon Aristote, elle opére comme un artisan. Selon Epicure, elle
opere plutét comme un artiste.
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La Nature « fait tout en vue d’une fin », dit Aristote (Parties des animanx, 1, 641 b 12). Elle ne
fait rien de déraisonnable (alogos), ni rien en vain (« inutilement », watén) (Du Ciel, 11, 11, 291 b 13),
ni « rien au hasard (« n’importe comment », hds étuche) » (ibid., 11, 8, 290 a 30)2. Elle « réalise, parmi
les possibles, celui qui est le meilleur » (7bid., 11,5, 288 a 2). Un exemple : la Nature n’a pas donné
de paupicres aux poissons, car a quoi serviraient-elles ? L’eau ne présente pas, comme lair une
foule de corps capables de géner la vue. La Nature a donné de longues pattes aux oiseaux qui vivent
dans les marécages ; ils ont alors un long cou. La nature de ’'homme étant de se tenir droit, la
Nature ne lui a pas donné des jambes de devant, etc. Aristote compare la Nature a un homme sage
(phronimos). Mais si la Nature est « ingénieuse » (méchanodisa, Parties des animanx, 11, 7,652 b 20),
« organisatrice » (demionrgésasa, 11, 9, 654 b 32), « fabricatrice » (poiodisa, 11, 13,657 b 37), elle n’est
pas créatrice.

Au contraire, pour Epicure, la Nature est « créatrice de toutes choses », rerum natura creatrix, dit
Lucrece (I, 629). Elle réalise tout ce qui est possible, et pas seulement le meilleur : tous les étres
possibles, tous les mondes possibles, tous les modes de production possibles. Elle est semblable a
Partiste, car elle est comme le pocte, qui ne peut savoir a 'avance ce que sera son poeme, mais
seulement apres Iavoir fait. Elle crée en aveugle, sans viser une fin connue d’avance. Et elle
diversifie ses productions d’'un monde a 'autre. Par exemple, la production de I’éclipse de Soleil ou
de Lune étant concevable de bien des fagons, il est absolument improbable que I’éclipse se produise
de la méme fagon dans les différents mondes de 'univers (cf. mon Lucréce). Selon Aristote, la Nature
ne fait rien au hasard. Epicure, au contraire, admet la présence dans la nature non seulement du
hasard que I'on a déja chez Démocrite (rencontre de séries causales indépendantes), mais d’un
hasard essentiel. Il admet, en effet, que 'atome peut « dévier », par rapport a son état antérieur,
d’une manicre que cet état antérieur ne nécessite pas. Cest le fameux cinamen (paregklisis), dont
Montaigne, a tort, s’est moqué.

Toutefois, Aristote et Epicure s’accordent pour repousser le fatalisme de Diodore, selon qui
les propositions relatives a ce qui aura lieu demain seraient d¢ja vraies. Chrysippe est du coté de
Diodore. Mais Epicure et Aristote ont raison. Quel sens y a-t-il a dire qu’il est déja vrai que Caton
ira demain au Sénat, alors que Caton lui-méme ne sait pas encore s’il ira ? La prédétermination des
événements futurs ferait de la liberté humaine une illusion. Caton croit choisir d’aller ou de ne pas
aller demain au Sénat : illusion, puisqu’il n’est pas possible qu’il n’aille pas demain au Sénat, s’il est
déja vrai qu’il ira. Mais ’homme est libre, et d’une liberté créatrice, puisqu’il fait étre ce qui n’était
pas et qui sans lui n’aurait pu étre. Et la liberté créatrice de ’homme prolonge la créativité de la
Nature.

Certes, quoi qu’il y ait dans P'avenir, le Temps en fera du passé, de sorte que s’il n’y avait que
la puissance universelle du Temps, il n’y aurait bientot plus rien. Mais il y a la puissance antagoniste
de la Nature, qui fait naitre a I'infini de nouveaux étres, qui, il est vrai, ne vivent que pour un
moment — une « eloise ». Entre les deux puissances, ce que I'on a, c’est le Po/emosle Combat, « pére
de toutes choses (pantin patér) », selon Héraclite. Dans ce conflit, ’Thomme, créateur, est du coté de
la Nature. Cependant, pour lui, la lutte contre le Temps est perdue d’avance, alors que Chronos et
Phusis s’affronteront : sans fin, puisqu’ils sont éternels.

II. LA TEMPORALITE

Si tout est soumis au temps, ’homme aussi. Aprés chaque minute en vient une autre, et cela
qu’il s’agisse du corps ou de P'esprit. Et contre cette fatalité, nous ne pouvons rien. Tel est du moins
le point de vue du naturalisme. Pour le spiritualiste, notamment dans sa forme idéaliste chez Kant,
il en va autrement. Pour Kant, le temps n’est que la forme « priori de I'intuition humaine des choses
sensibles. Nous sommes ainsi faits que nous ne pouvons faire autrement que de voir les
événements comme successifs ou simultanés, mais le temps est relatif au sujet, lequel, dés lors que
le temps n’est en lui qu’une forme, est non soumis au temps. De ce fait, il échappe a ’enchainement,
dans le monde sensible, des causes et des effets. Il échappe a 'ordre de la nature, de la mort et du

2. Le Stagitite ne patle de « hasard » que lorsqu'ont lieu par accident des effets qui semblent intentionnels.
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destin, et 'ame peut étre immortelle. Mais a notre époque, ’lhomme est trop sensible au pouvoir
de la mort pour croire qu’elle n’intéresserait que son corps, et non son ame, c’est-a-dire lui-méme.
Cependant, le choix du spiritualisme est toujours possible.

Or, ’homme n’est pas seulement dans le temps. La réciproque est vraie. Le temps est dans
I’homme. Car je pense le temps. On a alors la temporalité, qui est la négation du temps. Le passé,
le présent, avenir ne sauraient exister ensemble : chacun est exclusif de l'autre. Or, dans la
temporalité, ils surgissent et sont pensés ensemble : au-dela de mon passé, en fonction de mon
présent, je projette mon avenir. Lorsqu'on représente le temps par une ligne, on juxtapose les
maintenant successifs, qui, cependant, ne peuvent étre juxtaposés, puisque 'un n’est plus lorsque
l'autre est. Une telle représentation du temps par une ligne est négation du temps, de sorte que,
pour penser le temps, c’est-a-dire la succession pure oublieuse continuellement d’elle-méme, il faut
nier cette négation que constitue la représentation du temps par une ligne. La pensée du temps,
étant négation de la négation, est dialectique.

Cette négation de la négation est constitutive de la temporalité. Sil’on prend les trois moments,
avant-maintenant-apres, ou passé-présent-avenir, chaque terme est négation des deux autres, mais
il est en méme temps pensé avec eux, dans une unité de déploiement que Heidegger appelle unité
« ek-statique », et les trois moments ainsi unifiés, quoique antagonistes, sont appelés les « ek-stases
de la temporalité » (Ekstasen der Zeitlichkeit, in Sein und Zeit p. 329). Se trouve repris ici le mot
d’Aristote : ekstatikon. La temporalité est le ekstatikon c’est-a-dire le hors-de-soi, 'arrachement a soi
originaire.

Mais qu’est-ce qui s’arrache a soi ? Heidegger emploie le mot Dasezn qui signifie « existence »,
mais qu’il réserve a 'homme et auquel il donne un sens particulier, ek-sistence, qui se pose hors de
soi-méme. Sartre, dans la ligne cartésienne, en reste au mot « conscience », qui il change seulement
en « Pour-soi », mot qui ne rend pas la déhiscence, 'ouverture qui est au cceur de I’étre de ’homme.
Husserl avait montré que la conscience est « intentionnelle », c’est-a-dire portée sur un étre autre
que soi : cogito cogitatum, et c’est 'intentionnalité husserlienne qui, chez Heidegger, est devenue le
Dasein, c’est-a-dire une structure d’ouverture dans 'homme. On peut garder le mot Dasein. Pour
moi, je le traduirais volontiers par 'Owuvert. L’essence de ’homme est ek-sistence, ¢tre hors de soi,
ouverture au monde, a un monde et aux autres humains. Je ne puis étre sans étre-au-monde, c’est-
a-dire sans avoir un monde pour corrélat de I'étre-ouvert que je suis. Mais cette ouverture au
monde, aux autres et avec les autres, est sur le fond d’une ouverture ou béance du temps lui-méme
— cette ouverture ou béance qu’est 'avenir. Il y a ouverture sur I’abime infini de ’avenir. Cet abime
est néant, et le néant de 'avenir me force a créer sans que j’aie le choix. Je suis libre pour faire étre
ce qui n’était pas, mais je ne suis pas libre de n’étre pas libre et d’échapper a obligation de faire.
« Je suis condamné a étre libre », dit Sartre : non ! il n’est pas question de péché originel et d’une
condamnation quelconque. C’est comme cela, c’est tout. Je suis sous 'emprise de la fatalité qui me
fait libre pour créer, pour faire. Il n’y a pas de simple spectateur de la vie. On voudrait s’arréter
dans le repos. On ne le peut que par la mort. D’aucuns se suicident sans doute pour échapper a
cette obligation de faire, a ce harcélement que comporte la vie. L’avenir s’ouvre devant moi. Il n’y
a pas ceci ou cela. Je me figure qu’il serait mieux qu’il y ait ceci ou cela. Alors je fais ceci ou cela.
Et si je ne fais rien, c’est 'angoisse devant le vide, le non-étre.

C’est I'angoisse de la liberté. Elle est différente d’une autre angoisse, non moins essentielle.
L’étre humain, disais-je, s’ouvre ek-statiquement a un passé, un présent et un avenir saisis ensemble.
Or, il faut ajouter : sous ’horizon d’un destin qui est la mort. A cause de la mort, la temporalité
humaine est traversée par I’angoisse. L’angoisse est la conscience affective que 'on est au monde
pour y mourir. Aux époques de foi, alors que 'on croyait en un autre monde, la certitude que 'on
avait de ne faire que passer, par la mort, d’une vie a une autre, empéchait que naisse I’angoisse de
disparaitre ; elle lui substituait une autre angoisse, celle du pécheur, et la crainte du chatiment.
Aujourd’hui, la fol en un autre monde est rare, du moins en pays chrétien, et n’est plus certitude.
Chez les croyants 'angoisse est tempérée par 'espérance vague. Mais elle est 1a chez tous, croyants
ou non-croyants : 'angoisse devant la mort comme non-vie. Et 'on s’angoisse non seulement pour
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sol, mais pour autrui — surtout pour autrui si 'on songe a I’'angoisse au sujet de 'avenir méme de
Ihumanité. L’angoisse devant la mort comme non-étre caractérise notre époque et la fait
ressemblante de I’époque hellénistique ou romaine. Le remede a 'angoisse est la sagesse. 1l n’y a
pas d’angoisse chez Epicure. 1’on voit, dans le De natura rerum comment Epicure a guéri Lucréce
de son angoisse.

III. LA TEMPORALISATION

La temporalisation n’est que la temporalité dans la forme concrete et individualisée qu’elle
prend chez chaque étre humain en fonction d’abord de la facon dont il entend mettre en pratique
les exigences de la morale, en soi universelle, ensuite de son éthique personnelle, c’est-a-dire de son
choix de vie.

L’homme ne peut vivre dans le Temps immense de la Nature, car il lui faut croire ézre, et il ne
peut vivre dans ce qui fait de lui un presque rien, un « éclair » dans le temps infini. Il lui faut finitiser
le temps, se donner un temps a échelle humaine. Il lui faut penser que vivre cent ans, c’est avoir
une longue vie, alors que cent ans, qu’est-ce que c’est dans I'infini ? I’homme se donne le temps
qu’il lui faut pour pouvoir croire que cela vaut la peine de vivre et d’agir. Aussitot réveillé le matin,
je me donne un certain empan?® temporel, une certaine longueur de temps, celle qu’il me faut pour
avoir ’élan qui me permettra de déployer mon activité — car méme si je ne suis pas un homme
d’action, j’ai une activité. Le Temps « enfante a 'infini des nuits et des jours », dit Sophocle ((Edjpe
a Colone, 617-618). Dans le Temps aux jours innombrables, je délimite une portion et je vis dans un
temps réduit, rétréci, ou je suis moi-méme et ou j’ai affaire a des étres.

L’empan temporel que 'on se donne est variable, selon que 'on se propose de faire de petites
choses, de grandes choses, ou pas grand-chose ou de simplement vivre. Il est variable aussi selon
que 'on est dans la jeunesse ou que la jeunesse est passée. Dans la jeunesse, on ne fait sans doute
pas de projet qui impliquerait que 'on vive mille ans. Cependant, généralement, on ne songe pas a
la mort. Mais a un certain moment de la vie, 'on a un point d’inflexion ou de basculement, ou les
projets prennent forme non plus sous ’horizon de la vie a son acmé (akm¢, « sommet »), mais sous
I’horizon de la mort. ’homme temporalise le temps sur le fond de sa finitude, car il vit sa vie en
fonction de sa non-vie. La vie est finie pour I'animal aussi, mais les animaux ne le savent pas. La
finité de leur vie n’est pas finitude.

Les fagons dont les humains temporalisent, c’est-a-dire s’approprient le temps, sont variables,
disais-je, selon les éthiques, c’est-a-dire selon les diverses fagons qu’ont les hommes de donner du
sens a leur vie (la morale elle-méme, qui ne définit qu'un minimum, n’ayant rien a voir avec le sens
de la vie). Les uns se contentent du bonheur, et ils ont facilement sans philosophie pour peu qu’ils
rencontrent 'amour. D’autres veulent la gloire, comme Achille, ou le pouvoir, comme la Cléopatre
de Corneille, d’autres les honneurs, d’autres I'argent, comme les financiers, capitalistes, hommes
d’affaire, banquiers en général, d’autres la vérité scientifique, comme Pasteur, ou la vérité
philosophique, comme Platon, ou embellir le monde, comme les poétes. Chacun a sa fagon propre
de se donner du temps, de s’approprier le Temps.

Intéressons-nous particuli¢crement aux philosophes. Les grandes philosophies nous offrent
diverses possibilités de comprendre le monde, sans que la raison, a elle seule, puisse choisir entre
elles. Or, elles nous offrent non seulement diverses possibilités théoriques, mais aussi diverses
possibilités de vie. Les philosophes, en fonction de leurs philosophies tres différentes, vivent de
fagons tres différentes le temps de leur vie. Du moins en est-il ainsi chez les Grecs. Car les
philosophies théologisées de I’époque moderne, étant 'ceuvre de chrétiens, ne peuvent proposer
d’autres maniéres de vivre que de vivre en chrétiens — selon les vertus chrétiennes, avec un zeste
de stoicisme parfois. Descartes, Malebranche, Leibniz, Berkeley, Thomas Reid, Kant, Hegel, n’ont
pas des manicres de vivre tres différentes, si ce n’est que Malebranche, Oratorien, et I'évéque
Berkeley consacrent davantage de temps a la priere.

3. L'empan est une ancienne mesure de longueur.



TEMPS, TEMPORALITE, TEMPORALISATION

En Greéce, au contraire, selon que 'on est disciple de Pythagore, ou de Platon, ou de Diogene,
ou de Zénon, ou d’Aristippe, ou d’Epicure, ou de Pyrrhon, etc., on vit autrement. Si ’'on est disciple
de Pythagore, on ne s’enivre pas, on mange frugalement, surtout des légumes, jamais de viande,
rarement du poisson, jamais du rouget ou du poisson a queue noire, jamais de feves, on a pour
idéal I'abstinence sexuelle ; on n’a pas de biens propres, car on admet, entre amis, la communauté
des biens. A la fin du jour, on doit faire un examen de conscience : « Ai-je commis des fautes ?
Qu’ai-je fait que je n’aurais pas du faire ?» Que n’ai-je pas fait que jaurais du faire ? » Diogene et
Epicure sont d’accord avec la frugalité dans le boire et le manger et I'abstinence sexuelle comme
idéal, mais Diogene vit seul, tandis qu’Epicure vit avec ses amis une vie philosophique. Aristippe,
lui, pense qu’il faut jouir de tout tant qu’on le peut sans nuire a sa santé. Il mene grand train de vie,
a une table somptueuse ; il habite avec une courtisane, considérant qu’il n’y a pas de différence
entre prendre une maison qui a déja été habitée par beaucoup et une qui ne I’a été par personne.
Dans I’Académie de Platon, on travaille énormément, avec un emploi du temps strict : on étudie la
musique, Parithmétique, la géométrie, I'astronomie, la stéréométrie, toutes sciences propres a
former le philosophe ; on se passionne pour les irrationnelles et le probléme de la duplication du
cube. Mais, objecte Epicure, nous pouvons mourir avant méme de savoir la stéréométrie : « Fuis a
voile déployée toute paideia », conseille-t-il (Diogene Laérce, X, 0) : la vie est bréve et 'on ne vit
qu’une fois ; alors ne te mets pas a ’étude des mathématiques, mets-toi au bonheur. Pyrrhon est
d’accord avec Epicure : avant tout, le bonheutr. Mais alors qu’Epicure juge la philosophie théorique
nécessaire pour nous faire connaitre la vérité et ainsi détruire les idées fausses qui font obstacle au
bonheur, Pyrrthon préconise I'indifférence comme moyen du bonheur. Car rien n’est plutot ainsi
qu’ainsi ou que ni 'un ni Pautre : plutot juste qu’injuste ou que ni juste ni injuste, plutot beau que
laid ou que ni beau ni laid, etc. Pyrrhon donne force lecons d’indifférence. Par exemple, un jour
qu’Anaxarque, son disciple, était tombé dans un marécage, il continua son chemin sans lui préter
main-forte, ce qu’Anaxarque lui-méme jugea admirable. Zénon parlait en allant et venant devant le
portique (sz0a) — la galerie a colonnades des peintres. Ceux qui venaient écouter Zénon furent
appelés « Ceux du Portique », c’est-a-dire Stoiciens. Pour qu’ils ne soient pas trop nombreux,
Zénon les faisait payer. Il passait pour enseigner la vertu aux jeunes gens, et on lui éleva une statue.
Je pourrais parler d’Héraclite qui s’isolait de ses contemporains, de Xénophane qui récitait et
chantait ses propres poemes en Grece et en Grande-Grece (Sicile), de Stilpon qui, ayant perdu ses
enfants, sa femme et ses biens du fait de la guerre de Démétrios, disait qu’il n’avait rien perdu « du
sien », puisqu’il avait toujours sa raison et son savoir. Il y aurait a faire une différence entre les
philosophes qui écrivent, et méme abondamment comme Chrysippe, et ceux qui n’ont rien écrit,
comme Socrate qui ne faisait rien que de chercher a ramener les Athéniens a la raison, et Pyrrhon
qui portait des poulets a vendre au marché, ou de petits cochons, et, a la maison, faisait le ménage
avec indifférence. Les religions — chrétienne, islamique, bouddhiste, comtiste, etc. — uniformisent
I’lhomme et reglent son temps de vie. Le croyant n’est pas libre de s’approprier le temps comme il
lui plait : ce sont certains jours, certaines heures, certaines dates, certaines durées qui conviennent
pour les offices, les pricres, les célébrations, les fétes. En Grece, il en allait de méme avec la religion
civique. Mais la religion grecque excluait toute police de la pensée. Elle était sans dogme, les prétres
n’avaient aucune doctrine et ne propageaient, dans la plupart des cas, aucune sorte d’enseignement.
Leur role n’était que d’accomplir les actes du culte de la cité. On fit boire la cigué a Socrate non
parce quil ne croyait pas aux dieux d’Homere, mais parce qu’il mettait en péril, croyait-on, les cultes
de la cité. Puisque la religion n’imposait aucune Vérité, la pensée s’est trouvée sans entraves. Ce fut
I’époque la seule dans I’histoire du monde de la libre pensée. Des philosophies tres différentes
virent le jour, explorant tous les champs possibles de la pensée rationnelle ; et ces philosophies
s’'incarnérent dans des types d’hommes et des personnalités tres différentes. Un philosophe grec
est une philosophie en acte. Il signifie par lui-méme une manicre singuliére de vivre une vie et
d’employer le temps de sa vie — « singuliere », c’est-a-dire libérée du collectif, ouverte a 'universel.
Un philosophe grec ne sépare pas sa pensée de sa vie, sa vie de sa pensée. C’est un existant. Aussi
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est-il trés important de savoir comment ont vécu les Platon, les Zénon., les Epicure, etc. Le seul

moderne qui leur soit comparable est Montaigne.

Voila. J’ai parlé du temps en soi, ou les moments du temps tombent a Uextérieur 'un de l'autre,
de la temporalité, ou ils sont unis dans une unité ek-statique, de la temporalisation ou les différentes
manieres de vivre le temps signifient autant de vies différentes — la plus grande liberté et la plus
grande diversité existant en Grece, ou la religion et les lois permettaient ce qu’elles ne permettent

plus.
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