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LA VOIE CERTAINE VERS DIEU!

J’entends parler de la voie certaine vers Dieu. « Certaine » : qui est hors de doute. Ce n’est donc
pas la voie qui passe par des « raisons de croire », car ces raisons de croire, telles que les prétendues
« preuves » de P'existence de, Dieu, ne sont jamais hors de doute. Vers quel Dieu y a-t-il une voie
qui soit hors de doute ? « Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et
des savants », dit Pascal. Pascal touche juste, si ce n’est qu’il faut écrire : « Dieu de Jésus-Christ,
non des philosophes et des savants [c’est-a-dire des savants proprement dits et des théologiens]. »

Il y a deux voies pour aller vers Dieu : 1a voie du concept, la voie de I'image. Je parlerai d’abord
de la voie du concept, ensuite de la voie de I'image, laquelle est la seule voie certaine pour aller vers
Dieu.

I.

Le Dieu des théologiens, des philosophes, des savants, est le Dieu-concept. C’est le Dieu congu
par la raison humaine. C’est une fiction de la raison. On patle des « attributs » de Dieu. Ce ne sont
que des qualités humaines portées a leur point de perfection. Montaigne le dit trés bien : « Nous
avons vie, raison et liberté, estimons la bonté, la charité et la justice : ces qualités sont donc en lui.
Somme [en somme] le batiment [la conception], et le dé-batiment, les conditions [les qualités| de
la divinité se forgent par ’homme, selon la relation a soi. Quel patron et quel modele ! » (Essais, 11,
X1, p. 531, PUF). Et Montaigne de citer saint Augustin : « Assurément, quand les hommes se
représentent Dieu, qu’ils ne peuvent concevoir, c’est eux-mémes qu’ils se représentent ; loin de le
comparer a lui-méme, c’est eux qu’ils comparent a eux-mémes. » (Ci# de Dien, XI1, 17). Nous
parlons de la toute-puissance de Dieu, de sa souveraine bonté, de sa toute-connaissance, de son
absolue justice : « Ce sont paroles qui signifient quelque chose de grand ; mais cette chose-la, nous
ne la voyons aucunement, ni ne la concevons. » (Essazs, 11, X11, p. 499).

Parmi les attributs de Dieu imaginés par ’homme distinguons-en deux : Dieu serait le créateur
du monde, et il gouvernerait toutes choses par sa Providence. Or, le concept de Dieu n’a aucune
valeur explicative, et quant a sa Providence, elle est réfutée par les horreurs du monde.

Le concept de Dieu n’a pas de valeur explicative, puisque Dieu est un étre spirituel, que
l'univers est matériel, et qu’il n’y a pas de causalité concevable du spirituel au matériel. Montaigne
Pobserve : « Es choses naturelles, les effets ne rapportent [ne manifestent] qu’a demi leurs causes :
en quoi celle-ci [Dieu] ? elle est au-dessus de l'ordre de nature ; sa condition est trop hautaine
[haute], trop éloignée et trop maitresse [transcendante|, pour souffrir que nos conclusions
I'attachent et la garrottent. » (I, XII, p. 531).

Du reste, comment pourrait-on, a partir de Dieu comme Cause, expliquer le monde, puisque,
si le monde était tout différent, si par exemple la terre avait trois satellites, on invoquerait toujours
le méme Dieu. Une cause qui reste la méme pour des effets qui different 'un de I'autre n’en explique
aucun.

1. Conférence donnée a Toulouse le 27 janvier 2008, dans le cadre du Colloque ISTR et GREP : « Demain, avec ou sans Dieu ?
Croyants et incroyants s’interrogent ».
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Mais il y a le big-bang. Voici ce que le pape Pie XII disait, le 22 novembre 1951, devant
I’Académie pontificale des sciences « Il me semble, en vérité, que la science, aujourd’hui, remontant
d’un trait des millions de siccles, ait réussi a se faire le témoin du fiat /ux initial, de cet instant ou
surgit du néant, avec la matiére, un océan de lumicre et de radiations. » (Cité par J.-F. Robredo, in
Ciel & Espace hors série, octobre 20006, p. 96). Mais un an plus tard, le 7 septembre 1952, devant une
assemblée d’astronomes, changement de ton. Pie XII ne fait plus aucune référence a la Genése de la
Bible. Car entre-temps, il a regu la visite de ’'abbé Lemaitre, I'inventeur de ’hypothese de 'atome
primitif, qui 'a mis en garde contre le risque qu’il y aurait, pour I’Eg]ise, a se méler d’astronomie,
comme au temps de Paffaire Galilée.

Certes, ’homme est une réussite merveilleuse, dit-on. Comment serait-ce une réussite du
hasard ? Si les « conditions initiales » de 'univers avaient été autres et si la valeur des parametres
fondamentaux (constantes, interactions, nombre baryonique, courbure spatiale...) avait été
différente, méme de quelques pourcents, la vie et I'intelligence n’eussent pu apparaitre. Il a da y
avoir au commencement un ajustement tel que 'univers a sa naissance se trouve comme adapté a
I’émergence de Iétre intelligent, Thomme. §’il y a un ajustement, il a da y avoir un Ajusteur, disent
les créationnistes. Mais cet Ajusteur, ou ce grand Architecte, comme on disait jadis, doit disposer
de la Providence qui lui permet de gouverner toutes choses avec sagesse. Or, cela est réfuté par les
imperfections du monde.

11 est vrai que I'univers obéit a des lois finement ajustées pour permettre 'apparition de la vie
et de la conscience, et comme si elles avaient été ajustées en vue de ce résultat. Mais cette hypothése
finaliste est inutile, puisque l'univers s’explique tres bien par le hasard. Il est évident que c’est la
nature méme du hasard de faire que se produise méme ce qui a tres peu de chance de se produire.
Comme l'observe le dominicain Jacques Arnould, «la notion de hasard n’est pas contradictoire
avec une probabilité d’occurrence tres faible. Ce n’est pas parce que 'apparition de '’homme
nécessite de nombreuses coincidences que le hasard n’a pas pu opérer. » (in Cie/ & Espace, oct.
20006, p. 54).

Voici comment Anaximandre, au VII® siecle av. J.-C., voyait les choses. Notre univers, qui n’a
pas toujours existé, qui a eu un commencement, est I'une des innombrables productions de la
Nature éternelle et infinie (@Volg &meLpog). La Nature engendre — le grec dit méme « sécrete »
(cf. Exxprotg, sécrétion) — des univers innombrables. Chacun est le résultat d’un ajustement, qui,
chez Anaximandre, est un réglage du rapport mutuel du chaud et du froid. Chaque réglage définit
un « germe » (gonimon), d’ou nait un univers. Qu’y avait-il avant notre univers, ou, comme on dit
aujourd’hui, avant le big-bang ? La Phusis, l]a Nature omnienglobante au sein de laquelle ont lieu
toutes choses. I.’idée des pluralistes grecs (Anaximandre, Démocrite, Epicure) qu’il y a un grand
nombre, voire une infinité d’univers (qu’ils appellent des « mondes », cosmzoz), a été reprise par
certains astrophysiciens, tels que John D. Barrow ou Andrei Lindé (cf. Présence de la Nature, PUF,
2001, p. 53). C’est 'hypothése « multivers ». « L’hypothése “multivers”, écrit Hubert Reeves, évite
le spectre de la transcendance en supposant I'existence de sextillions d’univers non observés. » (Cze/
& Espace, p. 59). Bien sur, il s’agit de spéculation, c’est-a-dire de philosophie. Mais Anaximandre
était précisément un philosophe.

Venons-en a la notion de « Providence ». Voyons si elle est compatible avec notre expérience
du monde et de la vie. Ce que signifie cette notion, Bossuet 'explique a merveille. Dieu « entend
tout, sait tout, et les choses sont comme il les voit. » (Traité de la connaissance de Dien et de soi-méme,
Paris, Techener, 1864, p. 313). 11 est « 'architecte éternel, qui fait tout ce qu’il veut, et comme il
veut » (p. 312). Il est la « souveraine bonté » ; « sa perfection est infinie, sa puissance 'est aussi »
(p- 306). Cela, étant, du haut du ciel, il dirige les choses de la terre : « Il tient les rénes de tous les
royaumes ; il a tous les cceurs en sa main : tantot il retient les passions ; tantot il leur lache la bride,
et par la il remue tout le genre humain. Veut-il faire des conquérants : il fait marcher I’épouvante
devant eux, et il inspire a eux et a leurs soldats une hardiesse invincible. Veut-il faire des législateurs :
il leur envoie son esprit de sagesse et de prévoyance |[...| » (Discours sur l'histoire universelle, Tours,
Cattier, 1875, p. 449). Il n’y a pas de hasard en histoire, mais seulement un « dessein concerté ».
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Dieu seul « tient tout en sa main » (p. 451). Soit, par exemple, la bataille de Verdun : « Dieu ne rend
pas sa pensée conforme aux choses qui sont hors de lui ; au contraire, il rend les choses qui sont
hors de lui, conformes a sa pensée éternelle. » (Traité..., p. 313). La bataille de Verdun se déroule
conformément a la pensée éternelle de Dieu. Ce Dieu n’est donc pas un Dieu d’amour.

Il y a beaucoup de souffrances sur la terre. On les a objectées a la Providence. L’argument a
partir de la souffrance des enfants est particulierement fort. Il y a une multitude de souffrances, dit
Dostoievski dans Les Freres Karamazov, par la voix d’Ivan, mais « je ne m’arréte qu’aux enfants, car
ce que j’ai a dire acquiert, en ce cas, une clarté irréfutable. » (Trad. Boris de Schloezer, Stock, p. 341).
Je vous suggere de lire, par exemple, dans le chapitre « La révolte », le récit d’un fait réel. Un enfant
avait, en jouant avec une pierre, blessé a la patte le chien favori d’un général. Le général le fait, tout
nu, déchirer par ses chiens sous les yeux de sa mere. Leibniz s’est fait I'avocat de Dieu dans sa
Théodicée. Contre le plaidoyer de Leibniz en faveur de Dieu, Voltaire invoque le tremblement de
terre de Lisbonne (1755), car un seul exemple d’horreur suffit. Quant a moi, je ne considére méme
pas la totalité du tremblement de terre, mais le seul exemple d’un enfant écrasé sous les bombes et
qui agonise. J’ai expliqué pourquoi la souffrance de 'enfant devait étre considérée comme un mal
absoln, c’est-a-dire injustifiable a quelque point de vue que I'on se place. Je ne vais pas reprendre ici
mes développements de /’Orientation philosophigue, notamment. J’ai parlé aussi bien d’Auschwitz que
des enfants bulles, atteints de cardiopathies congénitales, ou de mucoviscidose, etc. Je n’ai pas
convaincu mes amis chrétiens, car un argument n’est pas une preuve. On s’incline nécessairement
devant une preuve, mais 'on est maitre de la force que 'on accorde a un argument. [Dans mon
dernier livre, « Oisivetés », ’ai d’ailleurs fait mon mea culpa quant a la forme polémique sous laquelle
Pargument avait été présenté, qui avait pu blesser certaines consciences chrétiennes.]

Je ne me suis pas intéressé a la question de savoir si 'enfant est innocent ou non. Juive
polonaise de quatorze ans, morte a Auschwitz en 1943, Rutka Laskier tenait un journal. Dans le
ghetto de Bedzin, elle écrit ceci: « Le peu de fol que javais a été complétement anéanti. Si Dieu
existait, il n’aurait certainement pas permis que des humains soient jetés vivants dans des fourneaux
et que des tétes de petits bébés soient fracassées par des crosses de revolvers ou bien qu’ils soient
jetés dans des sacs et gazés jusqu’a la mort... » (Le Monde 2 juillet 2007, p. 3, traduit de I’anglais). 11
est clair que la question de savoir si ces petits enfants sont innocents ou non, n’est pas de mise ici.

Or, ce qui choque saint Augustin, c’est que les petits enfants souffrent alors qu’ils sont
innocents de toute faute volontaire. Il avoue sa perplexité dans une lettre a saint Jéréme : « Quand
on en vient aux peines des enfants, je suis, je 'avoue, dans un grand embarras et je ne sais que
répondre. Ne sont-ils pas abattus par les maladies, déchirés par les douleurs, torturés par la faim et
la soif, affaiblis dans leurs membres, privés de I'usage de leurs sens, tourmentés par les esprits
immondes ? Dieu est bon, Dieu est juste, Dieu est tout-puissant, nous n’en pouvons douter sans
folie, mais qu’on nous dise alors pour quel juste motif les enfants sont condamnés a souffrir tant
de maux. ». (Lettre a saint Jérome sur Iorigine de 'ame, citée in Orientation philosophique, PUF, p. 45).
Pour que la justice de Dieu soit hors de cause, puisque les enfants souffrent, il faut qu’ils soient
coupables. Comme ils sont exempts de toute faute volontaire, il faut admettre qu’ils naissent
porteurs du péché originel, lequel se trouve ainsi « aztesté par les souffrances des enfants » (Ouvrage
inachevé contre Julien, cité in Orentation philosophique, p. 52). La transmission aux enfants du péché
des premiers parents est toujours admise par 'Eglise catholique. Dans I'Encyclique Humani Generis,
Pie XII parle des « mauvais désirs nés du péché originel ».

Or, la transmission du péché est une absurdité aux yeux de la raison morale. « Car qu’y a-t-il
de plus contraire aux régles de notre misérable justice, dit Pascal, que de damner éternellement un
enfant incapable de volonté, pour un péché ou il parait avoir si peu de part, qu’il est commis six
mille ans avant qulil fat en étre ?» Pensées, fr. 434 Br.). Et Pascal, de parler de « mystere
incompréhensible », ce qui consacre I’échec du théologisme et de la voie rationnelle vers Dieu.
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II.

Mais il y a une autre voie, qui, elle, méne au vrai Dieu, ou du moins va dans cette direction :
c’est la voie de I'image. On lit dans la Genese, 1. 26 : « Dieu dit : Faisons ’homme a notre image,
comme notre ressemblance. » Dés lors, il suffit de regarder 'homme : puisqu’il est a 'image, de
Dieu et lui ressemble, on a la une voie stre pour aller vers Dieu. Mais Dieu dit cela avant que
I’homme se soit rendu coupable du péché. Apres le péché, 'image de Dieu est ternie, et ce n’est
pas a partir d’'une image ternie que 'on pourra remonter a 'original. Il faut donc considérer non
I’homme pécheur mais ’homme sans péché, c’est-a-dire Jésus-Christ. Jésus-Christ, le Fils de Dieu,
est « 'image (ginwv) de Dieu» (saint Paul, deuxieme épitre aux Corinthiens, 4.4 ; épitre aux
Colossiens, 1. 15). Cela étant, 'enseignement de Jésus ne peut étre que conforme a la sagesse du
Pere. Or, qu’enseigne Jésus-Christ ? Absolument rien d’autre que 'amour. Saint Paul résume ainsi
cet enseignement : « Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas 'amour
(Brydmn), je ne suis plus quairain qui sonne ou cymbale qui retentit. Quand j’aurais le don de
prophétie et que je connaitrais tous les mysteres et toute la science, quand j’aurais la plénitude de
la foi, une foi a transporter les montagnes, si je n’ai pas I'amour, je ne suis rien. Quand je
distribuerais tous mes biens aux pauvres, si je n’ai pas 'amour, cela ne me sert de rien. » (Premiere
épitre aux Corinthiens, 13. 1-3). Et qui est Dieu ? Dieu n’est que Celui dont Jésus-Christ est le Fils,
ce n’est que le Dieu d’amour.

Or, Pamour n’est pas impuissant. Il est trés puissant, au contraire. Il suffit de voir ce dont on
est capable lorsqu’on aime méme sans étre aimé, et ce dont sont capables ceux qui s’aiment. On a
maint exemple de personnes qui s’aimaient et qui ont voulu mourir ensemble. Par exemple, André
Gorz a voulu accompagner dans la mort Dorine, sa femme, qui était trés malade. Or, il y a deux
sortes de puissances : la puissance matérielle, la puissance immatérielle. La puissance de 'amour
n’est pas une puissance matérielle. Si Dieu n’est qu’amour, on ne peut lui reprocher de ne rien faire
pour empécher que ne se produisent les tremblements de terre, les tsunamis, etc. La puissance
spirituelle de 'amour n’agit pas d’une maniére extérieure sur les corps ou le corps, mais seulement
d’une maniere intérieure comme on le voit, par exemple, dans le roman de Tolstoi, Résurrection,
c’est-a-dire en modifiant le cceur de ’homme. Oy, il faut constater que le Dieu d’amour n’a en rien
modifié le cceur des grands décideurs de ’histoire. Leur cceur est demeuré sec, c’est-a-dire ne tenant
pas compte des souffrances que, notamment par les guerres, ils allaient provoquer. Le cceur de
Napoléon, de Bismarck — sans parler de quelques horribles personnages du XX siecle —, ce cceur
n’a pas été modifié. Le Dieu d’amour n’est donc pas réel, puisqu’il n’agit pas. Ce n’est sans doute
qu’un idéal.

Qu’a cela ne tienne : la voie certaine vers Dieu n’en existe pas moins. Dans un certain endroit
de la Correze, on patle de la route du moulin. Il n’y a plus de moulin depuis longtemps. La route
du moulin n’en est pas moins toujours la. Il n’y a peut-étre pas de Dieu, mais la voie pour aller vers
Dieu n’en est pas moins définie avec exactitude. Qu’enseigne Jésus-Christ ? L’amour. Quel amour ?
Un amour différent de I'amour naturel, lequel ne se commande pas. Car un tel amour se
commande : « Tu dois aimer ton prochain comme toi-méme. » La formule se trouve dans le
Lévitique, 19. 18, ou le « prochain » désigne un membre du méme peuple. Elle se retrouve dans
I’Evangﬂe selon saint Matthieu, 22. 39, ou, par « prochain », il faut entendre tout membre de la
famille humaine. Voici tout le passage (22. 37-40) : « Jésus dit : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de
tout ton cceur, de toute ton ame et de tout ton esprit. C’est la le plus grand et le premier
commandement. Le second lui est semblable : Tu aimeras ton prochain comme toi-méme. A ces
deux commandements se rattachent toute la loi et les Propheétes. » Il est évident que ce passage
doit étre corrigé, et que les deux commandements doivent n’en faire qu'un seul, car que signifierait
aimer Dieu, quelle fausseté il y aurait dans cet amour si 'on n’aimait pas son prochain ! Les Croisés
prétendaient aimer Dieu tout en haissant les infidéles. Ils ne respectaient pas une moitié de la Loi :
ils ne la respectaient aucunement. Il faut donc corriger ce passage de Matthieu. La correction est
apportée par saint Paul : « Celui qui aime autrui a de ce fait accompli la Loi.» En effet, tous les
préceptes « se résument en cette formule : Tu aimeras ton prochain comme toi-méme. » (Epitre
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aux Romains, 13. 8-9). Aimer Dieu et aimer autrui ne font qu'un. Comment aimer Dieu ? En aimant
autrui. La voie de 'amour d’autrui est la voie certaine vers Dieu, mais la référence a Dieu est inutile,
n’ajoute rien.

C’est pourquoi, je m’étonnerais des doutes de sceur Emmanuelle et de mére Teresa si je ne
connaissais leur naiveté. Sceur Emmanuelle se déclare «abasourdie» par le tsunami de
décembre 2004. Elle interpelle Dieu : « Seigneur, tu as fait ¢a ? Mais pourquoi ? Pourquoi ? » (in Le
Monde, 6 septembre 2007, p. 19). Elle semble n’avoir pas compris que Dieu n’est qu’amour, et que
I'amour est dénué de toute puissance matérielle. Son Dieu est le Dieu de la superstition. Dans ses
lettres, mere Teresa avoue son angoisse, liée a un questionnement terrible : « Ou est ma foi ? Tout
au fond de moi, il n’y a rien d’autre que le vide et Pobscurité. Mon Dieu, que cette souffrance
inconnue est douloureuse ! » (in Le Monde, ibid.). Cest la, ma chere mére, souffrir pour rien. Dieu
n’existe peut-étre pas. Et alors ? Qu’est-ce que cela change ? Est-il moins vrai que vous deviez
aimer votre prochain ? I’aimez-vous moins ? Ou tout ce que vous avez fait pour les malheureux,
était-ce pour vous procurer une place au Ciel ? En ce cas, je vous plains. Mais je ne le crois pas.
Vous savez que la voie de 'amour est la voie la meilleure et vous I'auriez suivie de toute fagon. Du
reste, vos doutes n’ont eu aucun effet sur votre activité au service d’autrui.

La voie vers Dieu est certaine, que Dieu existe ou non. ’homme ne doit se poser que les
problemes qu’il peut résoudre, dit Marx. Laissons donc de coté le probléeme de Dieu. Il n’a plus
aujourd’hui aucun sens rationnel, ni méme aucun intérét, puisqu’il nous suffit de savoir comment
vivre et que la voie de la vraie vie nous est connue. Ce que je définis, c’est la vie religieuse de
I’époque de la mondialisation. Je distingue la religion de Iéthique et de la morale. Il y a I’éthique du
médecin, et les devoirs afférents a cette profession. Ce sont des devoirs conditionnels. Sile médecin
veut y échapper, il lui suffit de n’étre pas médecin. Il y a le devoir de venir en aide au blessé sur la
route. C’est un devoir inconditionnel, un devoir moral. Pour échapper ici a 'obligation morale, il
faudrait n’étre plus un étre humain. La morale repose sur la notion de devoir inconditionnel. La
religion, enfin, repose sur la notion d’amour inconditionnel. C’est la religion fondamentale et
universelle, la religion de 'avenir. Dans la passion, 'on peut aimer d’un amour inconditionnel, étre
prét a « tout » pour I’étre aimé. Cela est cependant fort rare. Dans ma jeunesse, j’ai connu 'amoutr-
passion pour une jeune fille qui, du reste, ne m’aimait pas. ]’étais prét « a tout » pour elle, sauf, entre
autres choses, a renoncer 2 mon métier de professeur ou a abandonner la philosophie. Un amour
raisonnable ne peut guere étre inconditionnel. Un ami dégoit. I.”amour-amitié que 'on avait pour
lui se modifie. Mais 'amour du prochain au sens évangélique, qui définit la voie droite « vers Dieu »,
est inconditionnel : quel que soit 'étre humain — sain ou malade, vieux ou jeune, beau ou laid, noir
ou blanc, honnéte ou malhonnéte, intelligent ou sot, croyant ou incroyant, ami ou ennemi, etc. —,
on doit 'aimer d’un tel amour. Selon ce qui est naturel, on aime plutot celui qui est beau que celui
qui est laid, celui qui est honnéte que celui qui est malhonnéte, celui qui a bon caractére que celui
qui a mauvais caractere, le généreux que I’égoiste, et bien entendu on aime 'ami et non 'ennemi.
Mais Jésus dit : « Aimez vos ennemis. » (Matthieu, 5. 44). C’est la le renversement complet de ce
qui est naturel. « Aime ton ennemi» : ce n’est pas la une exigence morale, car, du point de vue
strictement naturel et humain, 'amour ne se commande pas et ne résulte pas d’un acte volontaire.
Un tel impératif d’amour inconditionnel nous arrache au plan des sentiments naturels, nous
transporte au plan proprement religieux, non naturel, celui de la religion de 'amour. Ainsi, je vis
dans la religion de 'amour si jaime autrui simplement en tant qu’étre humain, méme s’il ne le
mérite pas.

Que signifie « aimer » ? Cela est dit clairement dans la premiére Epitre de saint Jean, 3. 18-19 :

«N'aimons ni de mots ni de langue,
mais en actes, véritablement.

A cela nous saurons que nous sommes dans la vérité. »
Que signifie « en actes » ?
Cela signifie trois choses : agir, non-agir, créer.
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1. Agir pour améliorer les conditions dans lesquelles vivent les hommes. Il faudrait : abolir
I'exploitation de 'homme par ’homme, de la femme par ’homme, de I'enfant par 'adulte, des ex-
colonisés par les ex-colonisateurs, et un juste partage des richesses, I'acces de tous a 'eau potable,
a I’air non pollué, a 'alimentation suffisante, a la préservation de la santé, 'alphabétisation et 'acces
de tous a la culture, enfin le refus de la guerre et, en général, de la violence. Le grand et principal
obstacle a tout cela est le capitalisme, gouverné par I'idée de profit et par la conception de
I'entreprise comme ayant pour finalité le profit, et non le service des hommes. L’amour est empéché
de s’exprimer et de se généraliser dans sa signification sociale universelle. Il reste confiné dans la
bulle amoureuse, familiale ou amicale. On peut se demander si la religion de 'amour est compatible
avec la possession d’actions de grandes entreprises capitalistes. Ce qui est certain, en tout cas, c’est
qu’elle est incompatible avec approbation donnée a une guerre quelconque.

2. Apres Pagir, le « non-agir » (wu wei). C’est la méthode de vie préconisée par Lao-Tseu. Pour
aider les humains a remédier a leur mal d’étre, il faut leur enseigner une méthode de vie qui soit
une méthode de bonheur. C’est 4 quoi se sont appliqués Epicure et Lao-Tseu. I.’avantage de la
méthode de Lao-Tseu est de pouvoir étre appliquée quelle que soit notre condition dans la société,
alors que la méthode d’Epicure suppose que 'on se retire avec ses amis dans le « Jardin », et dans
une sorte d’abstraction a égard de la société et de lhistoire. « La faiblesse est la méthode de la
Voie », dit Lao-Tseu : user de la force que donne la faiblesse. Le nouveau-né n’agit pas, il n’a rien
en vue, ne se propose rien. Et cependant, sa seule présence a un effet énorme sur 'adulte, auquel
il fait faire des quantités de choses. Il y a aussi la faiblesse de la femme et la force qu’elle en tire. Le
sage est "Thomme qui « retourne a I’état de nouveau-né », dit Lao-Tseu. Je renvoie a ma traduction
du Tao te king et a mon commentaire.

3. Enfin aimer les autres, c’est créer pour leur embellir la vie, les éveiller a la joie que donne la
beauté. C’est le role de l'art. La création differe de I'action. L’action implique organisation des
moyens en vue d’une fin, anticipation de I’avenir, programmation, calcul. Dans la création, avenir
s’'invente a mesure. Le poeme, le tableau ne se précédent pas eux-mémes dans le temps. Le pocte,
le peintre ne savent ce que devait étre I'ccuvre qu’au moment ou elle est achevée. Le sens de lart
n’est pas seulement de créer de la beauté, mais d’inciter a découvrir qu’il y a partout de la beauté.
Cependant, a cause de I'indissociabilité des contraires mise en lumicre par Héraclite, cela ne se peut
qu’en montrant aussi la laideur.

III.

Voyons maintenant les conséquences de ce qui précede, les applications de la religion de
I'amour.

A Tépoque de la mondialisation, c’est la religion universelle. N’est-ce pas, déja, la religion
fondamentale des humains ? Tous les humains, croyants ou incroyants, ne s’accordent-ils pas a
reconnaitre la valeur supréme de 'amour ? Du reste, puisque croire ou non que Dieu existe ne
change rien a ce que doit étre la Voie, ne change rien au Tag, et est donc une chose inessentielle, la
différence entre croyants et incroyants disparait. La différence entre les croyances disparait
également. Musulmans, Juifs, chrétiens, bouddhistes ne peuvent manquer de reconnaitre que
I'amour est ce qu’il y a de meilleur, et donc que ce qui les unit est plus important que ce qui les
sépare. Il y a des théologies différentes. Mais le Dieu des théologiens est le Dieu-concept, qui est
une fiction humaine et n’est pas le vrai Dieu. C’est, par exemple, le Dieu qui a fait 'objet de la
conférence que Benoit XVI a donnée a I’'Université de Ratisbonne le 12 septembre 2005. C’est une
belle conférence de théologie. Mais ce n’est que de la théologie. Le Christ est quelque peu absent.
Et le probleme du mal, qui tourmentait saint Augustin, n’est pas évoqué. Pourtant le mal absolu,
c’est-a-dire le déraisonnable absolu, et le Dieu-raison supréme de Benoit XVI, sont incompatibles.
Laissons de coté le Dieu-concept. Si le Dieu-concept est aboli, les théologies le sont également.
Les croyants des diverses confessions, avant laissé de coté ce qui les oppose, se retrouvent dans la
religion de 'amour — amour des humains plutot que de P'Humanité, le « Grand-Etre » d’Auguste
Comte.



LA VOIE CERTAINE VERS DIEU

Qu’en est-il maintenant de la pricre ? Il ne saurait y avoir, disions-nous, d’un coté 'amour de
Dieu, d’un autre coté, 'amour du prochain. Puisque Dieu, §’il existe, se sent aimé des que 'on aime
I’homme, sa créature, la pricre comme rapport solitaire a Dieu disparait. Toute la vie ne sera pas,
comme pour sceur Emmanuelle, « suspendue a la relation a Dieu », avec 'impression alors, parfois,
de prier dans le vide. La priére, comme rapport unilatéral a Dieu, isole le croyant et isole Dieu.
Dans la religion de 'amour, elle ne subsiste que comme action de graces. Il ne s’agit pas seulement
de quelque chose qui intervient de temps en temps, mais qui est consubstantiel a la vie méme. Vivre
en action de graces, c’est vivre dans une sorte de gratitude envers la vie et envers 'autre étre humain,
dont l'existence et la présence sont recues comme un bienfait. C’est surtout a la naissance de
Ienfant que la priere d’action de graces devient un événement particulier. Qu’un enfant vienne au
monde, c’est-a-dire une nouvelle conscience, bientot une nouvelle liberté et un nouveau regard sur
le monde, c’est ce qui laisse les parents aimants dans le ravissement et la gratitude. Il est des méres
qui tuent leur enfant. Il faut les plaindre. Elles n’ont pu supporter le traumatisme de cette naissance.
Elles ont vu une responsabilité trop immense, une tache trop lourde. Elles devraient pouvoir porter
leur enfant a la mairie, ou il y aurait un service spécial de 'enfant abandonné. Ce n’est pas seulement
Ienfant qu’il faut accueillir comme un bienfait, mais, sauf tres fortes raisons contraires, tout étre
humain. C’est ce qui arriverait dans le désert : c’est donc une chose toute spontanée et naturelle.

Tout cela suppose une certaine idée de '’homme, qui contredit totalement la conception
chrétienne de '’homme pécheur et plein de tentations issues du péché. Le christianisme a de
I’lhomme une vision terriblement sombre, absolument non grecque et, selon moi, non vraie. « Que
le cceur de ’homme est creux et plein d’ordures ! », s’exclame Pascal (fr. 143 Br.). Cette pensée,
marquée par le jansénisme, doit étre, certes, tempérée par d’autres. Reste que Pascal I'a écrite.
L’Eglise admet que les enfants naissent porteurs du péché originel. Cest la, dit le Catéchisme de
I’Eglise catholigue, § 388 (Paris, 1992, introduction par Jean-Paul II), une vérité essentielle de la foi.
Ce péché initial est la source des mauvais désirs et de tous les autres péchés, et méme, selon
Malebranche, de I'inégalité parmi les hommes (17aité de morale, 11, X1, 4). Parler, en ce cas, de 'amour
inconditionnel d’autrui, n’est-ce pas parler de ce dont ’homme est incapable, n’est-ce pas placer la
barre trop haut ? Il ne me semble pas, car 'amour du prochain est déja une réalité. I homme est
naturellement bon et I' « altruisme », comme dit Auguste Comte, est naturel 2 ’homme. C’est ce
que les Stoiciens nomment philanthrgpia. Voici un passage de UAnthologion de Stobée, qui est
d’inspiration stoicienne :

« L’homme est un étre qui aime son prochain et qui vit en société [...] Les sauveteurs ne sont-ils pas ainsi
disposés a I’égard du prochain quils accomplissent le plus souvent leur sauvetage non pas en vue d’une
récompense, mais parce que la chose vaut d’étre faite pour elle-méme ? Qui donc, voyant un homme écrasé par
une béte, ne s’efforcerait, il le pouvait, d’arracher a la béte sa victime ? Qui refuserait d’indiquer la route 4 un
homme égaré ? Ou de venir en aide a quelqu’un qui meurt de faim ? Ou, s’il a découvert une source dans un
désert aride, ne la ferait connaitre par des sighaux a ceux qui suivent la méme route ? [...] De toute évidence, il y
a en nous un sentiment de bienveillance et d’amitié pour tous les hommes, qui manifeste que ce lien d’humanité
est chose précieuse par elle-méme. » (Trad. Festugicere, in Le Dien cosmique, « Les Belles Lettres », 1983, p. 307).

En résumé, il y a deux voies «vers Dieu»: 'une méne au Dieu-concept, le Dieu des
théologiens, des Fglises constituées et des dogmes. C’est le Dieu du passé, celui qu’Auguste Comte
a enterré, le Dieu anachronique. La seconde voie méne au Dieu d’amour, qui n’est pas un étre, mais
un Esprit. C’est le Dieu de I'avenir, comme Dieu universel de la famille humaine. Qu’en est-il de la
foi du croyant ? Elle contient deux éléments : un élément de réflexion raisonnante qui meéne au
Dieu-concept ou au vide, un élément de confiance et d’amour. Il faut purifier la foi : qu’elle ne soit
plus que ferveur, ardeur, confiance et amour. Par son coté intellectuel, la foi contient le doute au
sujet de la réalité de son objet. Elle n’est pas vraie. Par son c6té vécu, profondément senti, comme
ferveur et amour, elle est foi authentique et elle est vraie. Elle n’est amour de Dieu qu’en étant
amour de '’homme. Elle n’est foi en Dieu qu’en étant foi en ’homme et en I'avenir de ’homme.
La voie de 'amour est la voie du moulin, qui méne au moulin méme s’il n’y a plus de moulin.
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