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LA VOIE CERTAINE VERS DIEU1 

J’entends parler de la voie certaine vers Dieu. « Certaine » : qui est hors de doute. Ce n’est donc 
pas la voie qui passe par des « raisons de croire », car ces raisons de croire, telles que les prétendues 
« preuves » de l’existence de, Dieu, ne sont jamais hors de doute. Vers quel Dieu y a-t-il une voie 
qui soit hors de doute ? « Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et 
des savants », dit Pascal. Pascal touche juste, si ce n’est qu’il faut écrire : « Dieu de Jésus-Christ, 
non des philosophes et des savants [c’est-à-dire des savants proprement dits et des théologiens]. » 

Il y a deux voies pour aller vers Dieu : la voie du concept, la voie de l’image. Je parlerai d’abord 
de la voie du concept, ensuite de la voie de l’image, laquelle est la seule voie certaine pour aller vers 
Dieu. 

I. 

Le Dieu des théologiens, des philosophes, des savants, est le Dieu-concept. C’est le Dieu conçu 
par la raison humaine. C’est une fiction de la raison. On parle des « attributs » de Dieu. Ce ne sont 
que des qualités humaines portées à leur point de perfection. Montaigne le dit très bien : « Nous 
avons vie, raison et liberté, estimons la bonté, la charité et la justice : ces qualités sont donc en lui. 
Somme [en somme] le bâtiment [la conception], et le dé-bâtiment, les conditions [les qualités] de 
la divinité se forgent par l’homme, selon la relation à soi. Quel patron et quel modèle ! » (Essais, II, 
XII, p. 531, PUF). Et Montaigne de citer saint Augustin : « Assurément, quand les hommes se 
représentent Dieu, qu’ils ne peuvent concevoir, c’est eux-mêmes qu’ils se représentent ; loin de le 
comparer à lui-même, c’est eux qu’ils comparent à eux-mêmes. » (Cité de Dieu, XII, 17). Nous 
parlons de la toute-puissance de Dieu, de sa souveraine bonté, de sa toute-connaissance, de son 
absolue justice : « Ce sont paroles qui signifient quelque chose de grand ; mais cette chose-là, nous 
ne la voyons aucunement, ni ne la concevons. » (Essais, II, XII, p. 499). 

Parmi les attributs de Dieu imaginés par l’homme distinguons-en deux : Dieu serait le créateur 
du monde, et il gouvernerait toutes choses par sa Providence. Or, le concept de Dieu n’a aucune 
valeur explicative, et quant à sa Providence, elle est réfutée par les horreurs du monde. 

Le concept de Dieu n’a pas de valeur explicative, puisque Dieu est un être spirituel, que 
l’univers est matériel, et qu’il n’y a pas de causalité concevable du spirituel au matériel. Montaigne 
l’observe : « Ès choses naturelles, les effets ne rapportent [ne manifestent] qu’à demi leurs causes : 
en quoi celle-ci [Dieu] ? elle est au-dessus de l’ordre de nature ; sa condition est trop hautaine 
[haute], trop éloignée et trop maîtresse [transcendante], pour souffrir que nos conclusions 
l’attachent et la garrottent. » (II, XII, p. 531). 

Du reste, comment pourrait-on, à partir de Dieu comme Cause, expliquer le monde, puisque, 
si le monde était tout différent, si par exemple la terre avait trois satellites, on invoquerait toujours 
le même Dieu. Une cause qui reste la même pour des effets qui diffèrent l’un de l’autre n’en explique 
aucun. 

 

1. Conférence donnée à Toulouse le 27 janvier 2008, dans le cadre du Colloque ISTR et GREP : « Demain, avec ou sans Dieu ? 
Croyants et incroyants s’interrogent ». 
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Mais il y a le big-bang. Voici ce que le pape Pie XII disait, le 22 novembre 1951, devant 
l’Académie pontificale des sciences « Il me semble, en vérité, que la science, aujourd’hui, remontant 
d’un trait des millions de siècles, ait réussi à se faire le témoin du fiat lux initial, de cet instant où 
surgit du néant, avec la matière, un océan de lumière et de radiations. » (Cité par J.-F. Robredo, in 
Ciel & Espace hors série, octobre 2006, p. 96). Mais un an plus tard, le 7 septembre 1952, devant une 
assemblée d’astronomes, changement de ton. Pie XII ne fait plus aucune référence à la Genèse de la 
Bible. Car entre-temps, il a reçu la visite de l’abbé Lemaître, l’inventeur de l’hypothèse de l’atome 
primitif, qui l’a mis en garde contre le risque qu’il y aurait, pour l’Église, à se mêler d’astronomie, 
comme au temps de l’affaire Galilée. 

Certes, l’homme est une réussite merveilleuse, dit-on. Comment serait-ce une réussite du 
hasard ? Si les « conditions initiales » de l’univers avaient été autres et si la valeur des paramètres 
fondamentaux (constantes, interactions, nombre baryonique, courbure spatiale…) avait été 
différente, même de quelques pourcents, la vie et l’intelligence n’eussent pu apparaître. Il a dû y 
avoir au commencement un ajustement tel que l’univers à sa naissance se trouve comme adapté à 
l’émergence de l’être intelligent, l’homme. S’il y a un ajustement, il a dû y avoir un Ajusteur, disent 
les créationnistes. Mais cet Ajusteur, ou ce grand Architecte, comme on disait jadis, doit disposer 
de la Providence qui lui permet de gouverner toutes choses avec sagesse. Or, cela est réfuté par les 
imperfections du monde. 

Il est vrai que l’univers obéit à des lois finement ajustées pour permettre l’apparition de la vie 
et de la conscience, et comme si elles avaient été ajustées en vue de ce résultat. Mais cette hypothèse 
finaliste est inutile, puisque l’univers s’explique très bien par le hasard. Il est évident que c’est la 
nature même du hasard de faire que se produise même ce qui a très peu de chance de se produire. 
Comme l’observe le dominicain Jacques Arnould, « la notion de hasard n’est pas contradictoire 
avec une probabilité d’occurrence très faible. Ce n’est pas parce que l’apparition de l’homme 
nécessite de nombreuses coïncidences que le hasard n’a pas pu opérer. » (in Ciel & Espace, oct. 
2006, p. 54). 

Voici comment Anaximandre, au VIIe siècle av. J.-C., voyait les choses. Notre univers, qui n’a 
pas toujours existé, qui a eu un commencement, est l’une des innombrables productions de la 
Nature éternelle et infinie (Φύσις ἄπειρος). La Nature engendre – le grec dit même « sécrète » 
(cf. ἔκκρισις, sécrétion) – des univers innombrables. Chacun est le résultat d’un ajustement, qui, 
chez Anaximandre, est un réglage du rapport mutuel du chaud et du froid. Chaque réglage définit 
un « germe » (gonimon), d’où naît un univers. Qu’y avait-il avant notre univers, ou, comme on dit 
aujourd’hui, avant le big-bang ? La Phusis, la Nature omnienglobante au sein de laquelle ont lieu 
toutes choses. L’idée des pluralistes grecs (Anaximandre, Démocrite, Épicure) qu’il y a un grand 
nombre, voire une infinité d’univers (qu’ils appellent des « mondes », cosmoi), a été reprise par 
certains astrophysiciens, tels que John D. Barrow ou Andreï Lindé (cf. Présence de la Nature, PUF, 
2001, p. 53). C’est l’hypothèse « multivers ». « L’hypothèse “multivers”, écrit Hubert Reeves, évite 
le spectre de la transcendance en supposant l’existence de sextillions d’univers non observés. » (Ciel 
& Espace, p. 59). Bien sûr, il s’agit de spéculation, c’est-à-dire de philosophie. Mais Anaximandre 
était précisément un philosophe. 

Venons-en à la notion de « Providence ». Voyons si elle est compatible avec notre expérience 
du monde et de la vie. Ce que signifie cette notion, Bossuet l’explique à merveille. Dieu « entend 
tout, sait tout, et les choses sont comme il les voit. » (Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, 
Paris, Techener, 1864, p. 313). Il est « l’architecte éternel, qui fait tout ce qu’il veut, et comme il 
veut » (p. 312). Il est la « souveraine bonté » ; « sa perfection est infinie, sa puissance l’est aussi » 
(p. 306). Cela, étant, du haut du ciel, il dirige les choses de la terre : « Il tient les rênes de tous les 
royaumes ; il a tous les cœurs en sa main : tantôt il retient les passions ; tantôt il leur lâche la bride, 
et par là il remue tout le genre humain. Veut-il faire des conquérants : il fait marcher l’épouvante 
devant eux, et il inspire à eux et à leurs soldats une hardiesse invincible. Veut-il faire des législateurs : 
il leur envoie son esprit de sagesse et de prévoyance […] » (Discours sur l’histoire universelle, Tours, 
Cattier, 1875, p. 449). Il n’y a pas de hasard en histoire, mais seulement un « dessein concerté ». 
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Dieu seul « tient tout en sa main » (p. 451). Soit, par exemple, la bataille de Verdun : « Dieu ne rend 
pas sa pensée conforme aux choses qui sont hors de lui ; au contraire, il rend les choses qui sont 
hors de lui, conformes à sa pensée éternelle. » (Traité…, p. 313). La bataille de Verdun se déroule 
conformément à la pensée éternelle de Dieu. Ce Dieu n’est donc pas un Dieu d’amour. 

Il y a beaucoup de souffrances sur la terre. On les a objectées à la Providence. L’argument à 
partir de la souffrance des enfants est particulièrement fort. Il y a une multitude de souffrances, dit 
Dostoïevski dans Les Frères Karamazov, par la voix d’Ivan, mais « je ne m’arrête qu’aux enfants, car 
ce que j’ai à dire acquiert, en ce cas, une clarté irréfutable. » (Trad. Boris de Schloezer, Stock, p. 341). 
Je vous suggère de lire, par exemple, dans le chapitre « La révolte », le récit d’un fait réel. Un enfant 
avait, en jouant avec une pierre, blessé à la patte le chien favori d’un général. Le général le fait, tout 
nu, déchirer par ses chiens sous les yeux de sa mère. Leibniz s’est fait l’avocat de Dieu dans sa 
Théodicée. Contre le plaidoyer de Leibniz en faveur de Dieu, Voltaire invoque le tremblement de 
terre de Lisbonne (1755), car un seul exemple d’horreur suffit. Quant à moi, je ne considère même 
pas la totalité du tremblement de terre, mais le seul exemple d’un enfant écrasé sous les bombes et 
qui agonise. J’ai expliqué pourquoi la souffrance de l’enfant devait être considérée comme un mal 
absolu, c’est-à-dire injustifiable à quelque point de vue que l’on se place. Je ne vais pas reprendre ici 
mes développements de l’Orientation philosophique, notamment. J’ai parlé aussi bien d’Auschwitz que 
des enfants bulles, atteints de cardiopathies congénitales, ou de mucoviscidose, etc. Je n’ai pas 
convaincu mes amis chrétiens, car un argument n’est pas une preuve. On s’incline nécessairement 
devant une preuve, mais l’on est maître de la force que l’on accorde à un argument. [Dans mon 
dernier livre, « Oisivetés », j’ai d’ailleurs fait mon mea culpa quant à la forme polémique sous laquelle 
l’argument avait été présenté, qui avait pu blesser certaines consciences chrétiennes.] 

Je ne me suis pas intéressé à la question de savoir si l’enfant est innocent ou non. Juive 
polonaise de quatorze ans, morte à Auschwitz en 1943, Rutka Laskier tenait un journal. Dans le 
ghetto de Bedzin, elle écrit ceci : « Le peu de foi que j’avais a été complètement anéanti. Si Dieu 
existait, il n’aurait certainement pas permis que des humains soient jetés vivants dans des fourneaux 
et que des têtes de petits bébés soient fracassées par des crosses de revolvers ou bien qu’ils soient 
jetés dans des sacs et gazés jusqu’à la mort… » (Le Monde 2 juillet 2007, p. 3, traduit de l’anglais). Il 
est clair que la question de savoir si ces petits enfants sont innocents ou non, n’est pas de mise ici. 

Or, ce qui choque saint Augustin, c’est que les petits enfants souffrent alors qu’ils sont 
innocents de toute faute volontaire. Il avoue sa perplexité dans une lettre à saint Jérôme : « Quand 
on en vient aux peines des enfants, je suis, je l’avoue, dans un grand embarras et je ne sais que 
répondre. Ne sont-ils pas abattus par les maladies, déchirés par les douleurs, torturés par la faim et 
la soif, affaiblis dans leurs membres, privés de l’usage de leurs sens, tourmentés par les esprits 
immondes ? Dieu est bon, Dieu est juste, Dieu est tout-puissant, nous n’en pouvons douter sans 
folie, mais qu’on nous dise alors pour quel juste motif les enfants sont condamnés à souffrir tant 
de maux. ». (Lettre à saint Jérôme sur l’origine de l’âme, citée in Orientation philosophique, PUF, p. 45). 
Pour que la justice de Dieu soit hors de cause, puisque les enfants souffrent, il faut qu’ils soient 
coupables. Comme ils sont exempts de toute faute volontaire, il faut admettre qu’ils naissent 
porteurs du péché originel, lequel se trouve ainsi « attesté par les souffrances des enfants » (Ouvrage 
inachevé contre Julien, cité in Orientation philosophique, p. 52). La transmission aux enfants du péché 
des premiers parents est toujours admise par l’Église catholique. Dans l’Encyclique Humani Generis, 
Pie XII parle des « mauvais désirs nés du péché originel ». 

Or, la transmission du péché est une absurdité aux yeux de la raison morale. « Car qu’y a-t-il 
de plus contraire aux règles de notre misérable justice, dit Pascal, que de damner éternellement un 
enfant incapable de volonté, pour un péché où il paraît avoir si peu de part, qu’il est commis six 
mille ans avant qu’il fût en être ? » Pensées, fr. 434 Br.). Et Pascal, de parler de « mystère 
incompréhensible », ce qui consacre l’échec du théologisme et de la voie rationnelle vers Dieu. 
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II. 

Mais il y a une autre voie, qui, elle, mène au vrai Dieu, ou du moins va dans cette direction : 
c’est la voie de l’image. On lit dans la Genèse, 1. 26 : « Dieu dit : Faisons l’homme à notre image, 
comme notre ressemblance. » Dès lors, il suffit de regarder l’homme : puisqu’il est à l’image, de 
Dieu et lui ressemble, on a là une voie sûre pour aller vers Dieu. Mais Dieu dit cela avant que 
l’homme se soit rendu coupable du péché. Après le péché, l’image de Dieu est ternie, et ce n’est 
pas à partir d’une image ternie que l’on pourra remonter à l’original. Il faut donc considérer non 
l’homme pécheur mais l’homme sans péché, c’est-à-dire Jésus-Christ. Jésus-Christ, le Fils de Dieu, 
est « l’image (εἰκών) de Dieu » (saint Paul, deuxième épître aux Corinthiens, 4. 4 ; épitre aux 
Colossiens, 1. 15). Cela étant, l’enseignement de Jésus ne peut être que conforme à la sagesse du 
Père. Or, qu’enseigne Jésus-Christ ? Absolument rien d’autre que l’amour. Saint Paul résume ainsi 
cet enseignement : « Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas l’amour 
(ἀγάπη), je ne suis plus qu’airain qui sonne ou cymbale qui retentit. Quand j’aurais le don de 
prophétie et que je connaîtrais tous les mystères et toute la science, quand j’aurais la plénitude de 
la foi, une foi à transporter les montagnes, si je n’ai pas l’amour, je ne suis rien. Quand je 
distribuerais tous mes biens aux pauvres, si je n’ai pas l’amour, cela ne me sert de rien. » (Première 
épître aux Corinthiens, 13. 1-3). Et qui est Dieu ? Dieu n’est que Celui dont Jésus-Christ est le Fils, 
ce n’est que le Dieu d’amour. 

Or, l’amour n’est pas impuissant. Il est très puissant, au contraire. Il suffit de voir ce dont on 
est capable lorsqu’on aime même sans être aimé, et ce dont sont capables ceux qui s’aiment. On a 
maint exemple de personnes qui s’aimaient et qui ont voulu mourir ensemble. Par exemple, André 
Gorz a voulu accompagner dans la mort Dorine, sa femme, qui était très malade. Or, il y a deux 
sortes de puissances : la puissance matérielle, la puissance immatérielle. La puissance de l’amour 
n’est pas une puissance matérielle. Si Dieu n’est qu’amour, on ne peut lui reprocher de ne rien faire 
pour empêcher que ne se produisent les tremblements de terre, les tsunamis, etc. La puissance 
spirituelle de l’amour n’agit pas d’une manière extérieure sur les corps ou le corps, mais seulement 
d’une manière intérieure comme on le voit, par exemple, dans le roman de Tolstoï, Résurrection, 
c’est-à-dire en modifiant le cœur de l’homme. Or, il faut constater que le Dieu d’amour n’a en rien 
modifié le cœur des grands décideurs de l’histoire. Leur cœur est demeuré sec, c’est-à-dire ne tenant 
pas compte des souffrances que, notamment par les guerres, ils allaient provoquer. Le cœur de 
Napoléon, de Bismarck – sans parler de quelques horribles personnages du XXe siècle –, ce cœur 
n’a pas été modifié. Le Dieu d’amour n’est donc pas réel, puisqu’il n’agit pas. Ce n’est sans doute 
qu’un idéal. 

Qu’à cela ne tienne : la voie certaine vers Dieu n’en existe pas moins. Dans un certain endroit 
de la Corrèze, on parle de la route du moulin. Il n’y a plus de moulin depuis longtemps. La route 
du moulin n’en est pas moins toujours là. Il n’y a peut-être pas de Dieu, mais la voie pour aller vers 
Dieu n’en est pas moins définie avec exactitude. Qu’enseigne Jésus-Christ ? L’amour. Quel amour ? 
Un amour différent de l’amour naturel, lequel ne se commande pas. Car un tel amour se 
commande : « Tu dois aimer ton prochain comme toi-même. » La formule se trouve dans le 
Lévitique, 19. 18, où le « prochain » désigne un membre du même peuple. Elle se retrouve dans 
l’Évangile selon saint Matthieu, 22. 39, où, par « prochain », il faut entendre tout membre de la 
famille humaine. Voici tout le passage (22. 37-40) : « Jésus dit : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de 
tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit. C’est là le plus grand et le premier 
commandement. Le second lui est semblable : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. À ces 
deux commandements se rattachent toute la loi et les Prophètes. » Il est évident que ce passage 
doit être corrigé, et que les deux commandements doivent n’en faire qu’un seul, car que signifierait 
aimer Dieu, quelle fausseté il y aurait dans cet amour si l’on n’aimait pas son prochain ! Les Croisés 
prétendaient aimer Dieu tout en haïssant les infidèles. Ils ne respectaient pas une moitié de la Loi : 
ils ne la respectaient aucunement. Il faut donc corriger ce passage de Matthieu. La correction est 
apportée par saint Paul : « Celui qui aime autrui a de ce fait accompli la Loi. » En effet, tous les 
préceptes « se résument en cette formule : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » (Épître 
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aux Romains, 13. 8-9). Aimer Dieu et aimer autrui ne font qu’un. Comment aimer Dieu ? En aimant 
autrui. La voie de l’amour d’autrui est la voie certaine vers Dieu, mais la référence à Dieu est inutile, 
n’ajoute rien. 

C’est pourquoi, je m’étonnerais des doutes de sœur Emmanuelle et de mère Teresa si je ne 
connaissais leur naïveté. Sœur Emmanuelle se déclare « abasourdie » par le tsunami de 
décembre 2004. Elle interpelle Dieu : « Seigneur, tu as fait ça ? Mais pourquoi ? Pourquoi ? » (in Le 
Monde, 6 septembre 2007, p. 19). Elle semble n’avoir pas compris que Dieu n’est qu’amour, et que 
l’amour est dénué de toute puissance matérielle. Son Dieu est le Dieu de la superstition. Dans ses 
lettres, mère Teresa avoue son angoisse, liée à un questionnement terrible : « Où est ma foi ? Tout 
au fond de moi, il n’y a rien d’autre que le vide et l’obscurité. Mon Dieu, que cette souffrance 
inconnue est douloureuse ! » (in Le Monde, ibid.). C’est là, ma chère mère, souffrir pour rien. Dieu 
n’existe peut-être pas. Et alors ? Qu’est-ce que cela change ? Est-il moins vrai que vous deviez 
aimer votre prochain ? L’aimez-vous moins ? Ou tout ce que vous avez fait pour les malheureux, 
était-ce pour vous procurer une place au Ciel ? En ce cas, je vous plains. Mais je ne le crois pas. 
Vous savez que la voie de l’amour est la voie la meilleure et vous l’auriez suivie de toute façon. Du 
reste, vos doutes n’ont eu aucun effet sur votre activité au service d’autrui. 

La voie vers Dieu est certaine, que Dieu existe ou non. L’homme ne doit se poser que les 
problèmes qu’il peut résoudre, dit Marx. Laissons donc de côté le problème de Dieu. Il n’a plus 
aujourd’hui aucun sens rationnel, ni même aucun intérêt, puisqu’il nous suffit de savoir comment 
vivre et que la voie de la vraie vie nous est connue. Ce que je définis, c’est la vie religieuse de 
l’époque de la mondialisation. Je distingue la religion de l’éthique et de la morale. Il y a l’éthique du 
médecin, et les devoirs afférents à cette profession. Ce sont des devoirs conditionnels. Si le médecin 
veut y échapper, il lui suffit de n’être pas médecin. Il y a le devoir de venir en aide au blessé sur la 
route. C’est un devoir inconditionnel, un devoir moral. Pour échapper ici à l’obligation morale, il 
faudrait n’être plus un être humain. La morale repose sur la notion de devoir inconditionnel. La 
religion, enfin, repose sur la notion d’amour inconditionnel. C’est la religion fondamentale et 
universelle, la religion de l’avenir. Dans la passion, l’on peut aimer d’un amour inconditionnel, être 
prêt à « tout » pour l’être aimé. Cela est cependant fort rare. Dans ma jeunesse, j’ai connu l’amour-
passion pour une jeune fille qui, du reste, ne m’aimait pas. J’étais prêt « à tout » pour elle, sauf, entre 
autres choses, à renoncer à mon métier de professeur ou à abandonner la philosophie. Un amour 
raisonnable ne peut guère être inconditionnel. Un ami déçoit. L’amour-amitié que l’on avait pour 
lui se modifie. Mais l’amour du prochain au sens évangélique, qui définit la voie droite « vers Dieu », 
est inconditionnel : quel que soit l’être humain – sain ou malade, vieux ou jeune, beau ou laid, noir 
ou blanc, honnête ou malhonnête, intelligent ou sot, croyant ou incroyant, ami ou ennemi, etc. –, 
on doit l’aimer d’un tel amour. Selon ce qui est naturel, on aime plutôt celui qui est beau que celui 
qui est laid, celui qui est honnête que celui qui est malhonnête, celui qui a bon caractère que celui 
qui a mauvais caractère, le généreux que l’égoïste, et bien entendu on aime l’ami et non l’ennemi. 
Mais Jésus dit : « Aimez vos ennemis. » (Matthieu, 5. 44). C’est là le renversement complet de ce 
qui est naturel. « Aime ton ennemi » : ce n’est pas là une exigence morale, car, du point de vue 
strictement naturel et humain, l’amour ne se commande pas et ne résulte pas d’un acte volontaire. 
Un tel impératif d’amour inconditionnel nous arrache au plan des sentiments naturels, nous 
transporte au plan proprement religieux, non naturel, celui de la religion de l’amour. Ainsi, je vis 
dans la religion de l’amour si j’aime autrui simplement en tant qu’être humain, même s’il ne le 
mérite pas. 

Que signifie « aimer » ? Cela est dit clairement dans la première Épître de saint Jean, 3. 18-19 : 
« N'aimons ni de mots ni de langue, 

mais en actes, véritablement. 

À cela nous saurons que nous sommes dans la vérité. » 

Que signifie « en actes » ? 
Cela signifie trois choses : agir, non-agir, créer. 
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1. Agir pour améliorer les conditions dans lesquelles vivent les hommes. Il faudrait : abolir 
l’exploitation de l’homme par l’homme, de la femme par l’homme, de l’enfant par l’adulte, des ex-
colonisés par les ex-colonisateurs, et un juste partage des richesses, l’accès de tous à l’eau potable, 
à l’air non pollué, à l’alimentation suffisante, à la préservation de la santé, l’alphabétisation et l’accès 
de tous à la culture, enfin le refus de la guerre et, en général, de la violence. Le grand et principal 
obstacle à tout cela est le capitalisme, gouverné par l’idée de profit et par la conception de 
l’entreprise comme ayant pour finalité le profit, et non le service des hommes. L’amour est empêché 
de s’exprimer et de se généraliser dans sa signification sociale universelle. Il reste confiné dans la 
bulle amoureuse, familiale ou amicale. On peut se demander si la religion de l’amour est compatible 
avec la possession d’actions de grandes entreprises capitalistes. Ce qui est certain, en tout cas, c’est 
qu’elle est incompatible avec l’approbation donnée à une guerre quelconque. 

2. Après l’agir, le « non-agir » (wu wei). C’est la méthode de vie préconisée par Lao-Tseu. Pour 
aider les humains à remédier à leur mal d’être, il faut leur enseigner une méthode de vie qui soit 
une méthode de bonheur. C’est à quoi se sont appliqués Épicure et Lao-Tseu. L’avantage de la 
méthode de Lao-Tseu est de pouvoir être appliquée quelle que soit notre condition dans la société, 
alors que la méthode d’Épicure suppose que l’on se retire avec ses amis dans le « Jardin », et dans 
une sorte d’abstraction à l’égard de la société et de l’histoire. « La faiblesse est la méthode de la 
Voie », dit Lao-Tseu : user de la force que donne la faiblesse. Le nouveau-né n’agit pas, il n’a rien 
en vue, ne se propose rien. Et cependant, sa seule présence a un effet énorme sur l’adulte, auquel 
il fait faire des quantités de choses. Il y a aussi la faiblesse de la femme et la force qu’elle en tire. Le 
sage est l’homme qui « retourne à l’état de nouveau-né », dit Lao-Tseu. Je renvoie à ma traduction 
du Tao te king et à mon commentaire. 

3. Enfin aimer les autres, c’est créer pour leur embellir la vie, les éveiller à la joie que donne la 
beauté. C’est le rôle de l’art. La création diffère de l’action. L’action implique organisation des 
moyens en vue d’une fin, anticipation de l’avenir, programmation, calcul. Dans la création, l’avenir 
s’invente à mesure. Le poème, le tableau ne se précédent pas eux-mêmes dans le temps. Le poète, 
le peintre ne savent ce que devait être l’œuvre qu’au moment où elle est achevée. Le sens de l’art 
n’est pas seulement de créer de la beauté, mais d’inciter à découvrir qu’il y a partout de la beauté. 
Cependant, à cause de l’indissociabilité des contraires mise en lumière par Héraclite, cela ne se peut 
qu’en montrant aussi la laideur. 

III. 

Voyons maintenant les conséquences de ce qui précède, les applications de la religion de 
l’amour. 

À l’époque de la mondialisation, c’est la religion universelle. N’est-ce pas, déjà, la religion 
fondamentale des humains ? Tous les humains, croyants ou incroyants, ne s’accordent-ils pas à 
reconnaître la valeur suprême de l’amour ? Du reste, puisque croire ou non que Dieu existe ne 
change rien à ce que doit être la Voie, ne change rien au Tao, et est donc une chose inessentielle, la 
différence entre croyants et incroyants disparaît. La différence entre les croyances disparaît 
également. Musulmans, Juifs, chrétiens, bouddhistes ne peuvent manquer de reconnaître que 
l’amour est ce qu’il y a de meilleur, et donc que ce qui les unit est plus important que ce qui les 
sépare. Il y a des théologies différentes. Mais le Dieu des théologiens est le Dieu-concept, qui est 
une fiction humaine et n’est pas le vrai Dieu. C’est, par exemple, le Dieu qui a fait l’objet de la 
conférence que Benoît XVI a donnée à l’Université de Ratisbonne le 12 septembre 2005. C’est une 
belle conférence de théologie. Mais ce n’est que de la théologie. Le Christ est quelque peu absent. 
Et le problème du mal, qui tourmentait saint Augustin, n’est pas évoqué. Pourtant le mal absolu, 
c’est-à-dire le déraisonnable absolu, et le Dieu-raison suprême de Benoît XVI, sont incompatibles. 
Laissons de côté le Dieu-concept. Si le Dieu-concept est aboli, les théologies le sont également. 
Les croyants des diverses confessions, avant laissé de côté ce qui les oppose, se retrouvent dans la 
religion de l’amour – amour des humains plutôt que de l’Humanité, le « Grand-Être » d’Auguste 
Comte. 
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Qu’en est-il maintenant de la prière ? Il ne saurait y avoir, disions-nous, d’un côté l’amour de 
Dieu, d’un autre côté, l’amour du prochain. Puisque Dieu, s’il existe, se sent aimé dès que l’on aime 
l’homme, sa créature, la prière comme rapport solitaire à Dieu disparaît. Toute la vie ne sera pas, 
comme pour sœur Emmanuelle, « suspendue à la relation à Dieu », avec l’impression alors, parfois, 
de prier dans le vide. La prière, comme rapport unilatéral à Dieu, isole le croyant et isole Dieu. 
Dans la religion de l’amour, elle ne subsiste que comme action de grâces. Il ne s’agit pas seulement 
de quelque chose qui intervient de temps en temps, mais qui est consubstantiel à la vie même. Vivre 
en action de grâces, c’est vivre dans une sorte de gratitude envers la vie et envers l’autre être humain, 
dont l’existence et la présence sont reçues comme un bienfait. C’est surtout à la naissance de 
l’enfant que la prière d’action de grâces devient un événement particulier. Qu’un enfant vienne au 
monde, c’est-à-dire une nouvelle conscience, bientôt une nouvelle liberté et un nouveau regard sur 
le monde, c’est ce qui laisse les parents aimants dans le ravissement et la gratitude. Il est des mères 
qui tuent leur enfant. Il faut les plaindre. Elles n’ont pu supporter le traumatisme de cette naissance. 
Elles ont vu une responsabilité trop immense, une tâche trop lourde. Elles devraient pouvoir porter 
leur enfant à la mairie, où il y aurait un service spécial de l’enfant abandonné. Ce n’est pas seulement 
l’enfant qu’il faut accueillir comme un bienfait, mais, sauf très fortes raisons contraires, tout être 
humain. C’est ce qui arriverait dans le désert : c’est donc une chose toute spontanée et naturelle. 

Tout cela suppose une certaine idée de l’homme, qui contredit totalement la conception 
chrétienne de l’homme pécheur et plein de tentations issues du péché. Le christianisme a de 
l’homme une vision terriblement sombre, absolument non grecque et, selon moi, non vraie. « Que 
le cœur de l’homme est creux et plein d’ordures ! », s’exclame Pascal (fr. I43 Br.). Cette pensée, 
marquée par le jansénisme, doit être, certes, tempérée par d’autres. Reste que Pascal l’a écrite. 
L’Église admet que les enfants naissent porteurs du péché originel. C’est là, dit le Catéchisme de 
l’Église catholique, § 388 (Paris, 1992, introduction par Jean-Paul II), une vérité essentielle de la foi. 
Ce péché initial est la source des mauvais désirs et de tous les autres péchés, et même, selon 
Malebranche, de l’inégalité parmi les hommes (Traité de morale, II, XI, 4). Parler, en ce cas, de l’amour 
inconditionnel d’autrui, n’est-ce pas parler de ce dont l’homme est incapable, n’est-ce pas placer la 
barre trop haut ? Il ne me semble pas, car l’amour du prochain est déjà une réalité. L’homme est 
naturellement bon et l' « altruisme », comme dit Auguste Comte, est naturel à l’homme. C’est ce 
que les Stoïciens nomment philanthrôpia. Voici un passage de l’Anthologion de Stobée, qui est 
d’inspiration stoïcienne :  

« L’homme est un être qui aime son prochain et qui vit en société […] Les sauveteurs ne sont-ils pas ainsi 
disposés à l’égard du prochain qu’ils accomplissent le plus souvent leur sauvetage non pas en vue d’une 
récompense, mais parce que la chose vaut d’être faite pour elle-même ? Qui donc, voyant un homme écrasé par 
une bête, ne s’efforcerait, s’il le pouvait, d’arracher à la bête sa victime ? Qui refuserait d’indiquer la route à un 
homme égaré ? Ou de venir en aide à quelqu’un qui meurt de faim ? Ou, s’il a découvert une source dans un 
désert aride, ne la ferait connaître par des signaux à ceux qui suivent la même route ? […] De toute évidence, il y 
a en nous un sentiment de bienveillance et d’amitié pour tous les hommes, qui manifeste que ce lien d’humanité 
est chose précieuse par elle-même. » (Trad. Festugière, in Le Dieu cosmique, « Les Belles Lettres », 1983, p. 307). 
 
En résumé, il y a deux voies « vers Dieu » : l’une mène au Dieu-concept, le Dieu des 

théologiens, des Églises constituées et des dogmes. C’est le Dieu du passé, celui qu’Auguste Comte 
a enterré, le Dieu anachronique. La seconde voie mène au Dieu d’amour, qui n’est pas un être, mais 
un Esprit. C’est le Dieu de l’avenir, comme Dieu universel de la famille humaine. Qu’en est-il de la 
foi du croyant ? Elle contient deux éléments : un élément de réflexion raisonnante qui mène au 
Dieu-concept ou au vide, un élément de confiance et d’amour. Il faut purifier la foi : qu’elle ne soit 
plus que ferveur, ardeur, confiance et amour. Par son côté intellectuel, la foi contient le doute au 
sujet de la réalité de son objet. Elle n’est pas vraie. Par son côté vécu, profondément senti, comme 
ferveur et amour, elle est foi authentique et elle est vraie. Elle n’est amour de Dieu qu’en étant 
amour de l’homme. Elle n’est foi en Dieu qu’en étant foi en l’homme et en l’avenir de l’homme. 
La voie de l’amour est la voie du moulin, qui mène au moulin même s’il n’y a plus de moulin. 
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