Revue de 'Enseignement philosophigue, 31° année, n° 6 (aott-septembre 1981), p. 1-24.

LE FONDEMENT DE LA MORALE :
INTRODUCTION

Chacun, au moins dans nos Républiques, est libre, dans des domaines tels que ceux de
I'alimentation, du vétement, du choix du lieu d’habitation, de la décoration de son appartement, du
choix du métier, de 'emploi de ses heures de loisir, de suivre ses gouts, §’il le peut. Il peut préférer
ce qui lui est nuisible, choisir, sans bien s’en rendre compte, 'autodestruction. Il est alors ce que
Nietzsche appelle un « décadent ». Son gout a subi une altération. Mais ce n’est pas la une faute
morale. Chacun, donc, choisit a son gré ce qui lui est bon. II faut ajouter toutefois : dans certaines
limites. Certains choix me font me heurter a la conscience commune, dont j’encours alors le
« blame », et non seulement a la conscience commune dans ses fagons de juger particulieres,
manifestement liées a des conditions variables, mais 2 une conscience commune apparemment
universelle. On estime, en 'occurrence, que je n’ai pas le droit de juger de ce que je dois faire, ou
ne pas faire, a ma fagon. Tel est /e fait du jugement moral : « il faut... », « il ne faut pas... » — je ne suis
pas seul juge. Selon que j’agis ainsi ou autrement, c’est bien ou c’est mal. Il y a de « bonnes » et de
« mauvaises » actions. Qu’est-ce qui est conforme au « bien » ? Et qu’est-ce qui ne l'est pas ? Je ne
puis répondre a ces questions en suivant simplement mes gouts ou mon inspiration. Il y a une
vérité a ce sujet, une vérité morale. C’est du moins ce qu’il semble a la conscience commune. Mais
est-ce a bon droit ou non que cela lui semble ? Tel est le probleme du « fondement » de la morale.
11 s’agit de tenir un discours dont la fin sera de justifier le jugement moral, c’est-a-dire le jugement
qui apprécie les conduites humaines du point de vue du béen et du mal, et de valider la morale, c’est-
a-dire le systeme des régles qui, du méme point de vue, cantonnent les choix individuels dans les
limites du permis.

Ce qui nous fait penser que la distinction du bien et du mal doit avoir un fondement, c’est qu’il
nous est tres difficile de concevoir qu’un individu puisse, de bonne foi, considérer les différentes
conduites humaines comme d’égale valeur. Mais, en méme temps, nous devons reconnaitre qu’une
conviction ne saurait tenir lieu de preuve : de telles convictions ont bien souvent accompagné de
simples préjugés. C’est pourquoi il convient de répondre a la question du fondement de la morale
par un discours, c’est-a-dire une suite de propositions visant a justifier les principes et les régles de
la morale, et entrainant I’assentiment légitime de I’esprit. Toutefois, étant donné que la conscience
commune ne se soucie pas de la question du fondement, et étant donné que nous n’entendons pas
nous adresser ici exclusivement a qui est déja convaincu de l'intérét de la question, ce qu’il convient
de justifier, c’est d’abord I'intérét pour la question elle-méme.
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Nous donnerons cing raisons, qui, a notre sens, justifient 'intérét pour la question posée :

1° Fonder la morale, c’est d’abord fonder le droit de juger d’un point de vue moral, c’est-a-dire
de porter des jugements moraux.

Cela signifie deux choses selon que 'on considere la forme ou le contenu de ces jugements :
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a) En ce qui concerne la forme, fonder la morale sera reconnaitre a la conscience commune le
droit (qu’elle a déja pris) de porter des jugements qui aient la forme du jugement moral. Comment
se présente le jugement moral du point de vue de la forme ? « Il faut », «il ne faut pas », «il ne
fallait pas », « tu dois », « tu ne dois pas », « tu n’aurais pas da » : ces jugements se présentent comme
objectifs. On prétend ne pas exprimer simplement une opinion. Si'on apprend qu’un individu a tué
son pere, chacun voit la un crime affreux ; personne n’entend exprimer un simple avis personnel.
«Tu ne dois pas tuer », dit-on, et non : « selon moi, tu ne dois pas tuer, mais, puisque tu as tué,
c’est probablement que tu as sur le sujet une opinion différente ». Ce serait la le nihilisme moral.
Mais, pour la conscience commune, ce n’est pas chaque individu qui est la mesure du bien et du
mal, de la vérité morale. « Tu dois » signifie : il y a une fagon objectivement juste de se comporter, une
fagon d’agir telle que #7mporte qui doit agir ainsi. « Tu dois », « il faut » enveloppent 'exigence que
chacun se comporte comme il le doit, et comme tout autre devrait se comporter a sa place, bref
Pexigence d’universalité. « Tu ne dois pas tuer » a le caractere d’une oz morale simposant a tous. De
méme pour les lois : « ne mens pas », « ne dérobe pas le bien d’autrui », « tiens tes promesses », etc.
Les préférences, les intéréts de chacun doivent ici céder le pas aux lois objectives du devoir-étre. Ces
lois doivent étre respectées pour elles-mémes, inconditionnellement. « Ne mens pas », « ne tue
pas », « ne dérobe pas », « sois honnéte » ne signifient pas, en effet : « ne mens pas si 'on te dit la
vérité », « ne tue pas si 'on ne cherche pas a te tuer », « ne dérobe pas le bien d’autrui si 'on ne
dérobe pas ton bien », « sois honnéte si’on est honnéte avec toi », mais bien : « ne mens pas — sazus
Dplus », « ne tue pas — sans plus », « ne dérobe pas — sans plus », « sois honnéte — sans plus». Le « tu
dois » s'impose catégoriquement : il s’agit d’un impératif catégorigue. Enfin, lorsque la conscience
commune prononce un jugement moral sur une action en se référant a une loi morale qu’elle pose
comme objective, elle n’admet pas que cette loi s'impose de I'extérieur a auteur de P'action, a la
maniere d’une loi juridique : elle considére que, si elle juge auteur de P'action, c’est au nom d’une
loi qu’il reconnait ou peut reconnaitre au fond de lui-méme ; elle crédite I'auteur de I'action d’une
conscience morale, c’est-a-dire d’une capacité de porter sur son action le méme jugement moral qu’elle
porte elle-méme. L’auteur de l'action se juge, ou peut et doit se juger, au nom d’une loi dont il
reconnait, ou peut reconnaitre, qu’elle s'impose a tous et aussi a lui-méme, dont il reconnait la
validité pour lui-méme. II obéit a une loi qu’en son for intérieur il approuve et qu’il s’impose a lui-
méme : le sujet moral est, en ce sens, autonome. «Loi morale », «impératif catégorique »,
« universalité », « autonomie » : ce sont la des notions que Kant a dégagées dans son analyse de la
conscience commune. Nous semblons lui donner raison. Effectivement, nous pensons que son
analyse est juste pour ce qui est de la forme de la conscience commune. Mais il convenait de bien
distinguer le contenu et la forme et de ne pas les méler comme il a fait. La forme de la conscience
commune est partout et toujours la méme dés qu’il y a jugement moral, mais le contenu en est
variable : la conscience commune paienne n’est pas la conscience commune chrétienne, etc. Or,
lorsque Kant nous dit qu’«il n’est rien qui puisse sains restriction étre tenu pour bon si ce n’est
seulement une bonne volonté », il analyse une conscience commune particuliére : la conscience
commune chrétienne, ou influencée par le christianisme. Et lorsque, analysant la notion de bonne
volonté telle qu’elle se trouve dans la conscience commune (chrétienne), il la ramene a I'idée d’une
volonté agissant par pur devoir, c’est-a-dire par pur respect pour la loi, on peut se demander s’il ne
substitue pas ses propres jugements moraux a ceux de la conscience commune, méme chrétienne.

Si donc la forme du jugement moral est ce que nous venons de dire, il reste a se demander si
une telle forme est légitime, si nous sommes en droit de porter des jugements de la forme « il faut »,
« tu dois », etc., c’est-a-dire des jugements prescriprifs. Si, par exemple, il s’avérait que la prétendue
liberté du sujet moral est une illusion, il en découlerait sans doute que nous n’avons jamais le droit
d’aller au-dela de la simple constatation de ce qui arrive, de simples jugements constatatifs. Alors
toute la morale ne serait elle-méme qu’une illusion, elle ne consisterait qu'en préjugés de la
conscience collective qu’il serait vain de chercher a « fonder ». En cherchant le fondement de la
morale, nous présupposons le contraire, mais dans le risque.
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b) En ce qui concerne le contenu, fonder la morale sera reconnaitre a la conscience commune
le droit de porter z/s jugements moraux, non tels autres. On entend, en France, en I'an de grace
1981, condamner le terrorisme, le racisme, les formes multiples de la violence, les dénis de justice
et les iniquités de toute sorte. C’est fort bien. Mais de tels jugements de valeur, alors méme qu’ils
expriment des opinions communément partagées, n’en sont pas moins des préjugés (s’opposant
ou non a d’autres préjugés) aussi longtemps que 'on ne sait pas dire de gue/ droit on juge ainsi plutot
quautrement. « Fonder » la morale, c’est d’abord établir le droit de juger d’un point de vue moral
les actions humaines. Mais cela n’est encore que formel. En ce qui concerne le contenu, il est admis,
notamment depuis 1789, que tout revient au respect, ou au non-respect, des « droits » de ’homme.
La notion d’homme est la notion fondamentale, toutes autres notions, qui établissent les différences
sociales, passant au second plan. Cela signifie que les privileges, qu’ils soient de naissance, de fortune
ou autres, sont injustifiables du point de vue moral. La conscience commune moderne les
condamne et condamne aussi les régimes politiques qui les admettent. Kant, en opposant les choses,
dont on peut faire ce quon veut, ce que bon nous semble, et les personnes, qui constituent,
indépendamment de nous et de nos fins propres, des fins objectives et inconditionnées (fins en soi)
— non pas fins a réaliser, mais fins #égatives, qui limitent la faculté d’agir comme bon nous semble, et
contre lesquelles il ne faut jamais agir —, et en faisant de ’homme, comme étre raisonnable, une
personne, la seule, du reste, que nous connaissions, a bien su tirer au clair ce qui est enveloppé dans
la conscience commune moderne ; il a bien su formuler (deuxiéme formule de I'impératif
catégorique) Iexigence qui est en elle que 'homme ne soit jamais traité comme un simple moyen
mais soit toujours traité comme une personne, c’est-a-dire comme un objet de respect, et se traite
lui-méme toujours avec respect. Si la conscience commune moderne n’est pas simplement une
conscience commune particuliere (comme il y eut la conscience commune, esclavagiste, des anciens
Grecs ou Romains, etc.), il doit étre possible de fonder universellement I’éga/ité des hommes, en
tant que personnes. Fonder la morale, c’est alors donner valeur universelle aux exigences de la
conscience commune moderne. C’est aussi fonder les vrais droits de ’homme. La Constitution de
1791 énumere « la liberté, la propriété, la sureté, la résistance a 'oppression ». Elle affirme ces droits
« en présence et sous les auspices de I'Etre supréme », donc trés solennellement. Elle ne les fonde
pas : les Constituants n’en éprouvaient pas le besoin, tant était fort sans doute le consensus qui les
unissait (pourquoi essayer, en plein soleil, de démontrer qu’il fait jour ?) ; et puis ce n’est pas la le
role d’'une Constitution. Mais fonder les droits, et, corrélativement, les devoirs de ’homme, c’est
ce que le philosophe doit essayer de faire.

2° 11 faut reconnaitre que la question du fondement de la morale n’a pas beaucoup d’urgence
aussi longtemps qu’existe un consensus, c’est-a-dire aussi longtemps que tout le monde juge a peu
pres de la méme fagon. Mais tel n’est pas le cas aujourd’hui ot le consensus général et verbal sur le
respect da a tout homme et les « droits » de ’homme recouvre le désordre profond des esprits,
puisqu’on ne s’entend pas, par exemple, sur la question de savoir si 'avortement est un crime, ou
une action moralement innocente quoique regrettable, ou une faute légere. La conscience
commune moderne est en crise. De 1a la deuxi¢me raison de « fonder », en toute rigueur, la morale :
mettre un terme a 'anarchie morale — a 'anarchie des jugements moraux.

La société, disait déja A. Comte!, est « entrainée vers une profonde anarchie morale et politique
qui semble la menacer d’une prochaine et inévitable dissolution », anarchie qui lui semblait étre la
conséquence de la « liberté illimitée de conscience » reconnue a tout individu par la Révolution, et
telle qu’a la limite chaque individu juge de ses droits et de ses devoirs comme il 'entend, dans le
désordre. Le temps ou les croyances religieuses, non encore ébranlées gardaient les jugements
moraux de Parbitraire individuel, est passé : de ce point de vue, «la liberté illimitée de conscience
et 'indifférence théologique absolue reviennent exactement au méme |[...]. Dans 'un et I'autre cas,

1. Dans |'Introduction au Plan des travaux scientifiques nécessaires pour réorganiser la société (Ecrits de jeunesse, Paris, Mouton, 1970,
p. 241).
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les croyances surnaturelles ne peuvent plus servir de base a la morale »2. 11 faut a celle-ci un autre
fondement.

Aujourd’hui, les variations des jugements moraux, allant jusqu’a la contradiction et 'anarchie,
se constatent aisément :

a) Chez un méme individu, sinon « du matin au soir », comme le dit A. Comte3 — quelle que
soit, parfois, I'influence d’une émission de télévision ou d’un article de journal —, en tout cas d’un
age de la vie a 'autre. Soit 'exemple de moi-méme. Je remets aujourd’hui en question des devoirs
qui me semblaient, jadis, incontestables. Dans les années qui ont précédé 1940, mon éducation
morale s’est faite sous la quadruple influence des parents, de linstituteur, du prétre et des
camarades. La structure de ma conscience morale, selon ce qu’elle fut au sortir de I'adolescence,
pourrait étre établie d’apres le tableau suivant :
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camarades
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Il n’importe pas de remplir les cases ainsi définies (on comprendra d’ailleurs que certaines
devraient rester vides). Il suffit de distinguer les quatre instances moralisantes (et culpabilisantes) :
parentale, laique, religieuse, amicale, et les trois formes sous lesquelles se manifestait exigence :
écrite  (catéchisme, lecon de morale, exhortations et conseils épistolaires, etc.), dite
(commandements expres, réprimandes, réflexions moralisantes, etc.), non dite (éducation
silencieuse, autrement dit qui, simplement par le silence, /aissait entendre — tant il devait paraitre aller
de soi que /%dée méme de certaines fautes, de certains vices, ne puisse me venir a esprit).

Ainsi quadruplement éduqué, je considérais comme dus (sans qu’il y ait une démarcation nette
entre les devoirs religieux, hygiéniques et proprement moraux) : 'obéissance, la « bonne tenue », la
politesse, le travail, le « soin », la diligence, la véracité, la sincérité, la patience, ’humilité, la justice,
la charité, P’humanité, la pitié, la bonté, la piété, I'assiduité, la propreté, le respect de la personne et
de la propriété d’autrui, ’'honnéteté, la fidélité, le courage, la droiture, le repentir, la tolérance, la
chasteté. Les vices et les fautes étaient : la désobéissance (aux parents, au maitre...), I'indolence, la
mauvaise tenue, 'impolitesse, la paresse, le mensonge, I'impatience, 'orgueil, I'injustice, I’égoisme,
la méchanceté, la cruauté, le manque d’assiduité et de ponctualité, le manque de propreté et de soin,
le vol, le manque de foi, la lacheté, ’hypocrisie, 'entétement, la luxure. ..

Mon « sur-moi », si on veut I'appeler ainsi, était a quatre composantes essentielles. Chaque
instance sociologique moralisante induisait sa propre hiérarchie de valeurs. Pour les parents
comptaient surtout la piété filiale, 'obéissance et le travail, pour le prétre I'assiduité aux offices,
pour linstituteur la bonne tenue et la réussite scolaire, pour les camarades et amis la force. La
structure de ma conscience était complexe et plus ou moins unifiée, recélant des facteurs de tension
et de contradiction.

2. A. Comte, Sommaire appréciation de lensemble du passé moderne, dans Ecrits de jeunesse, p. 216 n. 1.
3. Ibid.
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Mais je ne veux pas sous-estimer la part du 7z Toute personne humaine a, outre sa sensibilité
morale propre, un pouvoir de réflexion, de critique et d’invention. J’avais des exigences qui ne
venaient que de moi, que nul ne m’avait ni enseignées ni inculquées, et les quatre hiérarchies
morales, les quatre systemes de wvaleurs, étaient refondus par mon propre pouvoir de
hiérarchisation. Certaines des vertus exigées me laissaient sceptique ; je les acceptais par diplomatie
mais les reléguais dans mon moi superficiel : ainsi la vertu d’« obéissance » « arrangeait » trop
parents et maitres pour que je la tienne pour une vertu bien authentique (j’ai désobéi rarement,
mais sans remords ni repentir). D’autres étaient admises a faire partie de mon moi profond et
essentiel : ’honnéteté, la probité, le courage, la volonté. Etait-ce une sensibilité excessive qui me
portait a la pitié ? Je me souviens que mon pére, croyant me faire plaisir, m’apporta un jour un
oiseau pour que je le garde en cage (et certes, je suis redevable a mes parents, si 'on passe sur
quelques détails, d’une éducation d’autant plus forte qu’elle fut plus silencieuse, se bornant a me
donner toujours exemple de leur vie), et que je pleurai jusqu’a ce qu’on lui ett rendu la liberté. J’ai
aussi ce souvenir : un rat s’était, pendant la nuit, pris au piege que l'instituteur avait placé dans son
grenier. Au matin, c’était la lecon de morale. Elle portait sur les animaux nuisibles. Nous allames
sur la route nationale qui longeait la cour de I’école, et l'instituteur libéra le rat, non sans nous avoir
donné pour tache de I’écraser de nos galoches comme nuisible. Mes camarades se lancérent a la
poursuite du malheureux rat avec enthousiasme. Je restai en arricre, en essayant de donner le
change, et de ne pas laisser voir ma pitié et mon dégout. (Je rapporte ces deux faits, sans me laisser
arréter par le fait qu’ils sont plutét a ’'honneur de enfant que je fus, pour montrer ce qu’il peut y
avoir de strictement individuel dans la sensibilité morale).

Cela étant, les variations de ma conscience morale ont été sensibles a travers les ages de la vie.
Il me faut donner encore un ou deux exemples. Je passais un jour avec mes camarades pres d’un
verger jonché de péches de vigne tombées apres la pluie. La plupart coururent en ramasser et en
manger. Je ne les imitai pas, disant que je n’en avais pas envie. La vérité est quen ce temps-Ia, la
perspective de dérober seulement un fruit m’arrétait. Il est probable quaujourd’hui, dans la méme
situation, j’y verrais une faute tellement légere qu’elle me semblerait presque nulle. Mais alors,
Stoicien sans le savoir, j’étais porté a ne pas voir de différence entre une faute légere et une grave,
I'essentiel étant la faute et la rupture acceptée avec I’état d’innocence. Aujourd’hui, ’admets, avec
Montaigne et la plupart des moralistes, des degrés dans la faute et le vice. — Je songe, d’autre part,
a la rigide chasteté exigée de nous dans ma jeunesse. Je désapprouve, aujourd’hui (sans toutefois
en faire porter la responsabilité sur qui que ce soit — car il s’agissait d’un fait de société), I’éducation
qui me fut donnée a cet égard, et que, par un trait de mon caractere, j’ascétisais encore. Je n’envie
pas, mais ne désapprouve pas la liberté des meeurs qui est, généralement, celle de la jeunesse
d’aujourd’hul. Je crois possible d’en faire bon usage ; et je ne doute pas que j’en eusse, quant a moi,
fait bon usage. Les garde-fous extérieurs entravent inutilement notre liberté et notre bonheur
lorsque le mal peut étre écarté par notre propre énergie. I’éducation morale doit, avant tout, forger
la confiance de I'individu en lui-méme, en sa raison et en sa volonté.

Il me faut reconnaitre encore les variations de ma conscience et de mon jugement sur des
questions comme le droit au suicide, que je n’admettais pas autrefois, que jadmets aujourd’hui, ou
la peine de mort que j’admets un jour et n’admets plus le lendemain.

On se référera, toutefois, a 'énumération des vertus que j’admettais adolescent. On me dira
que certainement, aujourd’hui, je place aussi haut qu’alors toutes les vertus essentielles : véracité,
honnéteté, justice, charité... Oui, et cependant ma conscience morale est fonciecrement changée, et
structurée tout autrement. Car la crainte et 'espoir ne sont plus — ce qui était le cas — les mobiles
essentiels de ma volonté. Les idées d’une Volonté surnaturelle gouvernant le monde — d’une
«bonté supréme réglant le destin du genre humain », comme dit Herder* — et d’un Jugement
dernier, me sont devenues étrangeres. Les éléments de ma conscience morale s’organisent
autrement, a partir d’un principe et d’un fondement différents, que je me propose ici* d’éclaircir.

4. Idées sur la philosophie de Uhistoire de ['humanité, trad. E. Quinet, 1827-28, ¢. IlI, p. 143.
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b) D’un individu a Pautre. Grand est, a heure présente, le désordre des jugements moraux.
Quelques exemples suffiront : celui du droit au suicide (que certains revendiquent hautement®, qui
leur est refusé par d’autres du point de vue moral ou religieux), de la peine de mort (P'opinion, on
le sait, est partagée, et pourtant il s’agit de savoir si 'on va laisser vivre un étre humain ou le faire
mourir), de P'avortement (le désordre est a ce point que les mémes qui, a tort ou a raison, veulent
laisser en vie les grands criminels, peuvent ne voir aucune faute grave a ne pas laisser vivre les bébés
virtuels), celui des devoirs envers les animaux (certains sont chasseurs, pratiquent sans scrupule
l'art de tuer, d’autres désapprouvent la chasse ou 'on tue pour I'art et le plaisir de tuer), etc.

Il est nécessaire d’établir le fondement de la morale afin — en fonction d’une exigence de
cohérence — de trancher entre ces positions contradictoires. Car on ne saurait, en morale, garder la
thése (« tu ne dois pas tuer », « tu ne dois pas mentir »...) et antithese (« tue », « mens »...). Il faut
choisir. Il n’y a pas de synthé¢se moralement possible entre le bien et le mal. La morale et la
dialectique de type hégélien sont incompatibles. La pensée morale est, en termes hégéliens, une
pensée « d’entendement », ou un oz est un oxz, OU un #on €st un 7on.

Etant donné I'anarchie morale, il ne s’agit pas de chercher le fondement d’une morale déja
existante — puisqu’il y a, en réalité, plusieurs morales se partageant les esprits ou le méme esprit.
Certes, selon Kant, il est ridicule de prétendre inventer la morale. Il ne s’agit pour lui que de dégager
le principe de la moralité a partir des évidences de la conscience commune. C’est admettre I'identité
etla non-contradiction de la conscience morale commune. Cela correspondait, peut-étre, a la réalité
morale de son temps, ou il y avait peut-étre plus d’uniformité dans les jugements moraux (surtout
en Prusse !) qu’aujourd’hui, ou les variations et les contradictions de la conscience étaient peut-étre
négligeables. Mais lorsque régne I’anarchie morale, comment se proposer simplement de chercher
le principe et le fondement d’une morale déja existante ? Il faut, au contraire, trouver un f#/ conductenr
permettant d’opérer un tri parmi des opinions contradictoires, d’en rejeter certaines et d’en
conserver d’autres, chaque fois pour des raisons suffisantes, et, si toutes les opinions fondées ne se
trouvent pas déja représentées dans les jugements communs, de les autoriser comme légitimes,
quoique nouvelles.

3° Troisieme raison : on ne saurait, sans fonder la morale elle-méme, fonder une éducation moral.

Chaque époque a sa forme de courage. En 1572, il consistait a réclamer, avec Montaigne, la
liberté de conscience, a donner en exemple Julien "Apostat. Aujourd’hui, il consiste peut-ctre a
élever des enfants. Mais quelle éducation morale leur donner ? Quelle morale dois-je vouloir transmettre ?
Celle que jai regue, dont j’ai hérité ? Le plus simple n’est-il pas, dira-t-on, de transmettre cet héritage
moral que j’ai regu ?

Laissons de coté les questions subsidiaires : « la » morale que j’ai regue est-elle vraiment une et
cohérente, étant la résultante, pour la part proprement «regue», de plusieurs influences
sociologiques plus ou moins divergentes ? Est-elle encore tout a fait la mienne, dans la mesure des
variations de mes jugements moraux sous I'effet de ma réflexion et avec le si¢cle ?

Il reste la question essentielle : dois-je vouloir éduquer mes enfants comme je le fus moi-
méme ? La morale que jai reque, est-ce celle-la que je dois vouloir transmettre ? 11 faut, en ce cas, 'avoir
reconnue bien fondée. Mais alors, quel en est le fondement ? Religieux ? Cela pouvait suffire en un
temps ou les individus n’examinaient gucre les opinions religieuses qui leur avaient été transmises.
Aujourd’hui, je dois plutot craindre, en donnant a la morale un tel fondement, de la mettre en péril.
Car je n’ai aucune assurance que la foi religieuse des parents soit encore, demain, celle des enfants.
Je dois donc souhaiter de pouvoir donner a la morale un fondement tout a fait indépendant de la
religion. Bref, je dois rechercher le fondement d’une morale 7ndépendante.

II faut ajouter que, si 'on se bornait a transmettre ’héritage moral que l'on a regu sans
l'augmenter, cela signifierait que 'on refuse la possibilité d’un progres moral, d’un progres dans les
idées et les exigences morales. Or, si un tel progres n’avait pas eu lieu, notre morale serait encore
celle des Celtes. Pourquoi ’éducation morale ? Pour former un homme « digne de ce nom ». Quel

5. Tels les membres de I'« Association pour le droit de mourir dans la dignité » (ADMD).
*Le présent travail est une introduction & un petit ouvrage en préparation sur Le fondement de la morale.
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homme ? Evidemment ’homme de demain, puisque nous éduquons #os enfants. La volonté éducatrice
est une volonté d’avenir. Elle est, en droit, relative non a ’humanité d’hier, mais 2 ’humanité de
demain. Il convient alors de se demander guelle humanité 1l faut vouloir. La question du fondement
de la morale est, plus précisément, celle-ci : quel fondement donner a la morale de desmain, ou plutot
(car « demain » ne peut naitre que d’aujourd’hui) : quel fondement donner a la morale d’aujourd’hui
pour demain ?

4° Quatriéme raison : la fondation de la morale peut seule nous autoriser a parler d’un « progres
moral », 2 admettre un « sens de histoire » du moins bon au meilleut.

Y a-t-il, depuis I’état primitif des sociétés, un progrés moral, d’abord dans les idées, les
exigences morales, ensuite dans les faits, a savoir dans le droit coutumier ou écrit ? Il semble difficile
de le nier. Comment ne pas admettre que le retour a certaines pratiques signifierait un recul de la
civilisation ? Tels seraient, en Occident, le retour a ’atimie ou a d’autres pratiques de retranchement
de la collectivité comme l'excommunication, le retour a la vengeance privée, au talion (qui,
toutefois, représentait déja un progrés par rapport a la vengeance privée dont il tempérait la
violence par une loi d’équilibre), au duel conventionnel (moyen par lequel la collectivité limitait la
querelle aux individus concernés, 'empéchant ainsi de dégénérer) ou judiciaire, a la torture légale,
aux supplices, au monitoire®, a 'inégalité des peines (pour un méme délit) selon la race, la caste ou
la condition sociale, a I'esclavage... S’il est bon que tout cela ait été supprimé, c’est donc que
certaines opinions, coutumes, législations, pratiques, sont, d’un point de vue moral, meilleures que
d’autres : la morale de la vendetta ne vaut pas la morale de I'individualisation de la peine, etc.
Cependant, si 'on en juge ainsi simplement a partir de la morale qui est aujourd’hui la nétre, on se
heurte a 'objection que chaque collectivité, ayant « la morale qu’il lui faut », comme dit Durkheim,
ne peut manquer de juger, par un perspectivisme inévitable, sa morale comme la meilleure, et de
mesurer les autres a son aune. Pour chaque collectivité, sa morale est /z morale, de sorte que le
débat entre les morales collectives ne peut étre tranché a leur niveau. Mais il est un autre plan, celui
ou l'on juge toutes les morales collectives, telles qu’elles se traduisent par des idées morales
courantes, des mceurs, des coutumes, des lois. Ce plan est celui de la morale légitimée, fondée en
droit, par conséquent réellement universelle. S’il est possible de parler d’un progres, en Occident, des
idées morales et du droit, cela ne peut étre que du point de vue de la morale universelle, et non pas
de notre morale collective comme telle — méme si leur contenu est substantiellement le méme (ce
qui reste a vérifier).

Remarques.

a) Le progres (si progres il y a — car on ne peut encore Padmettre que conditionnellement) en
Occident, surtout depuis la Renaissance, des idées morales et du droit, ne va pas sans périodes de
régression et de recul. L’esclavage dans les Colonies et la traite des Noirs, supprimés par
Convention (1793), furent rétablis sous le Consulat (1802). La régle nulla pana sine lege, inscrite dans
la Constitution des Etats-Unis (1787) et la Constitution francaise de 1791, d’aprés laquelle aucune
peine ne peut étre infligée si elle n’est pas explicitement prévue par une loi, fut abandonnée par le
Code pénal nazi. La peine de mort, abolie en 1889 en Italie, fut rétablie par le gouvernement
fasciste.

Une telle régression n’est pas, on le remarque, indépendante des régimes politiques. Des
constatations du type de celles-ci, si elles se confirmaient, la montreraient liée a un recul de la vie
démocratique, a un retour en force des régimes despotiques, dictatoriaux, autoritaires. Il en faudrait
conclure que la démocratie favorise, plus que les autres régimes politiques, le progres de la morale
et du droit. De cela résulterait qu’elle est le meilleur régime politique.

b) Le progres dans les idées morales préceéde et annonce le progrés dans les législations :
I'abolition de la torture judiciaire, avant d’étre réalisée par la Révolution, avait été demandée par

6. Jusqu'en 1789, lorsqu'un crime avait eu lieu, le curé de 'endroit, pendant la messe du dimanche, exhortait les fidéles 4 dénoncer
le coupable.
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Montaigne, Augustin Nicolas’, Beccaria® et les philosophes du XVIII® siecle ; avec Beccaria a
commencé, des le XVIII® siecle, la campagne pour I'abolition de la peine de mort ; 'obligation,
aujourd’hui légale, de secourir une personne en danger grave, n’était jadis qu’un devoir purement
moral — et 'on pourrait multiplier les exemples.

Le principal obstacle qui s’oppose a ce que le progres au plan des idées morales se traduise
rapidement par un progres dans les faits, c’est-a-dire dans ce que les 1égislations rendent obligatoire,
est constitué par /les intéréts. Ce sont les intéréts des armateurs et des colons blancs des Antilles ou
de La Réunion qui empéchent la Constituante d’abolir la traite et 'esclavage. Barnave, leur porte-
parole a ’Assemblée, tout en condamnant ’esclavage en principe, déclara qu’il fallait le laisser
subsister sous peine de ruiner «les colonies ». Quels intéréts font, avant tout, obstacle a la
réalisation des idées morales ? Evidemment les intéréts des classes dominantes.

11 en résulte que les idées morales sont particulierement difficiles a réaliser lorsqu’elles portent
atteinte aux intéréts matériels des possédants — a la propriété et a la richesse.

C’est ainsi que les reégles essentielles posées par d’Alembert ont été, et sont encore, d’une
difficile application. Il distingue, rappelons-le, « deux sortes de nécessaire, 'absolu et le relatif » :
«I’absolu est réglé par les besoins indispensables de la vie ; le relatif par Iétat et les circonstances »!°.
Il pose alors les deux regles suivantes (que nous dégageons car elles sont quelque peu implicites) :

Regle 1. Avant toute considération sur le nécessaire relatif, si, dans un Etat (et Cest le cas
général), un certain nombre de personnes manquent du nécessaire absoluy, les autres doivent a I’Etat
(pour étre justement réparti), sur ce qu’elles ont au-dela, tout ce qu’il faut pour que les premicres
alent leur nécessaire absolu (fat-ce, par conséquent, aux dépens de leur nécessaire relatif).

Regle 2. Le luxe étant « au nécessaire relatif ce que celui-ci est au nécessaire absolu », si des
personnes manquent du nécessaire relatif, les autres doivent a ’Etat, sur ce qu’elles ont au-dela, et
qui est du luxe!l, tout ce qu’il faut pour que les premicres aient leur nécessaire relatif.

On peut résumer cela par le schéma suivant :

7. i la torture est un moyen siir a vérifier les crimes ? (1682).

8. Dei Delitti e delle Pene, Milan, 1764.

9 Clest pourquoi on peut retenir, en gros, ce jugement de Laukhard, Allemand instruit contemporain de la Révolution francaise :
«Si 'on veut se renseigner sur une révolution, il ne faut pas s’adresser, & mon avis, aux bourgeois aisés, encore moins aux
commergants, aux Juifs, aux usuriers, aux savants, aux fonctionnaires récribués par I'Etat ; il faut surtout se garder d’interroger ces
parasites qui ont pris la douce habitude de vivre de I'ancien systeme, d’exploiter les préjugés de la nation, ses superstitions et son
luxe. Ces gens-Ia ne sauraient donner une idée exacte des transformations qui se sont opérées dans I'Etat, car ils y ont trop perdu
eux-mémes pour apprécier avec équité le bénéfice que la masse en a retiré. C'est au paysan qu’il faut s'adresser, a Uouvrier qui produit
des objets de premitre nécessité, en un mot  la classe des producteurs et non 4 celle des consommateurs, et par-dessus tout, dédaigner
les récriminations intéressées du prétre, du courtisan, du coiffeur, de la modiste et autres gens de méme condition » (Un Allemand
en France sous la Terreur : Souvenirs de Fédéric-Christian Laukbard, traduits et précédés d’une introduction par W. Bauer, Paris,
1915).

10. Essai sur les éléments de philosophie, dans Mélanges de littérature, d'histoire et de philosophie, 1759, t. IV ; cité d’apres Euvres de
d’Alembert, Paris, Didier, 1853, p. 249.

11. « Le luxe est un crime contre ’humanité, toutes les fois qu'un seul membre de la société souffre et qu'on ne I'ignore pas ». Jbid.,

p. 251.
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La double regle de solidarité sociale posée par d’Alembert joue aujourd’hui beaucoup plus qu’au
XVIII* siecle. Elle est au principe des lois sur I'imposition des revenus et des fortunes et de
nombreuses lois sociales. Dans la France d’aujourd’hui, le luxe proprement dit et la misére ont un
caractére exceptionnel.

Mais si les regles de d’Alembert sont, dans notre Etat, entrées, en gros, en application, il est
loin d’en étre de méme partout. De plus, ces regles elles-mémes sont encore posées trop
étroitement dans le cadre 2un Etat. Elles doivent étre universalisées, affirmées valables 4 échelle
de ’humanité. C’est, semble-t-il, une obligation morale que la justice dans la répartition des
richesses se réalise, conformément aux régles de d’Alembert généralisées, pour tous les hommes. Cela
ne peut se faire rationnellement par des initiatives individuelles ou collectives. Or un Ftat mondial
n’existe pas encore. Il convient donc, a I’heure actuelle, d’une part que se développent, dans
l'urgence, les initiatives individuelles et collectives, d’autre part que '’humanité, dans son ensemble,
poursuive la tache de son unification.

5° Enfin, il convient d’expliciter le fondement de la morale universelle parce qu’elle est en train
de devenir la morale effective de ’humanité. Ce fondement ne peut plus étre la religion puisque les
religions demeurent diverses et mutuellement exclusives. I doit étre tel que tous les hommes
puissent le reconnaitre, et ne peut donc se trouver dans ce qui les sépare et les oppose.

Jusqu’a présent, et depuis les origines, ’humanité a été scindée en collectivités qui s’ignoraient
ou s’opposaient. Chaque collectivité avait sa morale, déterminée par ses conditions de vie et de
survie. Toute autre morale, qui lui eat été inculquée du dehors, elt été pour elle un principe de
désorganisation. Dans toute collectivité, il y avait, il y a ce que 'on considére comme d7. Ces devoirs
sont de deux sortes, pour autant que la collectivité est quelque chose de ¢s, hors de laquelle est
Lantre, étranger :

a) les devoirs envers les membres de la communauté (dont soi-méme),

b) les devoirs envers ceux du dehors : les autres, les étrangers.

Pour chaque collectivité, il y a, entre ces deux sortes de devoirs, un certain rapport, et ce rapport
est normalement supérieur a 1 :

devoirs envers nous

R= avec R >1

devoirs envers exx

Une collectivité affirme avant tout ses devoirs envers elle-méme : c’est la condition de sa vie
et de sa survie. Toutefois, une collectivité est d’autant moins close et d’autant plus owverte que le
rapport R tend davantage vers 1. Il ne peut devenir inférieur a 1, car une collectivité qui préférerait
les autres a elle-méme ne pourrait survivre. Le rapport R peut-il étre égal a 1 ? Une collectivité
vraiment chrétienne, qui appliquerait a la lettre le commandement évangélique : « tu aimeras ton
prochain comme toi-méme », serait a la limite de I'autodestruction. La communauté chrétienne
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aurait da périr. Si pourtant elle s’est organisée, maintenue, cela n’a pu étre qu’en étant infidéle a ses
propres principes, infidéle a sa morale.

Toutefois, s’il en est ainsi, c’est seulement aussi longtemps que les collectivités sont dans une
mutuelle opposition, sont purement et simplement plusieurs sans étre plusieurs en une. Bt
aujourd’hui encore, certes, '’humanité est scindée en deux «blocs », en deux semi-humanités
antagonistes — deux « blocs » et deux seulement, car, si le bloc de ’'Ouest n’existait pas, 'unité
humaine se réaliserait, ou pourrait se réaliser, rapidement sous la tutelle de la grande puissance de
I’Est!?, et inversement. Or, jusqu’a présent, ’humanité est allée constamment dans le sens de son
unité, les collectivités multiples et éparses s’intégrant a des ensembles toujours plus vastes.
Aujourd’hui, une seule grande scission subsiste, séparant les humains d’autres humains. Il n’est pas
déraisonnable de penser quelle se résoudra et que se réalisera l'unité humaine. Alors les
collectivités, ne voyant plus les unes dans les autres des ennemies, des adversaires, car elles seront
plusieurs ez une, parties d'un méme tout et solidaires (économiquement, socialement,
politiquement), chacune pourra traiter les autres comme elle-méme sans se nuire a elle-méme,
puisque les autres feront de méme, et le rapport R pourra devenir partout égal a 1. Il n’y aura plus
de morale collective prenant le pas sur la morale universelle, mais les morales collectives, qui ne
feront qu’affirmer les devoirs de chaque collectivité envers elle-méme pour autant qu’elle entend
conserver ses traits propres, seront subordonnés a la morale universelle, a laquelle elles ajouteront
sans en rien retrancher. Or ’humanité est préte a comprendre cette morale universelle, si elle n’est
pas préte a la réaliser. Ou plutot cette morale est déja la sienne, au plan des idées générales, des
discours et des mots. Il convient d’en expliciter le fondement : le discord des religions, notamment,
rend, pour le philosophe, cette taiche nécessaire.

11

Nous venons de donner les raisons de répondre a la question du fondement de la morale.
Aprés avoir justifié la question, il faut — il faudra — tenter d’y répondre. Mais auparavant, il convient
de réfléchir sur la notion méme de « fondement » ; et ensuite sur la méthode.

Qu’est-ce que le « fondement » ? Nous pouvons le dire d’abord négativement. Le fondement
n’est ni le principe, ni la cause, ni Uorigine. Une proposition de laquelle d’autres propositions peuvent
étre tirées, mais qui ne peut étre tirée d’elles, joue le role de principe par rapport a ces propositions :
le principe est le point de départ de leur déduction. Si les régles morales et les devoirs particuliers
découlent d’un unique principe, c’est la / principe — mais non le fondement — de la morale.
I’ Evangile définit le commandement « tu aimeras ton prochain comme toi-méme » comme un
principe, puisqu’a ce commandement, et a celui d’aimer Dieu, « se rattache toute la loi » (Matthieu, 22,
40). « Agis uniquement d’apres la maxime qui fait que tu peux vouloir en méme temps qu’elle
devienne une loi universelle » est également un principe : « de ce seul impératif, précise Kant, tous
les impératifs du devoir peuvent étre dérivés comme de leur principe »!3. Mais Kant, apres avoir
dit : « nous avons exposé clairement, et en une formule qui le détermine pour toute application, le
contenu de I'impératif catégorique qui doit renfermer le principe de tous les devoirs », ajoute : « 57/

y a des devoirs en général »'* — ce qui montre qu’il ne confond pas le principe et le fondement, car du
principe, on peut demander /z raison, c’est-a-dire le fondement. On peut dire, certes, que la morale,
comme les mathématiques, « se fonde » sur tel(s) ou tel(s) principe(s), mais ce n’est la que le
fondement en un sens relatif. La morale n’est effectivement fondée, en un sens absolu, que si 'on
peut donner le fondement, c’est-a-dire la justification radicale, du principe lui-méme. On peut
concevoir, par exemple, une morale ou toutes les régles et les devoirs particuliers se rattacheraient
au principe : « Agis toujours de manié¢re a réduire autant que possible le mal qu’il y a dans le

12. Dans cette hypothese, la disparition de I'opposition du bloc adverse entrainerait sans doute un relaichement général de la tension
et des contraintes et le développement de la liberté.

13. Fondements de la métaphysique des meeurs, trad. Delbos, réimpr. de 1964, p. 136-7.

14. Ibid., p. 144. Au début de I'alinéa, Delbos a omis de traduire wenn. 1 faut lire : « Ainsi nous avons réussi au moins a prouver
que s7 le devoir est un concept qui doit avoir un sens [...]. ».
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monde ». Elle ne serait pas vraiment fondée aussilongtemps que le fondement de ce principe, c’est-
a-dire son pourgnoi, ne serait pas tiré au clair.

Le fondement n’est pas non plus la cause. Schopenhauer fait cette confusion. Notons que la
distinction du principe et du fondement est chez lui trés soigneuse :

« On appelle principe [Princip] ou proposition premiére d’une morale, I'expression la plus breve et la plus
précise pour signifier la conduite qu’elle prescrit, ou, si elle n’a pas la forme impérative, la conduite qu’elle regarde
comme ayant par elle-méme une valeur morale. C’est donc une proposition qui renferme la formule de la vertu
en général, le bo # de la vertu. Quant au fondement [Fundameni] d’'une morale, c’est le dioti de la vertu, la raison de
I'obligation, du commandement, de la louange. »15
«Ne fais de mal a personne ; aide plutot chacun selon son pouvoir », tel est, a ses yeux, le

principe de la morale. Et c’est ce principe qu’il s’agit de fonder :

«Cest 1a le ho # dont on cherche encore le dioti, 1a conséquence dont on cherche la raison, enfin la donnée
premiere a laquelle se rapporte la guestion. .. Résoudre ce probleme serait découvrir le fondement [Fundament] vrai
de Péthique [...]. »10
Mais, comme la morale n’a pas affaire, selon lui, a la maniére dont les hommes doivent se

conduire mais a la manicre dont ils se conduisent, la question dite du « fondement » se raméne a la
question de la cause des actions moralement bonnes, c’est-a-dire non égofstes :

« Pour découvrir le fondement [Fundameni] de I'éthique, il n’y a qu’une route, celle de expérience : il s’agira
de rechercher si, absolument parlant, il se rencontre des actes auxquels il faut reconnaitre une valeur morale véritable,
tels que seraient des actes d’équité spontanée, de charité pure, des actes inspirés par une réelle noblesse de
sentiments. 11 faudra ensuite les traiter comme des phénomeénes donnés, qu’il s’agira d’expliquer correctement,
Cest-a-dire de ramener A Jeurs canses vraies. w7
Cela étant, le fondement de la morale est la pitié, car « la pitié est par excellence le ressort de

la moralité »'8. On accordera que la pitié peut étre le mobile de nombreuses actions morales, tout
comme l'amour, la bienveillance, le respect de la loi morale, etc. Mais observer cela n’est pas
répondre a la question. Pourquoi, en effet, reconnaitre une « valeur morale véritable » aux actes
non égoistes ? En vertu du principe de la morale : « Ne fais de mal a personne, etc. ». Mais ce
principe, Schopenhauer I'a-t-il fondé ? 1l n’a fait que donner la cause d’actions ou ce principe est mis
en application. Mais que vaut le principe lui-méme ? Il est vrai, soit | Encore faut-il établir sa valeur
de vérité, et ce ne peut étre que par une razison, non par une cause. Car la cause explique le faiz, tandis
que la raison établit le droiz.

La question du fondement doit également étre distinguée de la question de Porigine. C’est a
une telle question que répondent, par exemple, Polybe!® ou Lucréce. Selon celui-ci, la découverte
du feu et le foyer sont a I'origine de la civilisation, et la naissance des idées morales s’explique par
le souci commun des adultes de protéger leurs foyers. Comme nous I'écrivions jadis?? :

« Le changement des conditions d’existence entraina de nouvelles facons de sentir. Sortant de leur isolement
atomique, les individus commencérent a éprouver des sentiments liés au groupe comme tel. Le souci de la
protection du foyer était commun a tous les hommes des foyers voisins. Cette identité de situations, de sentiments
et de préoccupations fit naitre une compréhension mutuelle antérieure au langage et au contrat. De la voix encore
a peine articulée et du geste indicatif, les chefs de famille se promirent de renoncer 4 la violence lorsqu’elle était
contraire a leur intérét commun pour leur descendance. 11 fut entendu qu’il était juste d’épargner et de protéger
les faibles — femmes et enfants. Que cette promesse ni parlée ni écrite, gesticulée, ait été respectée est prouvé par
le fait méme que ’humanité a survécu. Car enfant, contrairement aux petits des animaux, ne peut survivre sans
étre aidé. 11 a besoin de la mere longtemps apres la naissance. 1l est le faible par excellence. Si donc il n’y avait eu

15. Le fondement de la morale, trad. A. Burdeau, réimpr. de 1925, p. 34.

16. Ibid., p. 35

17. Ibid., p. 103.

18. Ibid., p. 147.

19. Histoire, V1, 2, ©.

20. Lucréce ou l'expérience, Paris, 1967, p. 83-84. On peut rapprocher de la pensée de Lucrece celle I’A. Comte, pour autant qu’il
voit la source de la moralité dans la famille : « Comte pense profondément, dit P.-F. Pécaut, qu’elle a sa source dans 'amour de
Penfant pour la mere, plus tard de '’homme pour I'épouse, du pere pour la fille » (Introduction au Catéchisme positiviste, p. XXII,
Paris, Garnier).
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d’autre loi entre les hommes que celle du plus fort, les adultes n’auraient pas épargné et protégé les enfants, et

Pespece se fht éteinte. La tendresse pour les faibles et la décision collective de les respecter et de les aider étaient

les conditions de la survie de I'espece. La véritable force de ’humanité, celle qui lui assura ’avantage dans la lutte

pour la vie, fut la capacité des forts de servir les faibles. ».

Tout cela, disons-le en passant, fait songer « contrario a Nietzsche et fait signe vers quelques-
unes de ses erreurs : quelle que soit la valeur de son opposition entre une morale « de maitres » et
une morale « d’esclaves », il faut soigneusement distinguer les esclaves et les faibles, car les faibles par
excellence sont les enfants, qui ne sont nullement, comme tels, esclaves, ni ne sont, pour les forts,
généralement objets de mépris, mais, le plus naturellement, objets d’amour (désintéressé, car
aléatoire est leur reconnaissance) ; quelle que soit la valeur de sa psychologie de ’homme « bon »
comme « décadent » puisque préférant le présent a avenir?!, il ne faut pas oublier que le bor est
avant tout le pere de famille?? qui chasse, guerroie, travaille pour I’épouse et les enfants, sacrifie
bien souvent son présent et ses avantages égoistes a leur avenir, dont, par conséquent, la bonté
fondamentale, loin d’étre « décadente », repose sur la volonté d’avenir.

Cependant Lucrece n’entend pas donner le fondement de 1a morale : il ne s’agit pas pour lui de
valider mais d’expliquer. Nietzsche, lui, distingue bien, apparemment, la question du fondement,
et celle de Porigine. Il récuse la question du fondement. Les philosophes ont voulu fonder « la
morale » comme si celle-ci était donnée et n’avait pas a étre problématisée. Ainsi ont fait Kant,
Schopenhauer :

« Ce que les philosophes appelaient “fonder la morale” et ce qu’ils exigeaient d’eux-mémes sous ce nom,
n’était, a le bien voir, qu’une forme savante de la croyance naive a la morale régnante, un nouveau moyen de

Pexprimer, donc un état de fait a I'intérieur d’une moralité donnée et méme, en derniére analyse, une fagon de

nier que cette morale pat étre envisagée comme un probleme. »23

Schopenhauer, par exemple, ne problématisé pas ce qu’il donne comme le « principe » de la
morale : « Ne fais de mal a personne, etc. ». Il entend seulement le fonder, en quoi il ne pouvait
qu’échouer, dit Nietzsche, ce principe étant évidemment faux « dans un monde dont I'essence est
la volonté de puissance »*4. Ce que recherche Nietzsche n’est donc pas le fondement mais Iorigine
de la morale, des « préjugés moraux »?>. C’est du moins ce qu’il semble au premier abord. Mais
Nietzsche n’en reste pas la. Ce qui I'intéresse, par-dela la question de l'origine, est bien celle de la
valenr de la morale?®, a savoir de la valeur du non-égoisme, de la pitié, du renoncement, de
I’abnégation — de la morale altruiste. Il ne convient pas de tenir «la valeur de ces “valeurs” pour
donnée, réelle, au-dela de toute mise en question », comme le fait Schopenhauer :

«Nous avons besoin d’une critique des valeurs morales, et la valeur de ces valenrs doit tout d’abord étre mise en
27

question. »
Soit ! et, en ce qui nous concerne, nous n’avons, jusqu’a présent, pris a notre compte aucun
« principe » moral, et lorsque nous avons paru admettre certaines valeurs, cela a toujours été
conditionnellement (c’est-a-dire sous réserve que soit trouvé le « fondement» recherché). Mais
Nietzsche ajoute :
«et, pour cela, il est de toute nécessité de connaitre les conditions et les milieux qui leur ont donné naissance,
au sein desquels elles se sont développées et déformées ».
Ici se réintroduit la confusion entre fondement et origine ou histoire. Que la détermination des
valeurs morales se soit faite au sein d’une race de maitres, de dominateurs, ou parmi la foule des

21. La généalogie de la morale, Avant-Propos, § 6.

22. « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme », dit 'Evangile. On peut remarquer ici que depuis 'origine de "’homme, ’homme,
sans méme le formuler, a appliqué un principe plus exigeant encore, quoique plus limité : « Tu aimeras ton enfant plus que toi-
méme ». Sinon, si ’homme n’elit connu que le strict égoisme, 'humanité ne se fiit pas perpétuée.

23. Par-deli le bien et le mal, § 186 (trad. G. Bianquis).

24. Ibid. 1l ne faut pas objecter a Nietzsche que le principe de la morale concerne ce qui doit étre, non ce qui est, car Schopenhauer
a précisément voulu se placer sur le seul terrain de la réalité, de la « conduite réelle de ’homme » (Le fondement de la morale, tr. citée,
p. 42).

25. La généalogie de la morale, Avant-Propos, § 2.

26. Ibid., § 5.

27. 1bid., § 6 (trad. H. Albert).
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esclaves, des inférieurs de toutes sortes, cela permet de distinguer les valeurs quant a leur origine,
cela n’entraine rien quant a leur valeur. La morale chrétienne a pu naitre dans un milieu de faibles
et de déshérités : il se peut, cependant, qu’elle ait, en droit, valeur universelle. Pour fonder la morale,
il n’y a pas lieu de s’aventurer dans ce que Nietzsche lui-méme reconnait étre « un monde
d’hypotheses »*8 au sujet de son origine, pas plus que, pour fonder les mathématiques, il n’y a lieu
de se référer a leur histoire. I’étude des conditions et des circonstances dans lesquelles les hommes
sont parvenus a découvrir les vérités morales fondamentales importe peu a la saisie et a la déduction
de ces vérités elles-mémes. Que les esclaves aient réclamé un peu de pitié et d’humanité, que les
« inférieurs » aient revendiqué Iégalité et les exploités la justice, cela est, apres tout, assez naturel.

Si I'on considére maintenant la notion de « fondement» pour elle-méme, encore faut-il
distinguer entre le fondement qui ne fait que rendre possible ce qu’il fonde et le fondement qui lui
donne légitimité et validité. Au premier sens, «fondement» est, proprement, un terme
d’architecture ; il s’entend de la « magonnerie qui sert de base aux murs d’un édifice » (Littré). On
parle de « jeter les fondements » d’un édifice, d’une ville, d’« asseoir les fondements » sur le roc, sur
pilotis, etc., de détruire des palais, des maisons, des murs «jusqu’en leurs fondements ». Les
fondements une fois « jetés », édifier 'ouvrage lui-méme devient possible. Mais 'ouvrage ne va pas
résulter des fondements par une conséquence nécessaire. Il demeure ceuvre contingente. Le
fondement, en ce premier sens, est ce qui permet, ce qui soutient, ce sur quoi quelque chose repose,
prend appui. Nous disons que c’est le fondement en un sens zégat7f. En un second sens, le
fondement est la raison suffisante, la justification de quelque chose, par suite — disons-le avec André
Lalande (Ioc., 5° éd., sens A) — « ce qui justifie une opinion, ce qui détermine I’assentiment /gitime
de Pesprit a une affirmation ». Il est vrai qu’une assertion peut étre légitimée comme étant la
conséquence d’un principe. Elle est ainsi « fondée », mais seulement en un sens relatif ou
conditionnel, c’est-a-dire sous la condition que le principe soit lui-méme fondé. Le principe donne
légitimité ou validité seulement conditionnellement. Le fondement est inconditionnel. Il est, si 'on
veut, / Principe. Tous autres principes lui sont subordonnés. Le fondement de la « morale », en un
sens négatif, est ce sans quoi il ne serait pas possible de donner un sens a cette notion, bref sa
condition nécessaire. Le fondement de la morale, en un sens posiif, est « ce qui légitime pour la
raison notre reconnaissance d’une vérité morale » (Van Biéma, dans Lalande, 1. c.), bref sa raison
suffisante.

Ce que nous recherchons ici est, avant tout, le fondement de la morale en un sens posizif, car il
s’agit pour nous de fonder la valenr des valeurs morales. 11 s’agit de la légitimation de la morale.
Pour 'instant, nous ne savons pas encore si la morale n’est pas tout enti¢re une illusion. Le soupgon
qu’il en est peut-étre ainsi n’est pas sans motifs. Nombre de religions, telles, par exemple, les
religions polythéistes, nous paraissent aujourd’hui n’avoir été que des produits illusoires de
I'imagination humaine ; d’aucuns pensent que les dogmes des modernes religions monothéistes
sont dans le méme cas. Les grands systémes de métaphysique pourraient bien n’étre aussi que de
belles constructions sans vérité, si du moins 'on entend par « vérité » la conformité avec la nature
des choses. Que de théories politiques aussi nous paraissent reposer sur le plus complet arbitraire !
A quoi I'on pourrait ajouter les pseudosciences, telles que les sciences occultes, la psychanalyse, ou
autres. Pourquoi, des lors, n’en serait-il pas de méme de la morale ? Certes, les morales collectives
sont des faits, en ce sens, avons-nous dit, que, dans chaque collectivité, il y a ce que 'on consideére
comme d7, et que les conduites possibles y sont jugées du point de vue du « bien » et du « mal ».
Mais y a-t-il, au-dessus de ces morales effectives, et qui relévent de I'explication sociologique ou
historique, ou de la justification conditionnelle (c’est-a-dire a partir des principes sur lesquels se
fait, dans une société donnée, I'accord des esprits, mais qui ne sont, peut-étre, ni recus ailleurs, ni
recevables par la raison), une morale de droit, vraiment universelle ? On peut en douter (et, pour
I'instant, nous-méme n’allons pas au-dela de ce doute). Aussi, ce que nous nous proposons, en
« fondant » 1a morale, est-il bien de la mettre a ’abri de ce doute.

28. 1bid., § 5.

13



MARCEL CONCHE

Du reste, s’il se trouvait que ce que nous appelons « morale » se réduit a des faits sociaux,
qu’elle est, des lors, sans fondement absolu, et d’ailleurs « n’a pas plus besoin d’étre fondée que la
nature », ainsi que le dit Lévy-Bruhl (cité par Louis Boisse, dans Lalande, 1, c.), il n’y aurait pas lieu
d’en chercher le fondement, méme négatif. Il y a un fondement négatif de la morale seulement s’il
y a une morale, et il y a une morale seulement si elle est positivement fondée. Toutefois, il est
nécessaire de déterminer le fondement positif de la morale pour déterminer son fondement négatif.
Nous pouvons déterminer celui-ci dés a présent, quoique seulement conditionnellement, c’est-a-
dire en faisant ’hypothéese qu’il y a bien une morale universelle ayant sens de vérité (nous entendons
par 1a, si, par exemple, 'on doit tenir ses promesses, ne pas mentir, etc., qu’il est 772/ que 'on doit
tenir ses promesses, ne pas mentir, etc.). En effet, s’il y a une morale, cela signifie qu’a été fondée
la différence de valeur des conduites, qu’est 1égitime la distinction du bien et du mal. Or le « bien »,
de quelque facon qu’on l'entende, est ce qu’il faut vouloir réaliser, le « mal » ce qu’il ne faut pas
vouloir réaliser, et qu’il faut vouloir extirper, autant que possible, de la réalité humaine et du monde
humain. Par ce qu’on appelle « morale », il est essentiellement proposé au vouloir humain de tenir
compte de I'inégale valeur des conduites eu égard au bien et au mal, et il est exigé de lui qu’il veuille
réaliser ce qui est bon et le veuille de la bonne fagon. Or cela suppose que le vouloir humain soit
libre pour le bien. La liberté du vouloir est ce sans quoi I'exigence morale n’aurait pas de signification.
Car il n’y aurait pas a exiger quoi que ce soit d’une volonté qui ne pourrait pas vouloir autre chose
que ce qu’elle veut et autrement qu’elle ne veut. La liberté est le fondement négatif de la morale —
fondement #négatif car la liberté rend seulement possible I'exigence morale. Qu’il veuille réaliser le
bien, cela peut étre exigé du vouloir humain. Mais de quel drvit exiger cela, c’est ce qui n’est encore
par la nullement décidé.

On objectera peut-étre qu’en faisant de la liberté le fondement seulement négatif de la moralité,
on sépare la liberté de la morale, de méme que les fondations d’un batiment peuvent exister sans
Iédifice. Or, s’il est exigé de la liberté qu’elle veuille le bien, ce n’est pas, dira-t-on, en ce sens qu’elle
devrait subir cette exigence et s’y soumettre comme a quelque chose qui lui serait totalement
extérieur : 'exigence, pour la liberté, de vouloir le bien et de le vouloir de la bonne fagon, n’est une
exigence morale que si elle est en méme temps sa propre exigence. S’il en était autrement, la
soumission a la regle morale se ferait dans la non-liberté. Or on ne peut demander a la liberté de
vouloir la non-liberté. Il faut donc qu’en voulant le bien, la loi morale, ou comme on voudra dire
(car ce n’est pas le probleme ici), elle veuille en méme temps la liberté, ce qui est possible si elle est
en soi liberté-pour-le-bien, de sorte qu’elle ne soit véritablement liberté (liberté e acte, au sens
d’Aristote, ou pour soi, au sens de Hegel) qu’en voulant le bien, ou si la loi morale est une loi qu’elle
se donne a elle-méme, etc. Mais, en ce cas, la liberté n’est pas le fondement simplement négatif de
la morale : la liberté, si on la comprend bien, c’est-a-dire avec la vocation qu’elle porte en elle,
contient en elle toute la morale. Kant peut dire, en ce sens :

« Sila liberté de la volonté est supposée, il suffit d’en analyser le concept pour en déduire la moralité avec son
principe. w29

La liberté de la volonté consiste, en effet, « dans la propriété qu’elle a d’étre a elle-méme sa
loi », dans I'autonomie : or le principe de I'autonomie de la volonté est « le principe supréme de la
moralité ». Du reste, ce n’est 1a qu'un exemple. Nous n’entendons pas viser Kant en particulier. Ce
qui nous intéresse est la chose méme. Or il est vrai que I'existence morale ne saurait se présenter a
la liberté comme signifiant pour elle la non-liberté, car, en ce cas, encore devrait-elle étre assortie
de sanctions (promesses ou menaces), et elle n’aurait plus le caractere d’une exigence morale
puisqu’elle présenterait le bien comme devant étre voulu non pas pour lui-méme, mais sous la
considération des sanctions d’un bon ou d’un mauvais vouloit.

Ainsi exigence morale, avec la différence du bien et du mal, obligation de préférer le bien au
mal, etc., ne se présente pas a la liberté comme lui étant tout a fait extérieure. Nous admettons cela.
Mais c'est la liberté méme qui peut toujours décider de considérer I'exigence morale comme quelque
chose lui étant étranger, qui peut nier un fondement quelconque (autre que de convention) a la

29. Fondements de la méraphysique des meeurs, tr. cit., p. 181.

14



LE FONDEMENT DE LA MORALE : INTRODUCTION

différence du bien et du mal, etc. Ne voit-on pas I'individu, bien souvent, ou la plupart du temps,
demander, ou se demander, quel intérét, autre que le bien, il a au bien, ou sl n’aurait pas quelque
intérét au mal, en dépit du mal ? Ou la liberté est un « pur rien », dit Kant, ou elle doit agir d’apres
une loi, et une loi qui soit sa loi (autonomie). Mais la liberté peut tres bien n’étre pas effrayée par le
« rien », comme §’1l y avait une sorte de connivence entre elle-méme et le rien ; elle peut se penser
elle-méme comme liberté pour le rien, liberté anarchique et annihilatrice, en soi sans aucun rapport
nécessaire avec quelque chose comme le bien et le mal, et justement pour pouvoir avoir avec le
bien et le mal un rapport /Zbre. Si 'on dit que la liberté est en soi liberté-pour-le-bien, qu’elle est
vouée au bien, que la liberté vraie est la liberté morale, de sorte que la liberté pour soi et la moralité
sont la méme chose, on donne a la liberté une zature, on méconnait la liberté. Car la liberté n’a pas
une vocation définie inscrite en elle, elle a vocation pour tout, et elle peut étre liberté sous une loi
ou sans loi. D’une part nous avons la liberté, et, d’autre part, nous avons tout le reste, c’est-a-dire
tout (car la liberté n’est pas quelque chose parmi les choses, une partie du tout), et, de « tout », la
liberté peut faire ce qu’elle veut. Tout n’est rien, si elle le veut. « Chacun est un tout a soi-méme,
dit Pascal, car, lui mort, le tout est mort pour soi» (Pensées, Br 457). Mais il n’est pas besoin
d’attendre la mort pour que tout soit, s’il me plait, mort pour moi. La liberté est précisément ce
pouvoir d’étre déja comme mort, et, a la limite, de n’étre pas plus touché ou intéressé par quoi que
ce soit que sil’on était mort. Folie ? Oui si 'on est dans cet état non librement. Mais sagesse si 'on
meurt ainsi tout a fait librement, pour l'intérét, par exemple, qu’il y a a connaitre I’absolue sécurité
(e mort ne peut mourir) et ’'absolue puissance (nous-méme contre-pesant le tout). Ainsi la liberté
est bien en soi dénuée de nature, sans intérét nécessaire pour quoi que ce soit, sauf elle-méme, si
l'on veut (mais elle est libre de ne lier cet intérét pour elle-méme a rien d’autre — spécialement pas
ala moralité —, ou de le lier aussi bien a n’importe quelle négation qu’a n’importe quelle affirmation).
Ainsi rend-elle possible la moralité, comme nous I'avons dit, mais tout en restant en soi absolument
indifférente au bien et au mal.

111

La liberté est le fondement négatif de la morale, s’il y a une morale. Quant a fonder celle-ci
positivement, c’est-a-dire de facon telle qu’il ne soit pas possible d’en nier aver raison le bien-fondé,
c’est ce a quoi il faut travailler maintenant, non pourtant sans s’ctre, auparavant, interrogé sur la
méthode a adopter, et c’est la le dernier objet de la présente « introduction ».

Kant, on le sait, remonte, par la voie analytique, des jugements moraux prononcés par la
conscience commune au principe qui les fonde3? a savoir le principe de 'autonomie de la volonté,
et ensuite, par la voie synthétique®!, fonde ce principe lui-méme a partir du concept de la liberté.
Cette voie ne peut étre la notre : comme nous I'avons noté, les jugements moraux de la conscience
commune sont, aujourd’hui du moins, divers et contradictoires. L'une des raisons que nous avons
données d’établir le fondement de la morale a été la nécessité de mettre un terme a ’anarchie qui
regne dans les jugements moraux. Il faut noter aussi la discordance qui existe entre les jugements
de la « conscience commune » kantienne et la notre, si 'on en juge par certains des exemples que
Kant donne a I'appui de son analyse : que conserver sa vie soit un devoir3?, voila un point de vue
que beaucoup de nos contemporains, qui revendiquent le droit au suicide, ne partagent pas ;
qu’assurer son propre bonheur soit un devoir constituerait un autre sujet de contestation. On peut
se demander si le point de départ de Kant est bien, comme il le dit, la « connaissance rationnelle
commune de la moralité ». Pour la conscience commune, ce qui peut sans restriction étre tenu pour
bon est-il « seulement une bonne volonté » ? En réalité, au moins a notre époque, ’homme qui
échoue régulicrement dans ses entreprises (généreuses) et n’a pour lui que sa bonne volonté, ses
perpétuelles bonnes intentions et ses louables efforts, est plutot méprisé comme sot et maladroit.
Certes, il n’est « pas mauvais », mais cela est négatif. Ce qui est bon est la bonne action, dans laquelle

30. Fondements de la métaphysique des meeurs, premiére et deuxi¢me sections.
31. Ibid., troisitme section.
32. Op. cit., p. 95.
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il ne faut pas isoler le moment (nécessaire mais non suffisant) de la bonne volonté. Kant, analysant
le concept de « bonne volonté », la fait apparaitre comme volonté d’agir par devoir, en quoi il
substitue encore son propre jugement a celui de la conscience commune. Car une volonté qui agit
par pur devoir, c’est-a-dire par pur respect pour la loi, ce n’est pas cela que la conscience commune
entend par « bonne volonté ». ’homme de bonne volonté est, selon elle, celui qui aime le bien en
lui-méme et pour lui-méme. Ainsi Kant, qui entend partir — a tort, croyons-nous, car ce n’est pas
un point de départ bien défini — des jugements moraux de la conscience commune, en réalité part
plutot des siens propres. Nous ne saurions faire de méme : d’abord nos propres jugements sont,
pour la plupart, incertains, attendant la fondation et la rationalisation de la morale pour se trouver
assurés et fixes ; ensuite, en remontant de nos propres jugements a leur principe, pour, ayant fondé
le principe, en déduire nos propres jugements, nous craindrions de ne faire que trouver le
« fondement » de nos propres préjugés. Et c’est bien, peut-étre, ce que fait Kant : il ne fait, peur-étre,
que trouver une organisation telle de ses préjugés qu’ils se soutiennent les uns les autres et ont I’air
de se « valider » les uns par les autres.

Avant d’essayer une autre voie que celle qui prend son point de départ dans les jugements de
la conscience commune, on peut se demander si la discordance que I'on voit entre ces jugements
ne serait pas plus apparente que réelle, venant de ce que, paraissant juger des mémes choses, on
juge en réalité de choses différentes, de sorte qu’il suffirait que I'on jugeat toujours de la méme
chose du méme point de vue pour que se rétablisse 'accord de la conscience commune avec elle-
méme. Quelles conditions devrait remplir alors la réalité morale pour qu’il y ait, a son sujet, accord
des jugements moraux ? Il semble que ces conditions soient au nombre de deux. 1° La réalité
morale devrait se présenter d’abord comme une réalité singuliere. 11 est facile de s’en tenir a des régles
strictes : la généralité des mots équivaut a un effet d’éloignement, de non-proximité a la réalité
morale, toujours singuliere. II suffit, sous la généralité des mots, de tenir compte de la singularité
des cas, pour faire apparaitre que le scrupuleux respect de regles strictes aurait, dans certains cas,
des conséquences insupportables. « Il ne faut pas mentir » : fallait-il donc, pendant la guerre,
lorsqu’une non-réponse eut été suspecte, dire: «je cache un Juif chez moi»? etc. On peut
présumer qu’il faut distinguer deux sortes de reégles morales : a) celles qui ont un rigoureux caractere
d’universalité (3l y en a), b) celles qui ont seulement un caractere de généralité, qui relevent de Uos epi
to polu aristotélicien. Comment les distinguer » On sait que, selon Kant — et c’est la premiere forme
qu’il donne au principe de la morale —, il faut agir « uniquement » d’apres une maxime telle que 'on
puisse « vouloir en méme temps qu’elle devienne une loi universelle ». Or, lorsque j’agis selon la
maxime : « Mens si, ne pouvant éviter de répondre, tu n’as pas d’autre moyen de sauver la vie d’'un
autre homme », j’adopte une maxime qui est peut-étre universalisable sans contradiction, mais qui
entre en contradiction avec la régle stricte : « Ne mens pas ». De méme, la maxime : « Ne dérobe
pas », universalisée, est contredite par la maxime plus déterminée : « Dérobe si c’est ]a le seul moyen
de sauver une vie » (si, par exemple, il faut, pour soigner un blessé, dérober un médicament
indispensable qui nous est refusé), elle-méme, peut-étre, universalisable sans contradiction. Ainsi
ne sont universelles que les regles non susceptibles d’étre contredites a un autre niveau de
détermination (telle que : « Respecte tout homme »). Sinon elles ne sont que générales. En derniere
analyse, ne sont universelles que les regles qui résistent a I’épreuve de 'expérience morale, comme
expérience de 'événement, de ce qui arrive et nous arrive, bref de la réalité morale singuliere (sans
que cette expérience, comme n’étant jamais que 'expérience de ce cas, et de cet autre, puisse, bien
sar, étre le fondement de leur universalité). 2° En second lieu, la réalité morale devrait se présenter
comme réalité objective — nous entendons : constatable par tous, s’offrant a tous les regards. Si les
uns jugent ainsi, d’autres autrement, certains se déclarant, par exemple, en faveur de la peine de
mort, d’autres s’en faisant les adversaires, etc., c’est, bien souvent, que les uns et les autres songent
a des incarnations individuelles différentes du mal et de la souffrance. Ce qui est sous les yeux des
uns n’est pas sous les yeux des autres, et inversement. — Il conviendrait donc, en résumé, que les
jugements moraux prononcés par la conscience commune soient relatifs a la méme réalité morale
singuliere et donnée a tous. Or une telle réalité morale existe : c’est la réalité morale cosmigue. Chacun
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sait, aujourd’hui, qu’existe ce que le directeur général de TUNICEEF33 appelait, en décembre 1980,
I« urgence silencieuse », méme si les chiffres eux-mémes (prés de huit cent millions de personnes
dans le monde vivant dans la « pauvreté absolue », dont trois cent millions sont des enfants, quatre
cent cinquante millions d’étres humains vivant dans la faim permanente, douze millions d’enfants
morts de faim et de maladies évitables en 1979) sont vite oubliés. Et la conscience collective qui,
au plan de la généralité des mots et des exemples disparates, se déchire sur des problemes moraux,
se retrouve d’accord avec elle-méme pour affirmer P'urgence de l'aide aux populations mal
nourties’* et de remedes efficaces pour pallier le sous-développement.

Des associations existent dont 'objet est de répondre d’une maniere rapide, concrete et directe
aux besoins les plus pressants des victimes de nos sociétés. La conscience commune soutient,
approuve leurs efforts. Il ne se trouverait sans doute personne pour les contester en principe, au
moins ouvertement et publiquement. Lorsqu’il s’agit d’une aide urgente a apporter a des hommes
malheureux, le tintamarre des jugements moraux discordants s’arréte, un comsensus se fait. Ce
consensus ne peut-il étre le légitime point de départ de la réflexion du philosophe ? N’est-ce pas en
s’interrogeant sur le sentiment d’urgence, sur ce qui fait que les hommes, comme sujets moraux, se
sentent, dans certaines circonstances, tellement tenus d’agir, que 'on pourrait non seulement
dégager le principe de la morale, qui serait quelque chose comme le Newzinen laede, imo omnes, quantum
potes, juva de Schopenhauer (« Ne fais de mal a personne, bien plutot viens en aide a tous, autant
que tu peux »), mais en appréhender, au moins intuitivement, le fondement ? Il ne le semble pas,
ou du moins il ne semble pas (car on ne saurait nier qu’on puisse, en dépit d’une mauvaise méthode,
rencontrer parfois la vérité) que telle soit la bonne méthode. L’urgence a un caractére contingent ;
elle pourrait ne pas exister. Dans le monde d’aujourd’hui existent des populations mal nourries, des
personnes déplacées, des vieillards marginaux, des minorités opprimées, etc. Mais ils pourraient ne
pas exister. Il y a si peu de contradiction a le supposer qu’on vise, précisément, a faire qu’il n’y en
ait plus. Une société sans malheureux est concevable. Dans une telle société existeraient pourtant
la probité et 'improbité, ’honnéteté et la malhonnéteté, la bienveillance et la méchanceté, etc., ce
qui montre que les vertus morales et les vices doivent tenir étroitement a I’essence méme de la
société, que le fondement de la morale est a chercher du c6té du fondement méme de la société, et
que, pour cela, il faut plutot supposer une société sans problemes particuliers qu'une société ou il
y a de telles urgences qu’elles peuvent nous masquer, nous empécher de reconnaitre ce qui, du
point de vue philosophique, est 'essentiel, et nous égarer sur une fausse voie de recherche. Si méme
il y a toujours eu, dans toutes les sociétés humaines, des malheureux, on peut concevoir des groupes
humains tels que, pour eux, ces malheureux étaient comme s’ils n’étaient pas. Supposons une tribu
peuplant une ile isolée de petite dimension ou il n’y ait pas, a proprement patrler, de malheureux.
Néanmoins toutes les conditions de I'existence de vertus et de vices seraient la remplies. Pour qu’il
y ait des actions moralement qualifiables, il suffit, semble-t-il, qu’il y ait une société d’étres humains,
qu’il y ait des étres humains en relation les uns avec les autres, que ladite société comporte en son
sein des malheureux, ou non. On trouvait, dans 'ancien temps, des villages isolés, éloignés de tout,
ou les nouvelles du monde extérieur étaient rares, ou les vagabonds eux-mémes ne passaient pas.
Chacun, peut-étre, y vivait a peu prés bien. Et pourtant ces villages étaient aussi riches en vertus et
en vices que n’importe quels autres ailleurs. Il semble donc que la question de la moralité et de
I'immoralité se décide au niveau des plus simples relations humaines, sans qu’il faille accorder un
privilege, s’il s’agit de la question philosophique du fondement, au fait qu’il y ait des malheureux
dans le voisinage d’« heureux » pouvant les aider.

On dira peut-étre que, si 'on peut concevoir une société sans malheureux, dont la présence,
donc, est liée a des causes contingentes, naturelles ou sociales, on ne saurait concevoir une société,

33. Fonds des Nations Unies pour 'enfance.

34. Toutefois les jugements moraux se traduisent tres inégalement dans la pratique. L'individu moyen n’a qu’une médiocre capacité
de sacrifice financier, car il est porté a juger que ses ressources lui sont relativement nécessaires. Il conviendrait, selon nous, que tous
les contribuables des pays nantis soient assujettis 2 un super-imp6t dont le rendement irait aux peuples démunis du tiers-monde.
Cette proposition, toutefois, a peu de chances d’étre reprise par un homme politique, celui-ci ne pouvant, généralement, faire autre
chose que répercuter des intéréts égoistes.
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du moins une société humaine complete, sans fazbles, car ce serait une société sans enfants. Une
société humaine normale est, semble-t-il, un groupement de forts et de faibles. Or, s’il y a des
faibles, c’est que les forts le veulent bien. C’est donc que la loi du plus fort ne régne pas. Les forts
ne s’en tiennent pas au strict égoisme individuel ne débouchant sur rien d’autre. Beaucoup ont
charge de famille, travaillent pour nourrir leur famille, élever leurs enfants ; d’autres se font
éducateurs, etc. Ainsi ne s’en tiennent-ils pas a un présent qui s’arréterait a eux, avec eux. Ils voient,
ils venlent plus loin. Or une volonté allant au-dela d’eux-mémes est une volonté non égoiste puisque,
dans cet avenir qu’ils préparent par leurs efforts et leurs sacrifices présents, ils brilleront par leur
absence. C’est une volonté que les faibles d’aujourd’hui, demain soient vivants, forts, et, si possible,
plus heureux qu’eux-mémes ne le sont aujourd’hui. C’est donc une volonté altruiste, et une volonté
altruiste, au jugement de la conscience commune (d’accord, sur ce point, avec elle-méme), est une
volonté morale. Ainsi la volonté morale, pour I’essentiel volonté des forts de mettre leur force au
service des faibles, serait au fond une volonté d’avenir. La ou Lucréce a vu I'origine de la morale
s’en trouverait aussi le fondement. Pourquoi, en effet, agir moralement ? La volonté égoiste, limitée
a soi-méme, préfere ce monde ou je suis au monde ou je ne serai pas, moi aux autres, le présent a
I'avenir. Or qu’est-ce que le sens ? Il y a sens lorsque ce que 'on fait mene a quelque chose, lorsque
le présent mene a un avenir. Choisir ’égoisme, c’est choisir un présent qui ze méne pas a un avenir,
c’est choisir le non-sens. Choisir I'altruisme, 'effort non seulement pour soi mais aussi pour autrui,
c’est-a-dire pour celui qui a essentiellement besoin de notre effort, a savoir, globalement, dans la
société, pour le faible, pour Tenfant, c’est choisir le sens. La volonté morale serait,
fondamentalement, une volonté d’avenir, et cela signifierait qu’elle serait, fondamentalement, une
volonté de sens. Pourquoi agir moralement ? Quel est le fondement de la morale ? Il se trouve dans
la volonté de sens. La vie morale ne fait qu’un, au fond, avec la vie ayant un sens.

Ce que nous disons 1a a, on ne peut le nier, une certaine force. On ne saurait cependant y
trouver I'ultime réponse a la question ici débattue. D’abord le probleme d’une société sans enfants
est complexe. L’égoisme individuel peut expliquer qu'un homme prenne son parti de vivre en
célibataire, sans femme ni enfants. Tel était le cas de Schopenhauer, d’aprés son biographe
Gwinner35. Mais lorsque toute une société choisit d’avoir moins d’enfants et, a la limite, de n’en
avoir plus, il s’agit d’'un phénomene différent. Car ’égoisme, choisissant de ne vivre que pour soi,
ne met pas en péril sa propre vie, au contraire : ayant tout son revenu pour lui seul, il peut vivre
mieux. Mais la société qui choisit de n’avoir plus d’enfants fait un choix suicidaire, qui ne peut
s’expliquer par un égoisme individuel généralisé. 1l faut faire appel a une notion différente : la
notion de « décadence ». Le décadent est 'individu qui, comme I’a dit Nietzsche3, préfere ce qui
lui est nuisible. Une altération du gott fait qu’il se trompe au sujet de ce qui lui est bon. 1l fait des
choix qui lui sont systématiquement défavorables. On peut parler de suicide indirect. De méme
une société décadente fait, d'une maniere répétée et systématique, des choix néfastes. Elle choisit
l'autodestruction. Or, qu’il s’agisse de I'individu ou de la société, la décadence parait étre une
maladie plutot qu'une faute morale. Le décadent juge que la vie mortelle ne vaut pas la peine d’étre
vécue, qu'elle n’a pas de sens, mais, en réalité, ce jugement sur la vie ne fait qu’exprimer
I’épuisement de la vitalité. Au contraire la volonté d’avenir et de sens exprime la santé vitale. Mais
la maladie n’est pas une faute morale ou un vice, et la santé n’est pas un mérite ou une vertu.

Résumons-nous. Le probleme moral se pose des qu’il y a société. Mais il n’y a pas lieu de mettre
en avant la considération de I’état présent du monde — de la réalité morale cosmique, et du
sentiment d’urgence qu’elle suscite. Une telle urgence a un caractere contingent. Dans une société
heureuse, le probleme moral ne s’en poserait pas moins, car chacun aurait des devoirs envers les
autres et pourrait en demander le pourquoi. Il n’y a pas lieu, non plus, de partir de la considération
d’une société humaine compléte, c’est-a-dire comprenant des forts et des faibles. Dans une société
humaine incomplete, le probléme moral se pose tout aussi bien. Il suffit d’étre deux pour qu’il y ait
le mensonge. Dés lors il faut considérer non une société complexe, mais, au contraire, une société

35. Schopenbauer’s Leben, Leipzig, 1878, p. 335-336.
36. Euvres philosophiques complétes, t. VI, Paris, 1974, p. 128 (Crépuscule des Idoles, § 35), p. 163-4 (L’Antéchrist, § 6).
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humaine simplifiée a 'extréme, la société humaine minimale. Comme nous nous proposons de
tenir un discours (c’est-a-dire de patler en justifiant toujours), ce sera celle que nous formons avec
notre interlocuteur. Notre méthode, deés lors, est tout indiquée : ce sera la méthode du dialogue, la
méthode dialectique dans sa forme originelle. Nous n’affirmerons rien d’autre que ce que
I'interlocuteur ne peut manquer d’admettre, pourvu seulement qu’il consente a la discussion.
Puisqu’il s’agit de fonder une morale universelle, dont la validité s’impose a tous, chrétiens ou
musulmans ou bouddhistes ou francs-magons ou marxistes, croyants ou incroyants, bergsoniens
ou thomistes, etc., il faut laisser de coté toute présupposition particuliere. On ne présupposera rien,
hormis 'universel, entendant par la ce qui est impliqué par le dialogue lui-méme — un dialogue ou
I'interlocuteur peut étre n’importe qui. Notre point de départ sera le simple fait que les individus,
si divers soient-ils, peuvent (sauf 'obstacle de la langue) engager la conversation.

Marcel CONCHE,
Université de Paris 1.
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