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LE FONDEMENT DE LA MORALE : 
INTRODUCTION 

Chacun, au moins dans nos Républiques, est libre, dans des domaines tels que ceux de 
l’alimentation, du vêtement, du choix du lieu d’habitation, de la décoration de son appartement, du 
choix du métier, de l’emploi de ses heures de loisir, de suivre ses goûts, s’il le peut. Il peut préférer 
ce qui lui est nuisible, choisir, sans bien s’en rendre compte, l’autodestruction. Il est alors ce que 
Nietzsche appelle un « décadent ». Son goût a subi une altération. Mais ce n’est pas là une faute 
morale. Chacun, donc, choisit à son gré ce qui lui est bon. Il faut ajouter toutefois : dans certaines 
limites. Certains choix me font me heurter à la conscience commune, dont j’encours alors le 
« blâme », et non seulement à la conscience commune dans ses façons de juger particulières, 
manifestement liées à des conditions variables, mais à une conscience commune apparemment 
universelle. On estime, en l’occurrence, que je n’ai pas le droit de juger de ce que je dois faire, ou 
ne pas faire, à ma façon. Tel est le fait du jugement moral : « il faut… », « il ne faut pas… » – je ne suis 
pas seul juge. Selon que j’agis ainsi ou autrement, c’est bien ou c’est mal. Il y a de « bonnes » et de 
« mauvaises » actions. Qu’est-ce qui est conforme au « bien » ? Et qu’est-ce qui ne l’est pas ? Je ne 
puis répondre à ces questions en suivant simplement mes goûts ou mon inspiration. Il y a une 
vérité à ce sujet, une vérité morale. C’est du moins ce qu’il semble à la conscience commune. Mais 
est-ce à bon droit ou non que cela lui semble ? Tel est le problème du « fondement » de la morale. 
Il s’agit de tenir un discours dont la fin sera de justifier le jugement moral, c’est-à-dire le jugement 
qui apprécie les conduites humaines du point de vue du bien et du mal, et de valider la morale, c’est-
à-dire le système des règles qui, du même point de vue, cantonnent les choix individuels dans les 
limites du permis. 

Ce qui nous fait penser que la distinction du bien et du mal doit avoir un fondement, c’est qu’il 
nous est très difficile de concevoir qu’un individu puisse, de bonne foi, considérer les différentes 
conduites humaines comme d’égale valeur. Mais, en même temps, nous devons reconnaître qu’une 
conviction ne saurait tenir lieu de preuve : de telles convictions ont bien souvent accompagné de 
simples préjugés. C’est pourquoi il convient de répondre à la question du fondement de la morale 
par un discours, c’est-à-dire une suite de propositions visant à justifier les principes et les règles de 
la morale, et entraînant l’assentiment légitime de l’esprit. Toutefois, étant donné que la conscience 
commune ne se soucie pas de la question du fondement, et étant donné que nous n’entendons pas 
nous adresser ici exclusivement à qui est déjà convaincu de l’intérêt de la question, ce qu’il convient 
de justifier, c’est d’abord l’intérêt pour la question elle-même. 

I 

Nous donnerons cinq raisons, qui, à notre sens, justifient l’intérêt pour la question posée : 
1° Fonder la morale, c’est d’abord fonder le droit de juger d’un point de vue moral, c’est-à-dire 

de porter des jugements moraux. 
Cela signifie deux choses selon que l’on considère la forme ou le contenu de ces jugements : 
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a) En ce qui concerne la forme, fonder la morale sera reconnaître à la conscience commune le 
droit (qu’elle a déjà pris) de porter des jugements qui aient la forme du jugement moral. Comment 
se présente le jugement moral du point de vue de la forme ? « Il faut », « il ne faut pas », « il ne 
fallait pas », « tu dois », « tu ne dois pas », « tu n’aurais pas dû » : ces jugements se présentent comme 
objectifs. On prétend ne pas exprimer simplement une opinion. Si l’on apprend qu’un individu a tué 
son père, chacun voit là un crime affreux ; personne n’entend exprimer un simple avis personnel. 
« Tu ne dois pas tuer », dit-on, et non : « selon moi, tu ne dois pas tuer, mais, puisque tu as tué, 
c’est probablement que tu as sur le sujet une opinion différente ». Ce serait là le nihilisme moral. 
Mais, pour la conscience commune, ce n’est pas chaque individu qui est la mesure du bien et du 
mal, de la vérité morale. « Tu dois » signifie : il y a une façon objectivement juste de se comporter, une 
façon d’agir telle que n’importe qui doit agir ainsi. « Tu dois », « il faut » enveloppent l’exigence que 
chacun se comporte comme il le doit, et comme tout autre devrait se comporter à sa place, bref 
l’exigence d’universalité. « Tu ne dois pas tuer » a le caractère d’une loi morale s’imposant à tous. De 
même pour les lois : « ne mens pas », « ne dérobe pas le bien d’autrui », « tiens tes promesses », etc. 
Les préférences, les intérêts de chacun doivent ici céder le pas aux lois objectives du devoir-être. Ces 
lois doivent être respectées pour elles-mêmes, inconditionnellement. « Ne mens pas », « ne tue 
pas », « ne dérobe pas », « sois honnête » ne signifient pas, en effet : « ne mens pas si l’on te dit la 
vérité », « ne tue pas si l’on ne cherche pas à te tuer », « ne dérobe pas le bien d’autrui si l’on ne 
dérobe pas ton bien », « sois honnête si l’on est honnête avec toi », mais bien : « ne mens pas – sans 
plus », « ne tue pas – sans plus », « ne dérobe pas – sans plus », « sois honnête – sans plus ». Le « tu 
dois » s’impose catégoriquement : il s’agit d’un impératif catégorique. Enfin, lorsque la conscience 
commune prononce un jugement moral sur une action en se référant à une loi morale qu’elle pose 
comme objective, elle n’admet pas que cette loi s’impose de l’extérieur à l’auteur de l’action, à la 
manière d’une loi juridique : elle considère que, si elle juge l’auteur de l’action, c’est au nom d’une 
loi qu’il reconnaît ou peut reconnaître au fond de lui-même ; elle crédite l’auteur de l’action d’une 
conscience morale, c’est-à-dire d’une capacité de porter sur son action le même jugement moral qu’elle 
porte elle-même. L’auteur de l’action se juge, ou peut et doit se juger, au nom d’une loi dont il 
reconnaît, ou peut reconnaître, qu’elle s’impose à tous et aussi à lui-même, dont il reconnaît la 
validité pour lui-même. Il obéit à une loi qu’en son for intérieur il approuve et qu’il s’impose à lui-
même : le sujet moral est, en ce sens, autonome. « Loi morale », « impératif catégorique », 
« universalité », « autonomie » : ce sont là des notions que Kant a dégagées dans son analyse de la 
conscience commune. Nous semblons lui donner raison. Effectivement, nous pensons que son 
analyse est juste pour ce qui est de la forme de la conscience commune. Mais il convenait de bien 
distinguer le contenu et la forme et de ne pas les mêler comme il a fait. La forme de la conscience 
commune est partout et toujours la même dès qu’il y a jugement moral, mais le contenu en est 
variable : la conscience commune païenne n’est pas la conscience commune chrétienne, etc. Or, 
lorsque Kant nous dit qu’« il n’est rien qui puisse sains restriction être tenu pour bon si ce n’est 
seulement une bonne volonté », il analyse une conscience commune particulière : la conscience 
commune chrétienne, ou influencée par le christianisme. Et lorsque, analysant la notion de bonne 
volonté telle qu’elle se trouve dans la conscience commune (chrétienne), il la ramène à l’idée d’une 
volonté agissant par pur devoir, c’est-à-dire par pur respect pour la loi, on peut se demander s’il ne 
substitue pas ses propres jugements moraux à ceux de la conscience commune, même chrétienne. 

Si donc la forme du jugement moral est ce que nous venons de dire, il reste à se demander si 
une telle forme est légitime, si nous sommes en droit de porter des jugements de la forme « il faut », 
« tu dois », etc., c’est-à-dire des jugements prescriptifs. Si, par exemple, il s’avérait que la prétendue 
liberté du sujet moral est une illusion, il en découlerait sans doute que nous n’avons jamais le droit 
d’aller au-delà de la simple constatation de ce qui arrive, de simples jugements constatatifs. Alors 
toute la morale ne serait elle-même qu’une illusion, elle ne consisterait qu’en préjugés de la 
conscience collective qu’il serait vain de chercher à « fonder ». En cherchant le fondement de la 
morale, nous présupposons le contraire, mais dans le risque. 
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b) En ce qui concerne le contenu, fonder la morale sera reconnaître à la conscience commune 
le droit de porter tels jugements moraux, non tels autres. On entend, en France, en l’an de grâce 
1981, condamner le terrorisme, le racisme, les formes multiples de la violence, les dénis de justice 
et les iniquités de toute sorte. C’est fort bien. Mais de tels jugements de valeur, alors même qu’ils 
expriment des opinions communément partagées, n’en sont pas moins des préjugés (s’opposant 
ou non à d’autres préjugés) aussi longtemps que l’on ne sait pas dire de quel droit on juge ainsi plutôt 
qu’autrement. « Fonder » la morale, c’est d’abord établir le droit de juger d’un point de vue moral 
les actions humaines. Mais cela n’est encore que formel. En ce qui concerne le contenu, il est admis, 
notamment depuis 1789, que tout revient au respect, ou au non-respect, des « droits » de l’homme. 
La notion d’homme est la notion fondamentale, toutes autres notions, qui établissent les différences 
sociales, passant au second plan. Cela signifie que les privilèges, qu’ils soient de naissance, de fortune 
ou autres, sont injustifiables du point de vue moral. La conscience commune moderne les 
condamne et condamne aussi les régimes politiques qui les admettent. Kant, en opposant les choses, 
dont on peut faire ce qu’on veut, ce que bon nous semble, et les personnes, qui constituent, 
indépendamment de nous et de nos fins propres, des fins objectives et inconditionnées (fins en soi) 
– non pas fins à réaliser, mais fins négatives, qui limitent la faculté d’agir comme bon nous semble, et 
contre lesquelles il ne faut jamais agir –, et en faisant de l’homme, comme être raisonnable, une 
personne, la seule, du reste, que nous connaissions, a bien su tirer au clair ce qui est enveloppé dans 
la conscience commune moderne ; il a bien su formuler (deuxième formule de l’impératif 
catégorique) l’exigence qui est en elle que l’homme ne soit jamais traité comme un simple moyen 
mais soit toujours traité comme une personne, c’est-à-dire comme un objet de respect, et se traite 
lui-même toujours avec respect. Si la conscience commune moderne n’est pas simplement une 
conscience commune particulière (comme il y eut la conscience commune, esclavagiste, des anciens 
Grecs ou Romains, etc.), il doit être possible de fonder universellement l’égalité des hommes, en 
tant que personnes. Fonder la morale, c’est alors donner valeur universelle aux exigences de la 
conscience commune moderne. C’est aussi fonder les vrais droits de l’homme. La Constitution de 
1791 énumère « la liberté, la propriété, la sûreté, la résistance à l’oppression ». Elle affirme ces droits 
« en présence et sous les auspices de l’Être suprême », donc très solennellement. Elle ne les fonde 
pas : les Constituants n’en éprouvaient pas le besoin, tant était fort sans doute le consensus qui les 
unissait (pourquoi essayer, en plein soleil, de démontrer qu’il fait jour ?) ; et puis ce n’est pas là le 
rôle d’une Constitution. Mais fonder les droits, et, corrélativement, les devoirs de l’homme, c’est 
ce que le philosophe doit essayer de faire. 

2° Il faut reconnaître que la question du fondement de la morale n’a pas beaucoup d’urgence 
aussi longtemps qu’existe un consensus, c’est-à-dire aussi longtemps que tout le monde juge à peu 
près de la même façon. Mais tel n’est pas le cas aujourd’hui où le consensus général et verbal sur le 
respect dû à tout homme et les « droits » de l’homme recouvre le désordre profond des esprits, 
puisqu’on ne s’entend pas, par exemple, sur la question de savoir si l’avortement est un crime, ou 
une action moralement innocente quoique regrettable, ou une faute légère. La conscience 
commune moderne est en crise. De là la deuxième raison de « fonder », en toute rigueur, la morale : 
mettre un terme à l’anarchie morale – à l’anarchie des jugements moraux. 

La société, disait déjà A. Comte1, est « entraînée vers une profonde anarchie morale et politique 
qui semble la menacer d’une prochaine et inévitable dissolution », anarchie qui lui semblait être la 
conséquence de la « liberté illimitée de conscience » reconnue à tout individu par la Révolution, et 
telle qu’à la limite chaque individu juge de ses droits et de ses devoirs comme il l’entend, dans le 
désordre. Le temps où les croyances religieuses, non encore ébranlées gardaient les jugements 
moraux de l’arbitraire individuel, est passé : de ce point de vue, « la liberté illimitée de conscience 
et l’indifférence théologique absolue reviennent exactement au même […]. Dans l’un et l’autre cas, 

 

1. Dans l'Introduction au Plan des travaux scientifiques nécessaires pour réorganiser la société (Écrits de jeunesse, Paris, Mouton, 1970, 
p. 241). 
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les croyances surnaturelles ne peuvent plus servir de base à la morale »2. Il faut à celle-ci un autre 
fondement. 

Aujourd’hui, les variations des jugements moraux, allant jusqu’à la contradiction et l’anarchie, 
se constatent aisément : 

a) Chez un même individu, sinon « du matin au soir », comme le dit A. Comte3 – quelle que 
soit, parfois, l’influence d’une émission de télévision ou d’un article de journal –, en tout cas d’un 
âge de la vie à l’autre. Soit l’exemple de moi-même. Je remets aujourd’hui en question des devoirs 
qui me semblaient, jadis, incontestables. Dans les années qui ont précédé 1940, mon éducation 
morale s’est faite sous la quadruple influence des parents, de l’instituteur, du prêtre et des 
camarades. La structure de ma conscience morale, selon ce qu’elle fut au sortir de l’adolescence, 
pourrait être établie d’après le tableau suivant : 
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Il n’importe pas de remplir les cases ainsi définies (on comprendra d’ailleurs que certaines 

devraient rester vides). Il suffit de distinguer les quatre instances moralisantes (et culpabilisantes) : 
parentale, laïque, religieuse, amicale, et les trois formes sous lesquelles se manifestait l’exigence : 
écrite (catéchisme, leçon de morale, exhortations et conseils épistolaires, etc.), dite 
(commandements exprès, réprimandes, réflexions moralisantes, etc.), non dite (éducation 
silencieuse, autrement dit qui, simplement par le silence, laissait entendre – tant il devait paraître aller 
de soi que l’idée même de certaines fautes, de certains vices, ne puisse me venir à l’esprit). 

Ainsi quadruplement éduqué, je considérais comme dus (sans qu’il y ait une démarcation nette 
entre les devoirs religieux, hygiéniques et proprement moraux) : l’obéissance, la « bonne tenue », la 
politesse, le travail, le « soin », la diligence, la véracité, la sincérité, la patience, l’humilité, la justice, 
la charité, l’humanité, la pitié, la bonté, la piété, l’assiduité, la propreté, le respect de la personne et 
de la propriété d’autrui, l’honnêteté, la fidélité, le courage, la droiture, le repentir, la tolérance, la 
chasteté. Les vices et les fautes étaient : la désobéissance (aux parents, au maître…), l’indolence, la 
mauvaise tenue, l’impolitesse, la paresse, le mensonge, l’impatience, l’orgueil, l’injustice, l’égoïsme, 
la méchanceté, la cruauté, le manque d’assiduité et de ponctualité, le manque de propreté et de soin, 
le vol, le manque de foi, la lâcheté, l’hypocrisie, l’entêtement, la luxure… 

Mon « sur-moi », si on veut l’appeler ainsi, était à quatre composantes essentielles. Chaque 
instance sociologique moralisante induisait sa propre hiérarchie de valeurs. Pour les parents 
comptaient surtout la piété filiale, l’obéissance et le travail, pour le prêtre l’assiduité aux offices, 
pour l’instituteur la bonne tenue et la réussite scolaire, pour les camarades et amis la force. La 
structure de ma conscience était complexe et plus ou moins unifiée, recélant des facteurs de tension 
et de contradiction. 

 

2. A. Comte, Sommaire appréciation de l’ensemble du passé moderne, dans Écrits de jeunesse, p. 216 n. 1. 
3. Ibid. 
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Mais je ne veux pas sous-estimer la part du moi. Toute personne humaine a, outre sa sensibilité 
morale propre, un pouvoir de réflexion, de critique et d’invention. J’avais des exigences qui ne 
venaient que de moi, que nul ne m’avait ni enseignées ni inculquées, et les quatre hiérarchies 
morales, les quatre systèmes de valeurs, étaient refondus par mon propre pouvoir de 
hiérarchisation. Certaines des vertus exigées me laissaient sceptique ; je les acceptais par diplomatie 
mais les reléguais dans mon moi superficiel : ainsi la vertu d’« obéissance » « arrangeait » trop 
parents et maîtres pour que je la tienne pour une vertu bien authentique (j’ai désobéi rarement, 
mais sans remords ni repentir). D’autres étaient admises à faire partie de mon moi profond et 
essentiel : l’honnêteté, la probité, le courage, la volonté. Était-ce une sensibilité excessive qui me 
portait à la pitié ? Je me souviens que mon père, croyant me faire plaisir, m’apporta un jour un 
oiseau pour que je le garde en cage (et certes, je suis redevable à mes parents, si l’on passe sur 
quelques détails, d’une éducation d’autant plus forte qu’elle fut plus silencieuse, se bornant à me 
donner toujours l’exemple de leur vie), et que je pleurai jusqu’à ce qu’on lui eût rendu la liberté. J’ai 
aussi ce souvenir : un rat s’était, pendant la nuit, pris au piège que l’instituteur avait placé dans son 
grenier. Au matin, c’était la leçon de morale. Elle portait sur les animaux nuisibles. Nous allâmes 
sur la route nationale qui longeait la cour de l’école, et l’instituteur libéra le rat, non sans nous avoir 
donné pour tâche de l’écraser de nos galoches comme nuisible. Mes camarades se lancèrent à la 
poursuite du malheureux rat avec enthousiasme. Je restai en arrière, en essayant de donner le 
change, et de ne pas laisser voir ma pitié et mon dégoût. (Je rapporte ces deux faits, sans me laisser 
arrêter par le fait qu’ils sont plutôt à l’honneur de l’enfant que je fus, pour montrer ce qu’il peut y 
avoir de strictement individuel dans la sensibilité morale). 

Cela étant, les variations de ma conscience morale ont été sensibles à travers les âges de la vie. 
Il me faut donner encore un ou deux exemples. Je passais un jour avec mes camarades près d’un 
verger jonché de pêches de vigne tombées après la pluie. La plupart coururent en ramasser et en 
manger. Je ne les imitai pas, disant que je n’en avais pas envie. La vérité est qu’en ce temps-là, la 
perspective de dérober seulement un fruit m’arrêtait. Il est probable qu’aujourd’hui, dans la même 
situation, j’y verrais une faute tellement légère qu’elle me semblerait presque nulle. Mais alors, 
Stoïcien sans le savoir, j’étais porté à ne pas voir de différence entre une faute légère et une grave, 
l’essentiel étant la faute et la rupture acceptée avec l’état d’innocence. Aujourd’hui, j’admets, avec 
Montaigne et la plupart des moralistes, des degrés dans la faute et le vice. — Je songe, d’autre part, 
à la rigide chasteté exigée de nous dans ma jeunesse. Je désapprouve, aujourd’hui (sans toutefois 
en faire porter la responsabilité sur qui que ce soit – car il s’agissait d’un fait de société), l’éducation 
qui me fut donnée à cet égard, et que, par un trait de mon caractère, j’ascétisais encore. Je n’envie 
pas, mais ne désapprouve pas la liberté des mœurs qui est, généralement, celle de la jeunesse 
d’aujourd’hui. Je crois possible d’en faire bon usage ; et je ne doute pas que j’en eusse, quant à moi, 
fait bon usage. Les garde-fous extérieurs entravent inutilement notre liberté et notre bonheur 
lorsque le mal peut être écarté par notre propre énergie. L’éducation morale doit, avant tout, forger 
la confiance de l’individu en lui-même, en sa raison et en sa volonté. 

Il me faut reconnaître encore les variations de ma conscience et de mon jugement sur des 
questions comme le droit au suicide, que je n’admettais pas autrefois, que j’admets aujourd’hui, ou 
la peine de mort que j’admets un jour et n’admets plus le lendemain. 

On se référera, toutefois, à l’énumération des vertus que j’admettais adolescent. On me dira 
que certainement, aujourd’hui, je place aussi haut qu’alors toutes les vertus essentielles : véracité, 
honnêteté, justice, charité… Oui, et cependant ma conscience morale est foncièrement changée, et 
structurée tout autrement. Car la crainte et l’espoir ne sont plus – ce qui était le cas – les mobiles 
essentiels de ma volonté. Les idées d’une Volonté surnaturelle gouvernant le monde – d’une 
« bonté suprême réglant le destin du genre humain », comme dit Herder4 – et d’un Jugement 
dernier, me sont devenues étrangères. Les éléments de ma conscience morale s’organisent 
autrement, à partir d’un principe et d’un fondement différents, que je me propose ici* d’éclaircir. 

 

4. Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité, trad. E. Quinet, 1827-28, t. Ill, p. 143. 



MARCEL CONCHE 
 

 6 

b) D’un individu à l’autre. Grand est, à l’heure présente, le désordre des jugements moraux. 
Quelques exemples suffiront : celui du droit au suicide (que certains revendiquent hautement5, qui 
leur est refusé par d’autres du point de vue moral ou religieux), de la peine de mort (l’opinion, on 
le sait, est partagée, et pourtant il s’agit de savoir si l’on va laisser vivre un être humain ou le faire 
mourir), de l’avortement (le désordre est à ce point que les mêmes qui, à tort ou à raison, veulent 
laisser en vie les grands criminels, peuvent ne voir aucune faute grave à ne pas laisser vivre les bébés 
virtuels), celui des devoirs envers les animaux (certains sont chasseurs, pratiquent sans scrupule 
l’art de tuer, d’autres désapprouvent la chasse où l’on tue pour l’art et le plaisir de tuer), etc. 

Il est nécessaire d’établir le fondement de la morale afin – en fonction d’une exigence de 
cohérence – de trancher entre ces positions contradictoires. Car on ne saurait, en morale, garder la 
thèse (« tu ne dois pas tuer », « tu ne dois pas mentir »…) et l’antithèse (« tue », « mens »…). Il faut 
choisir. Il n’y a pas de synthèse moralement possible entre le bien et le mal. La morale et la 
dialectique de type hégélien sont incompatibles. La pensée morale est, en termes hégéliens, une 
pensée « d’entendement », où un oui est un oui, où un non est un non. 

Étant donné l’anarchie morale, il ne s’agit pas de chercher le fondement d’une morale déjà 
existante – puisqu’il y a, en réalité, plusieurs morales se partageant les esprits ou le même esprit. 
Certes, selon Kant, il est ridicule de prétendre inventer la morale. Il ne s’agit pour lui que de dégager 
le principe de la moralité à partir des évidences de la conscience commune. C’est admettre l’identité 
et la non-contradiction de la conscience morale commune. Cela correspondait, peut-être, à la réalité 
morale de son temps, où il y avait peut-être plus d’uniformité dans les jugements moraux (surtout 
en Prusse !) qu’aujourd’hui, où les variations et les contradictions de la conscience étaient peut-être 
négligeables. Mais lorsque règne l’anarchie morale, comment se proposer simplement de chercher 
le principe et le fondement d’une morale déjà existante ? Il faut, au contraire, trouver un fil conducteur 
permettant d’opérer un tri parmi des opinions contradictoires, d’en rejeter certaines et d’en 
conserver d’autres, chaque fois pour des raisons suffisantes, et, si toutes les opinions fondées ne se 
trouvent pas déjà représentées dans les jugements communs, de les autoriser comme légitimes, 
quoique nouvelles. 

3° Troisième raison : on ne saurait, sans fonder la morale elle-même, fonder une éducation morale. 
Chaque époque a sa forme de courage. En 1572, il consistait à réclamer, avec Montaigne, la 

liberté de conscience, à donner en exemple Julien l’Apostat. Aujourd’hui, il consiste peut-être à 
élever des enfants. Mais quelle éducation morale leur donner ? Quelle morale dois-je vouloir transmettre ? 
Celle que j’ai reçue, dont j’ai hérité ? Le plus simple n’est-il pas, dira-t-on, de transmettre cet héritage 
moral que j’ai reçu ? 

Laissons de côté les questions subsidiaires : « la » morale que j’ai reçue est-elle vraiment une et 
cohérente, étant la résultante, pour la part proprement « reçue », de plusieurs influences 
sociologiques plus ou moins divergentes ? Est-elle encore tout à fait la mienne, dans la mesure des 
variations de mes jugements moraux sous l’effet de ma réflexion et avec le siècle ? 

Il reste la question essentielle : dois-je vouloir éduquer mes enfants comme je le fus moi-
même ? La morale que j’ai reçue, est-ce celle-là que je dois vouloir transmettre ? Il faut, en ce cas, l’avoir 
reconnue bien fondée. Mais alors, quel en est le fondement ? Religieux ? Cela pouvait suffire en un 
temps où les individus n’examinaient guère les opinions religieuses qui leur avaient été transmises. 
Aujourd’hui, je dois plutôt craindre, en donnant à la morale un tel fondement, de la mettre en péril. 
Car je n’ai aucune assurance que la foi religieuse des parents soit encore, demain, celle des enfants. 
Je dois donc souhaiter de pouvoir donner à la morale un fondement tout à fait indépendant de la 
religion. Bref, je dois rechercher le fondement d’une morale indépendante. 

Il faut ajouter que, si l’on se bornait à transmettre l’héritage moral que l’on a reçu sans 
l’augmenter, cela signifierait que l’on refuse la possibilité d’un progrès moral, d’un progrès dans les 
idées et les exigences morales. Or, si un tel progrès n’avait pas eu lieu, notre morale serait encore 
celle des Celtes. Pourquoi l’éducation morale ? Pour former un homme « digne de ce nom ». Quel 

 

5. Tels les membres de l’« Association pour le droit de mourir dans la dignité » (ADMD). 
*Le présent travail est une introduction à un petit ouvrage en préparation sur Le fondement de la morale. 
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homme ? Évidemment l’homme de demain, puisque nous éduquons nos enfants. La volonté éducatrice 
est une volonté d’avenir. Elle est, en droit, relative non à l’humanité d’hier, mais à l’humanité de 
demain. Il convient alors de se demander quelle humanité il faut vouloir. La question du fondement 
de la morale est, plus précisément, celle-ci : quel fondement donner à la morale de demain, ou plutôt 
(car « demain » ne peut naître que d’aujourd’hui) : quel fondement donner à la morale d’aujourd’hui 
pour demain ? 

4° Quatrième raison : la fondation de la morale peut seule nous autoriser à parler d’un « progrès 
moral », à admettre un « sens de l’histoire » du moins bon au meilleur. 

Y a-t-il, depuis l’état primitif des sociétés, un progrès moral, d’abord dans les idées, les 
exigences morales, ensuite dans les faits, à savoir dans le droit coutumier ou écrit ? Il semble difficile 
de le nier. Comment ne pas admettre que le retour à certaines pratiques signifierait un recul de la 
civilisation ? Tels seraient, en Occident, le retour à l’atimie ou à d’autres pratiques de retranchement 
de la collectivité comme l’excommunication, le retour à la vengeance privée, au talion (qui, 
toutefois, représentait déjà un progrès par rapport à la vengeance privée dont il tempérait la 
violence par une loi d’équilibre), au duel conventionnel (moyen par lequel la collectivité limitait la 
querelle aux individus concernés, l’empêchant ainsi de dégénérer) ou judiciaire, à la torture légale, 
aux supplices, au monitoire6, à l’inégalité des peines (pour un même délit) selon la race, la caste ou 
la condition sociale, à l’esclavage… S’il est bon que tout cela ait été supprimé, c’est donc que 
certaines opinions, coutumes, législations, pratiques, sont, d’un point de vue moral, meilleures que 
d’autres : la morale de la vendetta ne vaut pas la morale de l’individualisation de la peine, etc. 
Cependant, si l’on en juge ainsi simplement à partir de la morale qui est aujourd’hui la nôtre, on se 
heurte à l’objection que chaque collectivité, ayant « la morale qu’il lui faut », comme dit Durkheim, 
ne peut manquer de juger, par un perspectivisme inévitable, sa morale comme la meilleure, et de 
mesurer les autres à son aune. Pour chaque collectivité, sa morale est la morale, de sorte que le 
débat entre les morales collectives ne peut être tranché à leur niveau. Mais il est un autre plan, celui 
où l’on juge toutes les morales collectives, telles qu’elles se traduisent par des idées morales 
courantes, des mœurs, des coutumes, des lois. Ce plan est celui de la morale légitimée, fondée en 
droit, par conséquent réellement universelle. S’il est possible de parler d’un progrès, en Occident, des 
idées morales et du droit, cela ne peut être que du point de vue de la morale universelle, et non pas 
de notre morale collective comme telle – même si leur contenu est substantiellement le même (ce 
qui reste à vérifier). 

Remarques. 
a) Le progrès (si progrès il y a – car on ne peut encore l’admettre que conditionnellement) en 

Occident, surtout depuis la Renaissance, des idées morales et du droit, ne va pas sans périodes de 
régression et de recul. L’esclavage dans les Colonies et la traite des Noirs, supprimés par 
Convention (1793), furent rétablis sous le Consulat (1802). La règle nulla pœna sine lege, inscrite dans 
la Constitution des États-Unis (1787) et la Constitution française de 1791, d’après laquelle aucune 
peine ne peut être infligée si elle n’est pas explicitement prévue par une loi, fut abandonnée par le 
Code pénal nazi. La peine de mort, abolie en 1889 en Italie, fut rétablie par le gouvernement 
fasciste. 

Une telle régression n’est pas, on le remarque, indépendante des régimes politiques. Des 
constatations du type de celles-ci, si elles se confirmaient, la montreraient liée à un recul de la vie 
démocratique, à un retour en force des régimes despotiques, dictatoriaux, autoritaires. Il en faudrait 
conclure que la démocratie favorise, plus que les autres régimes politiques, le progrès de la morale 
et du droit. De cela résulterait qu’elle est le meilleur régime politique. 

b) Le progrès dans les idées morales précède et annonce le progrès dans les législations : 
l’abolition de la torture judiciaire, avant d’être réalisée par la Révolution, avait été demandée par 

 

6. Jusqu’en 1789, lorsqu'un crime avait eu lieu, le curé de l’endroit, pendant la messe du dimanche, exhortait les fidèles à dénoncer 
le coupable. 
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Montaigne, Augustin Nicolas7, Beccaria8 et les philosophes du XVIIIe siècle ; avec Beccaria a 
commencé, dès le XVIIIe siècle, la campagne pour l’abolition de la peine de mort ; l’obligation, 
aujourd’hui légale, de secourir une personne en danger grave, n’était jadis qu’un devoir purement 
moral – et l’on pourrait multiplier les exemples. 

Le principal obstacle qui s’oppose à ce que le progrès au plan des idées morales se traduise 
rapidement par un progrès dans les faits, c’est-à-dire dans ce que les législations rendent obligatoire, 
est constitué par les intérêts. Ce sont les intérêts des armateurs et des colons blancs des Antilles ou 
de La Réunion qui empêchent la Constituante d’abolir la traite et l’esclavage. Barnave, leur porte-
parole à l’Assemblée, tout en condamnant l’esclavage en principe, déclara qu’il fallait le laisser 
subsister sous peine de ruiner « les colonies ». Quels intérêts font, avant tout, obstacle à la 
réalisation des idées morales ? Évidemment les intérêts des classes dominantes9. 

Il en résulte que les idées morales sont particulièrement difficiles à réaliser lorsqu’elles portent 
atteinte aux intérêts matériels des possédants – à la propriété et à la richesse. 

C’est ainsi que les règles essentielles posées par d’Alembert ont été, et sont encore, d’une 
difficile application. Il distingue, rappelons-le, « deux sortes de nécessaire, l’absolu et le relatif » : 
« l’absolu est réglé par les besoins indispensables de la vie ; le relatif par l’état et les circonstances »10. 
Il pose alors les deux règles suivantes (que nous dégageons car elles sont quelque peu implicites) : 

Règle 1. Avant toute considération sur le nécessaire relatif, si, dans un État (et c’est le cas 
général), un certain nombre de personnes manquent du nécessaire absolu, les autres doivent à l’État 
(pour être justement réparti), sur ce qu’elles ont au-delà, tout ce qu’il faut pour que les premières 
aient leur nécessaire absolu (fût-ce, par conséquent, aux dépens de leur nécessaire relatif). 

Règle 2. Le luxe étant « au nécessaire relatif ce que celui-ci est au nécessaire absolu », si des 
personnes manquent du nécessaire relatif, les autres doivent à l’État, sur ce qu’elles ont au-delà, et 
qui est du luxe11, tout ce qu’il faut pour que les premières aient leur nécessaire relatif. 

On peut résumer cela par le schéma suivant : 
 

 
7. Si la torture est un moyen sûr à vérifier les crimes ? (1682). 
8. Dei Delitti e delle Pene, Milan, 1764. 
9 C’est pourquoi on peut retenir, en gros, ce jugement de Laukhard, Allemand instruit contemporain de la Révolution française : 
« Si l’on veut se renseigner sur une révolution, il ne faut pas s’adresser, à mon avis, aux bourgeois aisés, encore moins aux 
commerçants, aux Juifs, aux usuriers, aux savants, aux fonctionnaires rétribués par l’État ; il faut surtout se garder d’interroger ces 
parasites qui ont pris la douce habitude de vivre de l’ancien système, d’exploiter les préjugés de la nation, ses superstitions et son 
luxe. Ces gens-là ne sauraient donner une idée exacte des transformations qui se sont opérées dans l’État, car ils y ont trop perdu 
eux-mêmes pour apprécier avec équité le bénéfice que la masse en a retiré. C’est au paysan qu’il faut s'adresser, à l’ouvrier qui produit 
des objets de première nécessité, en un mot à la classe des producteurs et non à celle des consommateurs, et par-dessus tout, dédaigner 
les récriminations intéressées du prêtre, du courtisan, du coiffeur, de la modiste et autres gens de même condition » (Un Allemand 
en France sous la Terreur : Souvenirs de Fédéric-Christian Laukhard, traduits et précédés d’une introduction par W. Bauer, Paris, 
1915). 
10. Essai sur les éléments de philosophie, dans Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie, 1759, t. IV ; cité d’après Œuvres de 
d’Alembert, Paris, Didier, 1853, p. 249. 
11. « Le luxe est un crime contre l’humanité, toutes les fois qu’un seul membre de la société souffre et qu’on ne l’ignore pas ». Ibid., 
p. 251.  
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La double règle de solidarité sociale posée par d’Alembert joue aujourd’hui beaucoup plus qu’au 

XVIIIe siècle. Elle est au principe des lois sur l’imposition des revenus et des fortunes et de 
nombreuses lois sociales. Dans la France d’aujourd’hui, le luxe proprement dit et la misère ont un 
caractère exceptionnel. 

Mais si les règles de d’Alembert sont, dans notre État, entrées, en gros, en application, il est 
loin d’en être de même partout. De plus, ces règles elles-mêmes sont encore posées trop 
étroitement dans le cadre d’un État. Elles doivent être universalisées, affirmées valables à l’échelle 
de l’humanité. C’est, semble-t-il, une obligation morale que la justice dans la répartition des 
richesses se réalise, conformément aux règles de d’Alembert généralisées, pour tous les hommes. Cela 
ne peut se faire rationnellement par des initiatives individuelles ou collectives. Or un État mondial 
n’existe pas encore. Il convient donc, à l’heure actuelle, d’une part que se développent, dans 
l’urgence, les initiatives individuelles et collectives, d’autre part que l’humanité, dans son ensemble, 
poursuive la tâche de son unification. 

5° Enfin, il convient d’expliciter le fondement de la morale universelle parce qu’elle est en train 
de devenir la morale effective de l’humanité. Ce fondement ne peut plus être la religion puisque les 
religions demeurent diverses et mutuellement exclusives. Il doit être tel que tous les hommes 
puissent le reconnaître, et ne peut donc se trouver dans ce qui les sépare et les oppose. 

 
Jusqu’à présent, et depuis les origines, l’humanité a été scindée en collectivités qui s’ignoraient 

ou s’opposaient. Chaque collectivité avait sa morale, déterminée par ses conditions de vie et de 
survie. Toute autre morale, qui lui eût été inculquée du dehors, eût été pour elle un principe de 
désorganisation. Dans toute collectivité, il y avait, il y a ce que l’on considère comme dû. Ces devoirs 
sont de deux sortes, pour autant que la collectivité est quelque chose de clos, hors de laquelle est 
l’autre, l’étranger : 

a) les devoirs envers les membres de la communauté (dont soi-même), 
b) les devoirs envers ceux du dehors : les autres, les étrangers. 
Pour chaque collectivité, il y a, entre ces deux sortes de devoirs, un certain rapport, et ce rapport 

est normalement supérieur à 1 : 
 devoirs envers nous 
R =  –––––––––––––––––––––––  avec R > 1 
 devoirs envers eux 
Une collectivité affirme avant tout ses devoirs envers elle-même : c’est la condition de sa vie 

et de sa survie. Toutefois, une collectivité est d’autant moins close et d’autant plus ouverte que le 
rapport R tend davantage vers 1. Il ne peut devenir inférieur à 1, car une collectivité qui préférerait 
les autres à elle-même ne pourrait survivre. Le rapport R peut-il être égal à 1 ? Une collectivité 
vraiment chrétienne, qui appliquerait à la lettre le commandement évangélique : « tu aimeras ton 
prochain comme toi-même », serait à la limite de l’autodestruction. La communauté chrétienne 
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aurait dû périr. Si pourtant elle s’est organisée, maintenue, cela n’a pu être qu’en étant infidèle à ses 
propres principes, infidèle à sa morale. 

Toutefois, s’il en est ainsi, c’est seulement aussi longtemps que les collectivités sont dans une 
mutuelle opposition, sont purement et simplement plusieurs sans être plusieurs en une. Et 
aujourd’hui encore, certes, l’humanité est scindée en deux « blocs », en deux semi-humanités 
antagonistes – deux « blocs » et deux seulement, car, si le bloc de l’Ouest n’existait pas, l’unité 
humaine se réaliserait, ou pourrait se réaliser, rapidement sous la tutelle de la grande puissance de 
l’Est12, et inversement. Or, jusqu’à présent, l’humanité est allée constamment dans le sens de son 
unité, les collectivités multiples et éparses s’intégrant à des ensembles toujours plus vastes. 
Aujourd’hui, une seule grande scission subsiste, séparant les humains d’autres humains. Il n’est pas 
déraisonnable de penser qu’elle se résoudra et que se réalisera l’unité humaine. Alors les 
collectivités, ne voyant plus les unes dans les autres des ennemies, des adversaires, car elles seront 
plusieurs en une, parties d’un même tout et solidaires (économiquement, socialement, 
politiquement), chacune pourra traiter les autres comme elle-même sans se nuire à elle-même, 
puisque les autres feront de même, et le rapport R pourra devenir partout égal à 1. Il n’y aura plus 
de morale collective prenant le pas sur la morale universelle, mais les morales collectives, qui ne 
feront qu’affirmer les devoirs de chaque collectivité envers elle-même pour autant qu’elle entend 
conserver ses traits propres, seront subordonnés à la morale universelle, à laquelle elles ajouteront 
sans en rien retrancher. Or l’humanité est prête à comprendre cette morale universelle, si elle n’est 
pas prête à la réaliser. Ou plutôt cette morale est déjà la sienne, au plan des idées générales, des 
discours et des mots. Il convient d’en expliciter le fondement : le discord des religions, notamment, 
rend, pour le philosophe, cette tâche nécessaire. 

II 

Nous venons de donner les raisons de répondre à la question du fondement de la morale. 
Après avoir justifié la question, il faut – il faudra – tenter d’y répondre. Mais auparavant, il convient 
de réfléchir sur la notion même de « fondement » ; et ensuite sur la méthode. 

Qu’est-ce que le « fondement » ? Nous pouvons le dire d’abord négativement. Le fondement 
n’est ni le principe, ni la cause, ni l’origine. Une proposition de laquelle d’autres propositions peuvent 
être tirées, mais qui ne peut être tirée d’elles, joue le rôle de principe par rapport à ces propositions : 
le principe est le point de départ de leur déduction. Si les règles morales et les devoirs particuliers 
découlent d’un unique principe, c’est là le principe – mais non le fondement – de la morale. 
L’Évangile définit le commandement « tu aimeras ton prochain comme toi-même » comme un 
principe, puisqu’à ce commandement, et à celui d’aimer Dieu, « se rattache toute la loi » (Matthieu, 22, 
40). « Agis uniquement d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps qu’elle 
devienne une loi universelle » est également un principe : « de ce seul impératif, précise Kant, tous 
les impératifs du devoir peuvent être dérivés comme de leur principe »13. Mais Kant, après avoir 
dit : « nous avons exposé clairement, et en une formule qui le détermine pour toute application, le 
contenu de l’impératif catégorique qui doit renfermer le principe de tous les devoirs », ajoute : « s’il 
y a des devoirs en général »14 – ce qui montre qu’il ne confond pas le principe et le fondement, car du 
principe, on peut demander la raison, c’est-à-dire le fondement. On peut dire, certes, que la morale, 
comme les mathématiques, « se fonde » sur tel(s) ou tel(s) principe(s), mais ce n’est là que le 
fondement en un sens relatif. La morale n’est effectivement fondée, en un sens absolu, que si l’on 
peut donner le fondement, c’est-à-dire la justification radicale, du principe lui-même. On peut 
concevoir, par exemple, une morale où toutes les règles et les devoirs particuliers se rattacheraient 
au principe : « Agis toujours de manière à réduire autant que possible le mal qu’il y a dans le 

 

12. Dans cette hypothèse, la disparition de l'opposition du bloc adverse entraînerait sans doute un relâchement général de la tension 
et des contraintes et le développement de la liberté. 
13. Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. Delbos, réimpr. de 1964, p. 136-7. 
14. Ibid., p. 144. Au début de l’alinéa, Delbos a omis de traduire wenn. Il faut lire : « Ainsi nous avons réussi au moins à prouver 
que si le devoir est un concept qui doit avoir un sens […]. ». 
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monde ». Elle ne serait pas vraiment fondée aussi longtemps que le fondement de ce principe, c’est-
à-dire son pourquoi, ne serait pas tiré au clair. 

Le fondement n’est pas non plus la cause. Schopenhauer fait cette confusion. Notons que la 
distinction du principe et du fondement est chez lui très soigneuse : 

« On appelle principe [Princip] ou proposition première d’une morale, l’expression la plus brève et la plus 
précise pour signifier la conduite qu’elle prescrit, ou, si elle n’a pas la forme impérative, la conduite qu’elle regarde 
comme ayant par elle-même une valeur morale. C’est donc une proposition qui renferme la formule de la vertu 
en général, le ho ti de la vertu. Quant au fondement [Fundament] d’une morale, c’est le dioti de la vertu, la raison de 
l’obligation, du commandement, de la louange. »15 
« Ne fais de mal à personne ; aide plutôt chacun selon son pouvoir », tel est, à ses yeux, le 

principe de la morale. Et c’est ce principe qu’il s’agit de fonder : 
« C’est là le ho ti dont on cherche encore le dioti, la conséquence dont on cherche la raison, enfin la donnée 

première à laquelle se rapporte la question… Résoudre ce problème serait découvrir le fondement [Fundament] vrai 
de l’éthique […]. »16 
Mais, comme la morale n’a pas affaire, selon lui, à la manière dont les hommes doivent se 

conduire mais à la manière dont ils se conduisent, la question dite du « fondement » se ramène à la 
question de la cause des actions moralement bonnes, c’est-à-dire non égoïstes : 

« Pour découvrir le fondement [Fundament] de l’éthique, il n’y a qu’une route, celle de l’expérience : il s’agira 
de rechercher si, absolument parlant, il se rencontre des actes auxquels il faut reconnaître une valeur morale véritable, 
tels que seraient des actes d’équité spontanée, de charité pure, des actes inspirés par une réelle noblesse de 
sentiments. Il faudra ensuite les traiter comme des phénomènes donnés, qu’il s’agira d’expliquer correctement, 
c’est-à-dire de ramener à leurs causes vraies. »17 
Cela étant, le fondement de la morale est la pitié, car « la pitié est par excellence le ressort de 

la moralité »18. On accordera que la pitié peut être le mobile de nombreuses actions morales, tout 
comme l’amour, la bienveillance, le respect de la loi morale, etc. Mais observer cela n’est pas 
répondre à la question. Pourquoi, en effet, reconnaître une « valeur morale véritable » aux actes 
non égoïstes ? En vertu du principe de la morale : « Ne fais de mal à personne, etc. ». Mais ce 
principe, Schopenhauer l’a-t-il fondé ? Il n’a fait que donner la cause d’actions où ce principe est mis 
en application. Mais que vaut le principe lui-même ? Il est vrai, soit ! Encore faut-il établir sa valeur 
de vérité, et ce ne peut être que par une raison, non par une cause. Car la cause explique le fait, tandis 
que la raison établit le droit. 

La question du fondement doit également être distinguée de la question de l’origine. C’est à 
une telle question que répondent, par exemple, Polybe19 ou Lucrèce. Selon celui-ci, la découverte 
du feu et le foyer sont à l’origine de la civilisation, et la naissance des idées morales s’explique par 
le souci commun des adultes de protéger leurs foyers. Comme nous l’écrivions jadis20 : 

« Le changement des conditions d’existence entraîna de nouvelles façons de sentir. Sortant de leur isolement 
atomique, les individus commencèrent à éprouver des sentiments liés au groupe comme tel. Le souci de la 
protection du foyer était commun à tous les hommes des foyers voisins. Cette identité de situations, de sentiments 
et de préoccupations fit naître une compréhension mutuelle antérieure au langage et au contrat. De la voix encore 
à peine articulée et du geste indicatif, les chefs de famille se promirent de renoncer à la violence lorsqu’elle était 
contraire à leur intérêt commun pour leur descendance. Il fut entendu qu’il était juste d’épargner et de protéger 
les faibles – femmes et enfants. Que cette promesse ni parlée ni écrite, gesticulée, ait été respectée est prouvé par 
le fait même que l’humanité a survécu. Car l’enfant, contrairement aux petits des animaux, ne peut survivre sans 
être aidé. Il a besoin de la mère longtemps après la naissance. Il est le faible par excellence. Si donc il n’y avait eu 

 

15. Le fondement de la morale, trad. A. Burdeau, réimpr. de 1925, p. 34. 
16. Ibid., p. 35 
17. Ibid., p. 103. 
18. Ibid., p. 147. 
19. Histoire, VI, 2, 6. 
20. Lucrèce ou l’expérience, Paris, 1967, p. 83-84. On peut rapprocher de la pensée de Lucrèce celle d’A. Comte, pour autant qu’il 
voit la source de la moralité dans la famille : « Comte pense profondément, dit P.-F. Pécaut, qu’elle a sa source dans l’amour de 
l’enfant pour la mère, plus tard de l’homme pour l’épouse, du père pour la fille » (Introduction au Catéchisme positiviste, p. XXII, 
Paris, Garnier). 
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d’autre loi entre les hommes que celle du plus fort, les adultes n’auraient pas épargné et protégé les enfants, et 
l’espèce se fût éteinte. La tendresse pour les faibles et la décision collective de les respecter et de les aider étaient 
les conditions de la survie de l’espèce. La véritable force de l’humanité, celle qui lui assura l’avantage dans la lutte 
pour la vie, fut la capacité des forts de servir les faibles. ». 
Tout cela, disons-le en passant, fait songer a contrario à Nietzsche et fait signe vers quelques-

unes de ses erreurs : quelle que soit la valeur de son opposition entre une morale « de maîtres » et 
une morale « d’esclaves », il faut soigneusement distinguer les esclaves et les faibles, car les faibles par 
excellence sont les enfants, qui ne sont nullement, comme tels, esclaves, ni ne sont, pour les forts, 
généralement objets de mépris, mais, le plus naturellement, objets d’amour (désintéressé, car 
aléatoire est leur reconnaissance) ; quelle que soit la valeur de sa psychologie de l’homme « bon » 
comme « décadent » puisque préférant le présent à l’avenir21, il ne faut pas oublier que le bon est 
avant tout le père de famille22 qui chasse, guerroie, travaille pour l’épouse et les enfants, sacrifie 
bien souvent son présent et ses avantages égoïstes à leur avenir, dont, par conséquent, la bonté 
fondamentale, loin d’être « décadente », repose sur la volonté d’avenir. 

Cependant Lucrèce n’entend pas donner le fondement de la morale : il ne s’agit pas pour lui de 
valider mais d’expliquer. Nietzsche, lui, distingue bien, apparemment, la question du fondement, 
et celle de l’origine. Il récuse la question du fondement. Les philosophes ont voulu fonder « la 
morale » comme si celle-ci était donnée et n’avait pas à être problématisée. Ainsi ont fait Kant, 
Schopenhauer : 

« Ce que les philosophes appelaient “fonder la morale” et ce qu’ils exigeaient d’eux-mêmes sous ce nom, 
n’était, à le bien voir, qu’une forme savante de la croyance naïve à la morale régnante, un nouveau moyen de 
l’exprimer, donc un état de fait à l’intérieur d’une moralité donnée et même, en dernière analyse, une façon de 
nier que cette morale pût être envisagée comme un problème. »23 
Schopenhauer, par exemple, ne problématisé pas ce qu’il donne comme le « principe » de la 

morale : « Ne fais de mal à personne, etc. ». Il entend seulement le fonder, en quoi il ne pouvait 
qu’échouer, dit Nietzsche, ce principe étant évidemment faux « dans un monde dont l’essence est 
la volonté de puissance »24. Ce que recherche Nietzsche n’est donc pas le fondement mais l’origine 
de la morale, des « préjugés moraux »25. C’est du moins ce qu’il semble au premier abord. Mais 
Nietzsche n’en reste pas là. Ce qui l’intéresse, par-delà la question de l’origine, est bien celle de la 
valeur de la morale26, à savoir de la valeur du non-égoïsme, de la pitié, du renoncement, de 
l’abnégation – de la morale altruiste. Il ne convient pas de tenir « la valeur de ces “valeurs” pour 
donnée, réelle, au-delà de toute mise en question », comme le fait Schopenhauer : 

« Nous avons besoin d’une critique des valeurs morales, et la valeur de ces valeurs doit tout d’abord être mise en 
question. »27 
Soit ! et, en ce qui nous concerne, nous n’avons, jusqu’à présent, pris à notre compte aucun 

« principe » moral, et lorsque nous avons paru admettre certaines valeurs, cela a toujours été 
conditionnellement (c’est-à-dire sous réserve que soit trouvé le « fondement » recherché). Mais 
Nietzsche ajoute : 

« et, pour cela, il est de toute nécessité de connaître les conditions et les milieux qui leur ont donné naissance, 
au sein desquels elles se sont développées et déformées ». 
Ici se réintroduit la confusion entre fondement et origine ou histoire. Que la détermination des 

valeurs morales se soit faite au sein d’une race de maîtres, de dominateurs, ou parmi la foule des 
 

21. La généalogie de la morale, Avant-Propos, § 6. 
22. « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », dit l’Évangile. On peut remarquer ici que depuis l’origine de l’homme, l’homme, 
sans même le formuler, a appliqué un principe plus exigeant encore, quoique plus limité : « Tu aimeras ton enfant plus que toi-
même ». Sinon, si l’homme n’eût connu que le strict égoïsme, l’humanité ne se fût pas perpétuée. 
23. Par-delà le bien et le mal, § 186 (trad. G. Bianquis). 
24. Ibid. Il ne faut pas objecter à Nietzsche que le principe de la morale concerne ce qui doit être, non ce qui est, car Schopenhauer 
a précisément voulu se placer sur le seul terrain de la réalité, de la « conduite réelle de l’homme » (Le fondement de la morale, tr. citée, 
p. 42). 
25. La généalogie de la morale, Avant-Propos, § 2. 
26. Ibid., § 5. 
27. Ibid., § 6 (trad. H. Albert). 
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esclaves, des inférieurs de toutes sortes, cela permet de distinguer les valeurs quant à leur origine, 
cela n’entraîne rien quant à leur valeur. La morale chrétienne a pu naître dans un milieu de faibles 
et de déshérités : il se peut, cependant, qu’elle ait, en droit, valeur universelle. Pour fonder la morale, 
il n’y a pas lieu de s’aventurer dans ce que Nietzsche lui-même reconnaît être « un monde 
d’hypothèses »28 au sujet de son origine, pas plus que, pour fonder les mathématiques, il n’y a lieu 
de se référer à leur histoire. L’étude des conditions et des circonstances dans lesquelles les hommes 
sont parvenus à découvrir les vérités morales fondamentales importe peu à la saisie et à la déduction 
de ces vérités elles-mêmes. Que les esclaves aient réclamé un peu de pitié et d’humanité, que les 
« inférieurs » aient revendiqué l’égalité et les exploités la justice, cela est, après tout, assez naturel. 

Si l’on considère maintenant la notion de « fondement » pour elle-même, encore faut-il 
distinguer entre le fondement qui ne fait que rendre possible ce qu’il fonde et le fondement qui lui 
donne légitimité et validité. Au premier sens, « fondement » est, proprement, un terme 
d’architecture ; il s’entend de la « maçonnerie qui sert de base aux murs d’un édifice » (Littré). On 
parle de « jeter les fondements » d’un édifice, d’une ville, d’« asseoir les fondements » sur le roc, sur 
pilotis, etc., de détruire des palais, des maisons, des murs « jusqu’en leurs fondements ». Les 
fondements une fois « jetés », édifier l’ouvrage lui-même devient possible. Mais l’ouvrage ne va pas 
résulter des fondements par une conséquence nécessaire. Il demeure œuvre contingente. Le 
fondement, en ce premier sens, est ce qui permet, ce qui soutient, ce sur quoi quelque chose repose, 
prend appui. Nous disons que c’est le fondement en un sens négatif. En un second sens, le 
fondement est la raison suffisante, la justification de quelque chose, par suite – disons-le avec André 
Lalande (Voc., 5e éd., sens A) – « ce qui justifie une opinion, ce qui détermine l’assentiment légitime 
de l’esprit à une affirmation ». Il est vrai qu’une assertion peut être légitimée comme étant la 
conséquence d’un principe. Elle est ainsi « fondée », mais seulement en un sens relatif ou 
conditionnel, c’est-à-dire sous la condition que le principe soit lui-même fondé. Le principe donne 
légitimité ou validité seulement conditionnellement. Le fondement est inconditionnel. Il est, si l’on 
veut, le Principe. Tous autres principes lui sont subordonnés. Le fondement de la « morale », en un 
sens négatif, est ce sans quoi il ne serait pas possible de donner un sens à cette notion, bref sa 
condition nécessaire. Le fondement de la morale, en un sens positif, est « ce qui légitime pour la 
raison notre reconnaissance d’une vérité morale » (Van Biéma, dans Lalande, 1. c.), bref sa raison 
suffisante. 

Ce que nous recherchons ici est, avant tout, le fondement de la morale en un sens positif, car il 
s’agit pour nous de fonder la valeur des valeurs morales. Il s’agit de la légitimation de la morale. 
Pour l’instant, nous ne savons pas encore si la morale n’est pas tout entière une illusion. Le soupçon 
qu’il en est peut-être ainsi n’est pas sans motifs. Nombre de religions, telles, par exemple, les 
religions polythéistes, nous paraissent aujourd’hui n’avoir été que des produits illusoires de 
l’imagination humaine ; d’aucuns pensent que les dogmes des modernes religions monothéistes 
sont dans le même cas. Les grands systèmes de métaphysique pourraient bien n’être aussi que de 
belles constructions sans vérité, si du moins l’on entend par « vérité » la conformité avec la nature 
des choses. Que de théories politiques aussi nous paraissent reposer sur le plus complet arbitraire ! 
À quoi l’on pourrait ajouter les pseudosciences, telles que les sciences occultes, la psychanalyse, ou 
autres. Pourquoi, dès lors, n’en serait-il pas de même de la morale ? Certes, les morales collectives 
sont des faits, en ce sens, avons-nous dit, que, dans chaque collectivité, il y a ce que l’on considère 
comme dû, et que les conduites possibles y sont jugées du point de vue du « bien » et du « mal ». 
Mais y a-t-il, au-dessus de ces morales effectives, et qui relèvent de l’explication sociologique ou 
historique, ou de la justification conditionnelle (c’est-à-dire à partir des principes sur lesquels se 
fait, dans une société donnée, l’accord des esprits, mais qui ne sont, peut-être, ni reçus ailleurs, ni 
recevables par la raison), une morale de droit, vraiment universelle ? On peut en douter (et, pour 
l’instant, nous-même n’allons pas au-delà de ce doute). Aussi, ce que nous nous proposons, en 
« fondant » la morale, est-il bien de la mettre à l’abri de ce doute. 

 

28. Ibid., § 5. 
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Du reste, s’il se trouvait que ce que nous appelons « morale » se réduit à des faits sociaux, 
qu’elle est, dès lors, sans fondement absolu, et d’ailleurs « n’a pas plus besoin d’être fondée que la 
nature », ainsi que le dit Lévy-Bruhl (cité par Louis Boisse, dans Lalande, 1, c.), il n’y aurait pas lieu 
d’en chercher le fondement, même négatif. Il y a un fondement négatif de la morale seulement s’il 
y a une morale, et il y a une morale seulement si elle est positivement fondée. Toutefois, il est 
nécessaire de déterminer le fondement positif de la morale pour déterminer son fondement négatif. 
Nous pouvons déterminer celui-ci dès à présent, quoique seulement conditionnellement, c’est-à-
dire en faisant l’hypothèse qu’il y a bien une morale universelle ayant sens de vérité (nous entendons 
par là, si, par exemple, l’on doit tenir ses promesses, ne pas mentir, etc., qu’il est vrai que l’on doit 
tenir ses promesses, ne pas mentir, etc.). En effet, s’il y a une morale, cela signifie qu’a été fondée 
la différence de valeur des conduites, qu’est légitime la distinction du bien et du mal. Or le « bien », 
de quelque façon qu’on l’entende, est ce qu’il faut vouloir réaliser, le « mal » ce qu’il ne faut pas 
vouloir réaliser, et qu’il faut vouloir extirper, autant que possible, de la réalité humaine et du monde 
humain. Par ce qu’on appelle « morale », il est essentiellement proposé au vouloir humain de tenir 
compte de l’inégale valeur des conduites eu égard au bien et au mal, et il est exigé de lui qu’il veuille 
réaliser ce qui est bon et le veuille de la bonne façon. Or cela suppose que le vouloir humain soit 
libre pour le bien. La liberté du vouloir est ce sans quoi l’exigence morale n’aurait pas de signification. 
Car il n’y aurait pas à exiger quoi que ce soit d’une volonté qui ne pourrait pas vouloir autre chose 
que ce qu’elle veut et autrement qu’elle ne veut. La liberté est le fondement négatif de la morale – 
fondement négatif car la liberté rend seulement possible l’exigence morale. Qu’il veuille réaliser le 
bien, cela peut être exigé du vouloir humain. Mais de quel droit exiger cela, c’est ce qui n’est encore 
par là nullement décidé. 

On objectera peut-être qu’en faisant de la liberté le fondement seulement négatif de la moralité, 
on sépare la liberté de la morale, de même que les fondations d’un bâtiment peuvent exister sans 
l’édifice. Or, s’il est exigé de la liberté qu’elle veuille le bien, ce n’est pas, dira-t-on, en ce sens qu’elle 
devrait subir cette exigence et s’y soumettre comme à quelque chose qui lui serait totalement 
extérieur : l’exigence, pour la liberté, de vouloir le bien et de le vouloir de la bonne façon, n’est une 
exigence morale que si elle est en même temps sa propre exigence. S’il en était autrement, la 
soumission à la règle morale se ferait dans la non-liberté. Or on ne peut demander à la liberté de 
vouloir la non-liberté. Il faut donc qu’en voulant le bien, la loi morale, ou comme on voudra dire 
(car ce n’est pas le problème ici), elle veuille en même temps la liberté, ce qui est possible si elle est 
en soi liberté-pour-le-bien, de sorte qu’elle ne soit véritablement liberté (liberté en acte, au sens 
d’Aristote, ou pour soi, au sens de Hegel) qu’en voulant le bien, ou si la loi morale est une loi qu’elle 
se donne à elle-même, etc. Mais, en ce cas, la liberté n’est pas le fondement simplement négatif de 
la morale : la liberté, si on la comprend bien, c’est-à-dire avec la vocation qu’elle porte en elle, 
contient en elle toute la morale. Kant peut dire, en ce sens : 

« Si la liberté de la volonté est supposée, il suffit d’en analyser le concept pour en déduire la moralité avec son 
principe. »29 
La liberté de la volonté consiste, en effet, « dans la propriété qu’elle a d’être à elle-même sa 

loi », dans l’autonomie : or le principe de l’autonomie de la volonté est « le principe suprême de la 
moralité ». Du reste, ce n’est là qu’un exemple. Nous n’entendons pas viser Kant en particulier. Ce 
qui nous intéresse est la chose même. Or il est vrai que l’existence morale ne saurait se présenter à 
la liberté comme signifiant pour elle la non-liberté, car, en ce cas, encore devrait-elle être assortie 
de sanctions (promesses ou menaces), et elle n’aurait plus le caractère d’une exigence morale 
puisqu’elle présenterait le bien comme devant être voulu non pas pour lui-même, mais sous la 
considération des sanctions d’un bon ou d’un mauvais vouloir. 

Ainsi l’exigence morale, avec la différence du bien et du mal, l’obligation de préférer le bien au 
mal, etc., ne se présente pas à la liberté comme lui étant tout à fait extérieure. Nous admettons cela. 
Mais c’est la liberté même qui peut toujours décider de considérer l’exigence morale comme quelque 
chose lui étant étranger, qui peut nier un fondement quelconque (autre que de convention) à la 

 

29. Fondements de la métaphysique des mœurs, tr. cit., p. 181. 
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différence du bien et du mal, etc. Ne voit-on pas l’individu, bien souvent, ou la plupart du temps, 
demander, ou se demander, quel intérêt, autre que le bien, il a au bien, ou s’il n’aurait pas quelque 
intérêt au mal, en dépit du mal ? Ou la liberté est un « pur rien », dit Kant, ou elle doit agir d’après 
une loi, et une loi qui soit sa loi (autonomie). Mais la liberté peut très bien n’être pas effrayée par le 
« rien », comme s’il y avait une sorte de connivence entre elle-même et le rien ; elle peut se penser 
elle-même comme liberté pour le rien, liberté anarchique et annihilatrice, en soi sans aucun rapport 
nécessaire avec quelque chose comme le bien et le mal, et justement pour pouvoir avoir avec le 
bien et le mal un rapport libre. Si l’on dit que la liberté est en soi liberté-pour-le-bien, qu’elle est 
vouée au bien, que la liberté vraie est la liberté morale, de sorte que la liberté pour soi et la moralité 
sont la même chose, on donne à la liberté une nature, on méconnaît la liberté. Car la liberté n’a pas 
une vocation définie inscrite en elle, elle a vocation pour tout, et elle peut être liberté sous une loi 
ou sans loi. D’une part nous avons la liberté, et, d’autre part, nous avons tout le reste, c’est-à-dire 
tout (car la liberté n’est pas quelque chose parmi les choses, une partie du tout), et, de « tout », la 
liberté peut faire ce qu’elle veut. Tout n’est rien, si elle le veut. « Chacun est un tout à soi-même, 
dit Pascal, car, lui mort, le tout est mort pour soi » (Pensées, Br 457). Mais il n’est pas besoin 
d’attendre la mort pour que tout soit, s’il me plaît, mort pour moi. La liberté est précisément ce 
pouvoir d’être déjà comme mort, et, à la limite, de n’être pas plus touché ou intéressé par quoi que 
ce soit que si l’on était mort. Folie ? Oui si l’on est dans cet état non librement. Mais sagesse si l’on 
meurt ainsi tout à fait librement, pour l’intérêt, par exemple, qu’il y a à connaître l’absolue sécurité 
(le mort ne peut mourir) et l’absolue puissance (nous-même contre-pesant le tout). Ainsi la liberté 
est bien en soi dénuée de nature, sans intérêt nécessaire pour quoi que ce soit, sauf elle-même, si 
l’on veut (mais elle est libre de ne lier cet intérêt pour elle-même à rien d’autre – spécialement pas 
à la moralité –, ou de le lier aussi bien à n’importe quelle négation qu’à n’importe quelle affirmation). 
Ainsi rend-elle possible la moralité, comme nous l’avons dit, mais tout en restant en soi absolument 
indifférente au bien et au mal. 

III 

La liberté est le fondement négatif de la morale, s’il y a une morale. Quant à fonder celle-ci 
positivement, c’est-à-dire de façon telle qu’il ne soit pas possible d’en nier avec raison le bien-fondé, 
c’est ce à quoi il faut travailler maintenant, non pourtant sans s’être, auparavant, interrogé sur la 
méthode à adopter, et c’est là le dernier objet de la présente « introduction ». 

Kant, on le sait, remonte, par la voie analytique, des jugements moraux prononcés par la 
conscience commune au principe qui les fonde30 à savoir le principe de l’autonomie de la volonté, 
et ensuite, par la voie synthétique31, fonde ce principe lui-même à partir du concept de la liberté. 
Cette voie ne peut être la nôtre : comme nous l’avons noté, les jugements moraux de la conscience 
commune sont, aujourd’hui du moins, divers et contradictoires. L’une des raisons que nous avons 
données d’établir le fondement de la morale a été la nécessité de mettre un terme à l’anarchie qui 
règne dans les jugements moraux. Il faut noter aussi la discordance qui existe entre les jugements 
de la « conscience commune » kantienne et la nôtre, si l’on en juge par certains des exemples que 
Kant donne à l’appui de son analyse : que conserver sa vie soit un devoir32, voilà un point de vue 
que beaucoup de nos contemporains, qui revendiquent le droit au suicide, ne partagent pas ; 
qu’assurer son propre bonheur soit un devoir constituerait un autre sujet de contestation. On peut 
se demander si le point de départ de Kant est bien, comme il le dit, la « connaissance rationnelle 
commune de la moralité ». Pour la conscience commune, ce qui peut sans restriction être tenu pour 
bon est-il « seulement une bonne volonté » ? En réalité, au moins à notre époque, l’homme qui 
échoue régulièrement dans ses entreprises (généreuses) et n’a pour lui que sa bonne volonté, ses 
perpétuelles bonnes intentions et ses louables efforts, est plutôt méprisé comme sot et maladroit. 
Certes, il n’est « pas mauvais », mais cela est négatif. Ce qui est bon est la bonne action, dans laquelle 

 

30. Fondements de la métaphysique des mœurs, première et deuxième sections. 
31. Ibid., troisième section. 
32. Op. cit., p. 95. 
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il ne faut pas isoler le moment (nécessaire mais non suffisant) de la bonne volonté. Kant, analysant 
le concept de « bonne volonté », la fait apparaître comme volonté d’agir par devoir, en quoi il 
substitue encore son propre jugement à celui de la conscience commune. Car une volonté qui agit 
par pur devoir, c’est-à-dire par pur respect pour la loi, ce n’est pas cela que la conscience commune 
entend par « bonne volonté ». L’homme de bonne volonté est, selon elle, celui qui aime le bien en 
lui-même et pour lui-même. Ainsi Kant, qui entend partir – à tort, croyons-nous, car ce n’est pas 
un point de départ bien défini – des jugements moraux de la conscience commune, en réalité part 
plutôt des siens propres. Nous ne saurions faire de même : d’abord nos propres jugements sont, 
pour la plupart, incertains, attendant la fondation et la rationalisation de la morale pour se trouver 
assurés et fixes ; ensuite, en remontant de nos propres jugements à leur principe, pour, ayant fondé 
le principe, en déduire nos propres jugements, nous craindrions de ne faire que trouver le 
« fondement » de nos propres préjugés. Et c’est bien, peut-être, ce que fait Kant : il ne fait, peut-être, 
que trouver une organisation telle de ses préjugés qu’ils se soutiennent les uns les autres et ont l’air 
de se « valider » les uns par les autres. 

Avant d’essayer une autre voie que celle qui prend son point de départ dans les jugements de 
la conscience commune, on peut se demander si la discordance que l’on voit entre ces jugements 
ne serait pas plus apparente que réelle, venant de ce que, paraissant juger des mêmes choses, on 
juge en réalité de choses différentes, de sorte qu’il suffirait que l’on jugeât toujours de la même 
chose du même point de vue pour que se rétablisse l’accord de la conscience commune avec elle-
même. Quelles conditions devrait remplir alors la réalité morale pour qu’il y ait, à son sujet, accord 
des jugements moraux ? Il semble que ces conditions soient au nombre de deux. 1° La réalité 
morale devrait se présenter d’abord comme une réalité singulière. Il est facile de s’en tenir à des règles 
strictes : la généralité des mots équivaut à un effet d’éloignement, de non-proximité à la réalité 
morale, toujours singulière. Il suffit, sous la généralité des mots, de tenir compte de la singularité 
des cas, pour faire apparaître que le scrupuleux respect de règles strictes aurait, dans certains cas, 
des conséquences insupportables. « Il ne faut pas mentir » : fallait-il donc, pendant la guerre, 
lorsqu’une non-réponse eût été suspecte, dire : « je cache un Juif chez moi » ? etc. On peut 
présumer qu’il faut distinguer deux sortes de règles morales : a) celles qui ont un rigoureux caractère 
d’universalité (s’il y en a), b) celles qui ont seulement un caractère de généralité, qui relèvent de l’os epi 
to polu aristotélicien. Comment les distinguer ? On sait que, selon Kant – et c’est la première forme 
qu’il donne au principe de la morale –, il faut agir « uniquement » d’après une maxime telle que l’on 
puisse « vouloir en même temps qu’elle devienne une loi universelle ». Or, lorsque j’agis selon la 
maxime : « Mens si, ne pouvant éviter de répondre, tu n’as pas d’autre moyen de sauver la vie d’un 
autre homme », j’adopte une maxime qui est peut-être universalisable sans contradiction, mais qui 
entre en contradiction avec la règle stricte : « Ne mens pas ». De même, la maxime : « Ne dérobe 
pas », universalisée, est contredite par la maxime plus déterminée : « Dérobe si c’est là le seul moyen 
de sauver une vie » (si, par exemple, il faut, pour soigner un blessé, dérober un médicament 
indispensable qui nous est refusé), elle-même, peut-être, universalisable sans contradiction. Ainsi 
ne sont universelles que les règles non susceptibles d’être contredites à un autre niveau de 
détermination (telle que : « Respecte tout homme »). Sinon elles ne sont que générales. En dernière 
analyse, ne sont universelles que les règles qui résistent à l’épreuve de l’expérience morale, comme 
expérience de l’événement, de ce qui arrive et nous arrive, bref de la réalité morale singulière (sans 
que cette expérience, comme n’étant jamais que l’expérience de ce cas, et de cet autre, puisse, bien 
sûr, être le fondement de leur universalité). 2° En second lieu, la réalité morale devrait se présenter 
comme réalité objective – nous entendons : constatable par tous, s’offrant à tous les regards. Si les 
uns jugent ainsi, d’autres autrement, certains se déclarant, par exemple, en faveur de la peine de 
mort, d’autres s’en faisant les adversaires, etc., c’est, bien souvent, que les uns et les autres songent 
à des incarnations individuelles différentes du mal et de la souffrance. Ce qui est sous les yeux des 
uns n’est pas sous les yeux des autres, et inversement. – Il conviendrait donc, en résumé, que les 
jugements moraux prononcés par la conscience commune soient relatifs à la même réalité morale 
singulière et donnée à tous. Or une telle réalité morale existe : c’est la réalité morale cosmique. Chacun 
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sait, aujourd’hui, qu’existe ce que le directeur général de l’UNICEF33 appelait, en décembre 1980, 
l’« urgence silencieuse », même si les chiffres eux-mêmes (près de huit cent millions de personnes 
dans le monde vivant dans la « pauvreté absolue », dont trois cent millions sont des enfants, quatre 
cent cinquante millions d’êtres humains vivant dans la faim permanente, douze millions d’enfants 
morts de faim et de maladies évitables en 1979) sont vite oubliés. Et la conscience collective qui, 
au plan de la généralité des mots et des exemples disparates, se déchire sur des problèmes moraux, 
se retrouve d’accord avec elle-même pour affirmer l’urgence de l’aide aux populations mal 
nourries34 et de remèdes efficaces pour pallier le sous-développement. 

Des associations existent dont l’objet est de répondre d’une manière rapide, concrète et directe 
aux besoins les plus pressants des victimes de nos sociétés. La conscience commune soutient, 
approuve leurs efforts. Il ne se trouverait sans doute personne pour les contester en principe, au 
moins ouvertement et publiquement. Lorsqu’il s’agit d’une aide urgente à apporter à des hommes 
malheureux, le tintamarre des jugements moraux discordants s’arrête, un consensus se fait. Ce 
consensus ne peut-il être le légitime point de départ de la réflexion du philosophe ? N’est-ce pas en 
s’interrogeant sur le sentiment d’urgence, sur ce qui fait que les hommes, comme sujets moraux, se 
sentent, dans certaines circonstances, tellement tenus d’agir, que l’on pourrait non seulement 
dégager le principe de la morale, qui serait quelque chose comme le Neminem laede, imo omnes, quantum 
potes, juva de Schopenhauer (« Ne fais de mal à personne, bien plutôt viens en aide à tous, autant 
que tu peux »), mais en appréhender, au moins intuitivement, le fondement ? Il ne le semble pas, 
ou du moins il ne semble pas (car on ne saurait nier qu’on puisse, en dépit d’une mauvaise méthode, 
rencontrer parfois la vérité) que telle soit la bonne méthode. L’urgence a un caractère contingent ; 
elle pourrait ne pas exister. Dans le monde d’aujourd’hui existent des populations mal nourries, des 
personnes déplacées, des vieillards marginaux, des minorités opprimées, etc. Mais ils pourraient ne 
pas exister. Il y a si peu de contradiction à le supposer qu’on vise, précisément, à faire qu’il n’y en 
ait plus. Une société sans malheureux est concevable. Dans une telle société existeraient pourtant 
la probité et l’improbité, l’honnêteté et la malhonnêteté, la bienveillance et la méchanceté, etc., ce 
qui montre que les vertus morales et les vices doivent tenir étroitement à l’essence même de la 
société, que le fondement de la morale est à chercher du côté du fondement même de la société, et 
que, pour cela, il faut plutôt supposer une société sans problèmes particuliers qu’une société où il 
y a de telles urgences qu’elles peuvent nous masquer, nous empêcher de reconnaître ce qui, du 
point de vue philosophique, est l’essentiel, et nous égarer sur une fausse voie de recherche. Si même 
il y a toujours eu, dans toutes les sociétés humaines, des malheureux, on peut concevoir des groupes 
humains tels que, pour eux, ces malheureux étaient comme s’ils n’étaient pas. Supposons une tribu 
peuplant une île isolée de petite dimension où il n’y ait pas, à proprement parler, de malheureux. 
Néanmoins toutes les conditions de l’existence de vertus et de vices seraient là remplies. Pour qu’il 
y ait des actions moralement qualifiables, il suffit, semble-t-il, qu’il y ait une société d’êtres humains, 
qu’il y ait des êtres humains en relation les uns avec les autres, que ladite société comporte en son 
sein des malheureux, ou non. On trouvait, dans l’ancien temps, des villages isolés, éloignés de tout, 
où les nouvelles du monde extérieur étaient rares, où les vagabonds eux-mêmes ne passaient pas. 
Chacun, peut-être, y vivait à peu près bien. Et pourtant ces villages étaient aussi riches en vertus et 
en vices que n’importe quels autres ailleurs. Il semble donc que la question de la moralité et de 
l’immoralité se décide au niveau des plus simples relations humaines, sans qu’il faille accorder un 
privilège, s’il s’agit de la question philosophique du fondement, au fait qu’il y ait des malheureux 
dans le voisinage d’« heureux » pouvant les aider. 

On dira peut-être que, si l’on peut concevoir une société sans malheureux, dont la présence, 
donc, est liée à des causes contingentes, naturelles ou sociales, on ne saurait concevoir une société, 

 

33. Fonds des Nations Unies pour l’enfance. 
34. Toutefois les jugements moraux se traduisent très inégalement dans la pratique. L’individu moyen n’a qu’une médiocre capacité 
de sacrifice financier, car il est porté à juger que ses ressources lui sont relativement nécessaires. Il conviendrait, selon nous, que tous 
les contribuables des pays nantis soient assujettis à un super-impôt dont le rendement irait aux peuples démunis du tiers-monde. 
Cette proposition, toutefois, a peu de chances d’être reprise par un homme politique, celui-ci ne pouvant, généralement, faire autre 
chose que répercuter des intérêts égoïstes. 
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du moins une société humaine complète, sans faibles, car ce serait une société sans enfants. Une 
société humaine normale est, semble-t-il, un groupement de forts et de faibles. Or, s’il y a des 
faibles, c’est que les forts le veulent bien. C’est donc que la loi du plus fort ne règne pas. Les forts 
ne s’en tiennent pas au strict égoïsme individuel ne débouchant sur rien d’autre. Beaucoup ont 
charge de famille, travaillent pour nourrir leur famille, élever leurs enfants ; d’autres se font 
éducateurs, etc. Ainsi ne s’en tiennent-ils pas à un présent qui s’arrêterait à eux, avec eux. Ils voient, 
ils veulent plus loin. Or une volonté allant au-delà d’eux-mêmes est une volonté non égoïste puisque, 
dans cet avenir qu’ils préparent par leurs efforts et leurs sacrifices présents, ils brilleront par leur 
absence. C’est une volonté que les faibles d’aujourd’hui, demain soient vivants, forts, et, si possible, 
plus heureux qu’eux-mêmes ne le sont aujourd’hui. C’est donc une volonté altruiste, et une volonté 
altruiste, au jugement de la conscience commune (d’accord, sur ce point, avec elle-même), est une 
volonté morale. Ainsi la volonté morale, pour l’essentiel volonté des forts de mettre leur force au 
service des faibles, serait au fond une volonté d’avenir. Là où Lucrèce a vu l’origine de la morale 
s’en trouverait aussi le fondement. Pourquoi, en effet, agir moralement ? La volonté égoïste, limitée 
à soi-même, préfère ce monde où je suis au monde où je ne serai pas, moi aux autres, le présent à 
l’avenir. Or qu’est-ce que le sens ? Il y a sens lorsque ce que l’on fait mène à quelque chose, lorsque 
le présent mène à un avenir. Choisir l’égoïsme, c’est choisir un présent qui ne mène pas à un avenir, 
c’est choisir le non-sens. Choisir l’altruisme, l’effort non seulement pour soi mais aussi pour autrui, 
c’est-à-dire pour celui qui a essentiellement besoin de notre effort, à savoir, globalement, dans la 
société, pour le faible, pour l’enfant, c’est choisir le sens. La volonté morale serait, 
fondamentalement, une volonté d’avenir, et cela signifierait qu’elle serait, fondamentalement, une 
volonté de sens. Pourquoi agir moralement ? Quel est le fondement de la morale ? Il se trouve dans 
la volonté de sens. La vie morale ne fait qu’un, au fond, avec la vie ayant un sens. 

Ce que nous disons là a, on ne peut le nier, une certaine force. On ne saurait cependant y 
trouver l’ultime réponse à la question ici débattue. D’abord le problème d’une société sans enfants 
est complexe. L’égoïsme individuel peut expliquer qu’un homme prenne son parti de vivre en 
célibataire, sans femme ni enfants. Tel était le cas de Schopenhauer, d’après son biographe 
Gwinner35. Mais lorsque toute une société choisit d’avoir moins d’enfants et, à la limite, de n’en 
avoir plus, il s’agit d’un phénomène différent. Car l’égoïsme, choisissant de ne vivre que pour soi, 
ne met pas en péril sa propre vie, au contraire : ayant tout son revenu pour lui seul, il peut vivre 
mieux. Mais la société qui choisit de n’avoir plus d’enfants fait un choix suicidaire, qui ne peut 
s’expliquer par un égoïsme individuel généralisé. Il faut faire appel à une notion différente : la 
notion de « décadence ». Le décadent est l’individu qui, comme l’a dit Nietzsche36, préfère ce qui 
lui est nuisible. Une altération du goût fait qu’il se trompe au sujet de ce qui lui est bon. Il fait des 
choix qui lui sont systématiquement défavorables. On peut parler de suicide indirect. De même 
une société décadente fait, d’une manière répétée et systématique, des choix néfastes. Elle choisit 
l’autodestruction. Or, qu’il s’agisse de l’individu ou de la société, la décadence paraît être une 
maladie plutôt qu’une faute morale. Le décadent juge que la vie mortelle ne vaut pas la peine d’être 
vécue, qu’elle n’a pas de sens, mais, en réalité, ce jugement sur la vie ne fait qu’exprimer 
l’épuisement de la vitalité. Au contraire la volonté d’avenir et de sens exprime la santé vitale. Mais 
la maladie n’est pas une faute morale ou un vice, et la santé n’est pas un mérite ou une vertu. 

Résumons-nous. Le problème moral se pose dès qu’il y a société. Mais il n’y a pas lieu de mettre 
en avant la considération de l’état présent du monde – de la réalité morale cosmique, et du 
sentiment d’urgence qu’elle suscite. Une telle urgence a un caractère contingent. Dans une société 
heureuse, le problème moral ne s’en poserait pas moins, car chacun aurait des devoirs envers les 
autres et pourrait en demander le pourquoi. Il n’y a pas lieu, non plus, de partir de la considération 
d’une société humaine complète, c’est-à-dire comprenant des forts et des faibles. Dans une société 
humaine incomplète, le problème moral se pose tout aussi bien. Il suffit d’être deux pour qu’il y ait 
le mensonge. Dès lors il faut considérer non une société complexe, mais, au contraire, une société 

 

35. Schopenhauer’s Leben, Leipzig, 1878, p. 335-336. 
36. Œuvres philosophiques complètes, t. VIII, Paris, 1974, p. 128 (Crépuscule des Idoles, § 35), p. 163-4 (L’Antéchrist, § 6). 
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humaine simplifiée à l’extrême, la société humaine minimale. Comme nous nous proposons de 
tenir un discours (c’est-à-dire de parler en justifiant toujours), ce sera celle que nous formons avec 
notre interlocuteur. Notre méthode, dès lors, est tout indiquée : ce sera la méthode du dialogue, la 
méthode dialectique dans sa forme originelle. Nous n’affirmerons rien d’autre que ce que 
l’interlocuteur ne peut manquer d’admettre, pourvu seulement qu’il consente à la discussion. 
Puisqu’il s’agit de fonder une morale universelle, dont la validité s’impose à tous, chrétiens ou 
musulmans ou bouddhistes ou francs-maçons ou marxistes, croyants ou incroyants, bergsoniens 
ou thomistes, etc., il faut laisser de côté toute présupposition particulière. On ne présupposera rien, 
hormis l’universel, entendant par là ce qui est impliqué par le dialogue lui-même – un dialogue où 
l’interlocuteur peut être n’importe qui. Notre point de départ sera le simple fait que les individus, 
si divers soient-ils, peuvent (sauf l’obstacle de la langue) engager la conversation. 
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