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ESQUISSE D’UNE INTERPRÉTATION DE L’HOMME 
EN FONCTION DU TEMPS 

Le titre peut susciter une objection : pourquoi parler « du » temps ? N’y a-t-il pas des temps 
multiples ? Il nous faut répondre à cette question préalable. Peut-on parler de « temps multiples » ? 
Oui, si l’on considère non le temps, mais ce qui est dans le temps – le contenu, ou plutôt les 
contenus du temps. Car ces contenus sont multiples : ce sont tous les étants et leurs modes d’être. 
Citons les corps inertes, les végétaux, les animaux, le corps humain, la vie psychique, les sociétés 
humaines. Il y aura un temps physique, un temps biologique, un temps physiologique, un temps 
psychologique, un temps social. Encore faut-il différencier : le temps physique, par exemple, 
comprend le temps des phénomènes astronomiques, le temps de la microphysique, le temps de la 
thermodynamique, le temps de la mécanique, le temps de la chimie, etc. Gurvitch a insisté sur la 
« multiplicité des temps sociaux », chaque activité sociale ayant son temps propre. Quant au temps 
« psychologique », il se pluralise immédiatement en toute la diversité des temps vécus : « il y a le 
temps de l’ennui, le temps de la colère, le temps de la gourmandise, le temps de l’hésitation », dit 
Jean Wahl1. Et l’on peut ajouter : de la douleur, du plaisir, de la tristesse, de la joie, de la peur, de 
l’espoir, du remords, du repentir de la décision, etc. Or, dans cette énumération, il n’y a pas de 
raison de s’arrêter, car les mots « douleur », « tristesse », « joie », etc. recouvrent une multitude de 
douleurs, de tristesses, de joies etc., qualitativement diverses. De plus chacun de nous a sa façon 
d’être triste, et sa façon d’être triste en ce moment-ci. Il y a le temps de cette tristesse – qui est la 
tristesse de celui-ci, en ce moment-ci. Si donc on multiplie les temps, on aboutit à ceci que leur 
nombre est infini. Sans doute peut-on toujours les classer en un nombre fini d’espèces. Mais cette 
classification sera faite à partir des étants, des phénomènes, des événements, c’est-à-dire de ce qui 
est ou se passe dans le temps ; ce sera une classification des contenus du temps, donc extérieure au 
temps lui-même. Celui-ci, abstraction faite de ce qui est dans le temps, est unique. Pour l’étant, en 
tant que temporel, que signifie le temps ? Qu’avant d’être, il n’était pas encore, et qu’après avoir 
été, il ne sera plus. Ou : la contingence radicale de son être. Cela suppose trois moments : celui où 
l’étant (ou l’événement, ou le phénomène) n’est pas encore, celui où il est, celui où il n’est plus. La 
seule distinction qui soit essentielle au temps est celle du passé, du présent, et du futur. 

 
I. — Laissons donc de côté les variations de l’expérience du temps (temps vécu)2 pour nous 

rendre attentifs à l’expérience fondamentale que l’homme a du temps comme tel. Comment 
caractériser cette expérience ? Nous dirons que le temps se donne comme indépendant. 
L’expérience de l’indépendance du temps est bien décrite dans ce passage d’une lettre de Benjamin 
Constant : 

« […] Le sentiment profond et constant de la brièveté de la vie me fait tomber le livre ou la plume des mains 
toutes les fois que j’étudie […]. De sorte que je passe ma vie dans une pénible et inquiète paresse avec le sentiment 
que je pourrais mieux employer mon temps, le regret vague de le voir s’écouler et ne rien faire, et la conviction 
que tout ce que je ferais ne servirait à rien, et qu’au bout de cinquante ans tout revient au même […]. Peut-être 
ai-je le malheur de sentir trop […] que toutes nos poursuites, tous nos efforts, tout ce que nous tentons, faisons, 

 
1. Bulletin de la société française de philosophie, juillet-décembre 1958, p. 117. 
2. La notion bergsonienne de durée, notion essentiellement impure (confusion du temps et de ses contenus), doit donc aussi être 
laissée de côté si l’on veut atteindre, au sujet du temps, à ce qui est fondamental. 
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changeons, ne sont que des jeux de quelques moments […], que le temps indépendant de nous va d’un pas égal et 
nous entraîne également, soit que nous dormions ou veillions, agissions ou nous tenions dans une inaction totale. 
Cette vérité triviale et toujours oubliée est toujours présente à mon esprit, et me rend presque insensible à tout »3. 

Ce qui se trouve ici exprimé, c’est d’abord que les variations dans la façon dont nous vivons le 
temps n’ont aucune importance : le temps vécu peut être celui du sommeil ou de la veille, de l’action 
ou de l’inaction, etc., cela ne change rien au temps lui-même, au cours même du temps. Quoi que 
nous fassions ou ressentions, de quelque façon que nous nous comportions, le temps en nous « va 
d’un pas égal » – en nous, mais indépendamment de nous : nous sommes la proie d’une puissance 
absolue, qui effectue en nous son travail négatif, son travail d’annihilation, sans que nous y 
puissions rien, et à l’égard de laquelle nous sommes dans une dépendance radicale. Ce qui, en 
second lieu, est exprimé, c’est corrélativement à ce sentiment de dépendance, celui de la vanité 
radicale de tous nos projets, donc le sentiment paralysant de la vanité de vouloir. On peut songer à 
l’Ecclésiaste4 : 

« Buée de buées a dit le Sage  buée de buées tout 
est buée. 
 
 
On n’a pas souvenir  des premiers hommes 
 Et non plus ceux d’après   qui viendront 
 on n’en aura pas  souvenir  chez ceux qui 
viendront après. 
 
 
J’ai vu toutes les œuvres qui se sont faites 
sous le soleil 
 Et tenez tout  est buée  et pâture 
de vent. » 

ou à ce que, dans De la vision et de l’énigme, l’esprit de lourdeur, l’esprit paralysant, souffle à 
Zarathoustra : 

« Ô Zarathoustra, pierre de la sagesse, pierre lancée, destructeur d’étoiles ! C’est toi-même que tu as lancé si 
haut, – mais toute pierre jetée doit – retomber ! »5. 

Car, ainsi que le dit Fink, « tous les projets des hommes retombent en définitive 
nécessairement ». Dans le temps à quoi rien ne peut mettre fin, donc infini, et qui ne se lasse pas 
de détruire, les projets humains n’ont pas de sens. Voilà ce que signifie le temps : qu’en dernière 
analyse tout est vain, qu’il est vain de vouloir quoi que ce soit. 

On peut évoquer, à propos de ce texte de B. Constant, ce que Fink, lui à propos de Nietzsche, 
appelle la « conception élégiaque » du temps. Pourquoi « élégiaque » ? L’élégie est un poème qui 
exprime la tristesse. La tristesse dont il s’agit ici est celle de vivre dans le temps. Car le temps (ou 
le changement, mais cela revient au même) est « défaisant », il est « cause par soi de destruction 
plutôt que de génération », comme dit Aristote6. Cela, Nietzsche l’admet. Ce n’est pas à ses yeux le 
dernier mot sur le temps, mais c’est un premier aspect de la nature du temps. Pour Nietzsche, ce 
dont, primordialement, nous faisons l’expérience, c’est – nous empruntons les termes de Fink – 
« du caractère transitoire et de la nihilité de tout être dans le temps. Le temps anéantit, il dévore ses 
enfants, il est destruction. Rien ne peut lui résister ; les montagnes de granit s’effritent et les feux 
du ciel s’éteignent. Rien ne peut demeurer, tout est soumis au changement, tout se consume. Le 
regard que l’on dirige vers le temps sur le mode de la souffrance n’aperçoit en lui que l’unicité et 

 
3. Lettre à Madame de Charrière, 21 mai 1791. Citée par Georges Poulet, Études sur le temps humain, t. I, p. 226. 
4. Nous citons la traduction d’Henri Meschonnic parue dans le cahier 12 (Hiver 1968) du Nouveau Commerce. 
5. Ainsi parlait Zarathoustra. Trad. H. Albert (Mercure de France). 
6. Phys., IV, 13, 222 b, trad. Carteron. Notons, dans ce même passage, une phrase d’Aristote : « C’est dans le temps que tout est 
engendré et détruit », à laquelle il faut songer comme Hegel y songe lui-même, lorsqu’on lit dans l’Encyclopédie (§ 258) : « Ce n’est 
pas dans le temps que tout se produit et passe, mais le temps même est ce devenir, cette production et cet anéantissement, l’abstraction 
existante » (trad. Gibelin). 
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l’irréversibilité, la disparition de ce qui existe, la fuite, le chemin vers le néant »7. Qu’est-ce que le 
temps ? La question, ainsi posée, n’est peut-être pas bien posée8. Mais on peut en tout cas se 
demander ce que signifie le temps pour ce qui est dans le temps. Et la réponse qui correspond à 
l’expérience fondamentale que nous avons du temps tient en un mot : l’anéantissement. Bien 
entendu le néant dont il s’agit ici n’est pas le néant « absolu », c’est le néant de ce qui était ou de ce 
que c’était. Ce qui était et ce que c’était sont devenus autre chose. 

 
II. — Qui dit « anéantissement » dit mort. L’homme, à la différence des êtres dont il a jusqu’ici 

l’expérience, a conscience de sa condition temporelle et de la mort comme étant « le maître absolu » 
(le maître commun du maître et de l’esclave, car si le maître domine la nature par le travail de 
l’esclave, la nature, qui ne lui laisse que le choix dérisoire de l’attitude, le domine par la mort). 
L’horreur de la mort n’est pas seulement fondamentale en l’homme, elle est, peut-on dire, le 
fondement même de l’homme, ce à partir de quoi il faut le comprendre9. On trouve associés, chez 
les meilleurs auteurs, les termes « horreur » et « mort ». Ainsi chez Pascal : sans Jésus-Christ, dit-il, 
la mort « est horrible, elle est détestable, et l’horreur de la nature »10. Ou : « c’est une chose horrible 
de sentir s’écouler tout ce qu’on possède »11 — car c’est continuellement que l’on meurt, que notre 
substance même s’écoule sans retour. De même aussi chez Descartes, dans Les Passions de l’Âme : 
« l’horreur est instituée de la nature pour représenter à l’âme une mort subite et inopinée » (art. 89). 
Sans doute éprouve-t-on l’horreur pour bien autre chose que la mort. Cependant toute horreur 
n’est-elle pas, au fond, horreur de la mort, de la destruction ? Descartes le note très bien à propos 
des horreurs spécifiques : si certaines personnes ressentent de l’horreur au contact d’un ver (ou 
d’un serpent, d’une araignée, d’une méduse, etc.), c’est qu’elles se sentent soudain comme frôlées 
par la mort : « Bien que ce ne soit quelquefois que l’attouchement d’un vermisseau, ou le bruit 
d’une feuille tremblante, ou son ombre, qui fait avoir de l’horreur, on sent d’abord autant d’émotion 
que si un péril de mort très évident s’offrait aux sens […] ? » (ibid.). En laissant de côté les horreurs 
spécifiques (ou, ici, circonstancielles), de quoi a-t-on horreur ? Du difforme, du monstrueux, du 
désordre, du confus, de l’irrationnel, de la nuit, des mélanges, de ce qui est trouble, équivoque, 
indéterminé, incertain, du mal, et particulièrement du crime et du criminel (Rousseau parle de son 
« horreur » pour Catilina). Notons aussi l’horreur qu’inspirent les grandes calamités, les grandes 
catastrophes, les désastres, les entreprises de destruction (comme il y en eut – comme il y en a ! – 
de notre temps). On le voit : ce qui fait horreur est ce qui détruit, et en particulier ce qui détruit la 
forme, la détermination. Être, c’est toujours aussi être ce que l’on est – et on l’est par la limite, la 
forme, la détermination. Tout être veut préserver sa forme, par laquelle il est ce qu’il est. De là 
l’horreur non seulement de la mort pure et simple, mais de ce qui détruit en déformant, en faisant 
disparaître les contours, les limites. L’horreur est, en dernière analyse, horreur de ce qui nous 
détruit, c’est-à-dire de la mort, au sens large. Et une telle horreur de la mort, de l’anéantissement, 
de la dissolution de notre être, est bien en nous fondamentale. 

 
III. — Puisque le temps signifie la dissolution de son être, ou la mort, dont l’homme a horreur, 

n’y aurait-il pas dans l’homme un ressentiment contre le temps ? Et l’homme ne devrait-il pas tout 
entier se comprendre comme l’ennemi du temps, l’être qui lutte contre le temps ? C’est Nietzsche 
qui a parlé de « vengeance » et de « ressentiment envers le temps », cela dans son Zarathoustra, en 
des passages soulignés et commentés par Heidegger12. Ce dont il s’agit, nous dit-il dans Des 
tarentules, c’est « que l’homme soit délivré de la vengeance »13. Mais libre, il ne l’est pas encore. Il est donc 

 
7. Op. cit., p. 138-139. 
8. Tel est le point de vue exprimé par J. Wahl dans une discussion sur le temps (Bulletin de la Société française de philosophie, juillet-
septembre 1961, p. 153, 155). 
9. Hegel ne fait-il pas découler de la peur de l’esclave devant la mort le processus de l’« hominisation » ? 
10. Lettre du 17 octobre 1951 (Pensées et opuscules, éd. Brunschvicg, p. 98). 
11. Pensées, fgt 212 (Br.). 
12. Cf. Qui est le Zarathoustra de Nietzsche ? (dans Essais et conférences, trad. A. Préau). 
13. Souligné par Nietzsche. 
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encore fondamentalement déterminé par la vengeance. Or en quoi consiste cette vengeance ? 
Zarathoustra le dit dans le chapitre De la rédemption : 

« Ceci, oui, seul ceci est la vengeance même : le ressentiment de la volonté contre le temps et son “ce fut” ». 

À quoi tient, selon Nietzsche, le « ressentiment de la volonté contre le temps » ? À ce que le 
temps condamne la volonté à ne pas pouvoir tout vouloir : elle ne peut vouloir que ce qui n’est pas 
encore, donc seulement du côté de l’avenir, non du côté du passé. En avant, non en arrière. Le 
passé et son immutabilité, le « ce fut », l’impossibilité de faire que ce qui a été n’ait pas été et que 
ce qui a été soit marquent la limite que la volonté ne peut franchir : 

« “Ce fut” : c’est ainsi que s’appellent le grincement de dents et la plus solitaire affliction de la volonté. 
Impuissante envers tout ce qui a été fait – la volonté est pour tout ce qui est passé lin méchant spectateur. »14 

Heidegger souligne : « le ressentiment ne va pas contre le pur et simple passer, mais contre le 
passer en tant qu’il ne laisse plus être le passé que comme passé, qu’il le laisse ainsi se pétrifier dans 
la rigidité du définitif »15. II y a ressentiment contre le temps non en tant qu’écoulement, passage, 
mais en tant qu’il enchaîne l’homme à un passé solidifié, immuable, en tant que, par le passé, il 
enchaîne la volonté. 

En ce qui nous concerne, s’il y a ressentiment de la volonté envers le temps, nous ne 
l’entendons pas de cette façon. Il est vrai que l’homme dominé par l’esprit de vengeance est un 
homme prisonnier de son passé. Mais on ne saurait dire que la volonté, parce qu’elle ne peut vouloir 
en arrière, éprouve nécessairement du ressentiment envers le temps qui l’enchaîne par son « ce 
fut ». Car il ne l’enchaîne pas. En effet le passé n’est plus, il n’existe qu’autant que je m’en souviens, 
je puis donc m’en libérer par l’oubli. Les Épicuriens n’ont-ils pas vu le secret de la vie heureuse dans 
le gouvernement de la mémoire ? Pour vouloir se venger, encore faut-il se souvenir. L’oubli libère 
de la vengeance. La volonté n’est pas nécessairement enchaînée à un passé qui limite son pouvoir. 
Car si le passé n’existe pas pour elle, il ne limite pas son pouvoir. Objectera-t-on qu’on n’oublie 
pas à volonté ? Soit, mais on ne saurait en accuser le temps lui-même. Ce qui apparaît plutôt, c’est 
le caractère libérateur du temps, en tant qu’il nous sépare de ce qui nous liait, nous pesait – de sorte 
qu’il nous suffit, pour en être libéré, de ne pas le retenir par la mémoire, de le laisser à son néant. 

Le « ressentiment de la volonté contre le temps » est lié à ce contre quoi la volonté ne peut 
rien, à savoir non le « ce fut », dont elle peut se dissocier par l’oubli, mais le rapide écoulement de 
toutes choses, le passer, la fuite, l’anéantissement, la dissolution – d’où résulte la nullité de tous ses 
buts. La volonté ne peut vouloir que des choses futures – qui deviennent présentes – qui deviennent 
passées. C’est là le déplacement inéluctable d’un non-être à l’autre qu’opère le temps, et contre 
lequel la volonté ne peut rien. Elle ne peut vouloir que ce qui bientôt sera comme s’il n’avait jamais 
été ; ou : elle ne peut vouloir que le néant. Dès lors se pose la question du sens de la volonté : quel 
sens y a-t-il à vouloir ? Le ressentiment de la volonté contre le temps tient à ce que le temps la met 
en question en son être même : le temps signifie la vanité de vouloir. Le ressentiment de la volonté 
va se traduire par la lutte contre le temps. De cette lutte de l’homme contre le temps nous paraissent 
résulter les traits fondamentaux de son être. 

 
IV. — Pourquoi la mémoire (entendons : du passé comme tel) ? Pourquoi l’histoire ? 
L’animal oublie au fur et à mesure, et l’homme envie son bonheur : 

« “Pourquoi ne me parles-tu pas de ton bonheur ? Pourquoi te bornes-tu à me regarder ?” L’animal voudrait 
bien répondre et dire : “C’est parce que j’oublie à mesure ce que je voulais dire”. Mais déjà il a oublié cette réponse 
et il se tait. »16 

L’homme non seulement est temporel mais a conscience du temps. Le passé se réfléchit dans 
la conscience présente par la mémoire, et l’avenir par l’anticipation. D’où vient qu’ait surgi, chez 

 
14. Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Albert. 
15. Qu’appelle-t-on penser ? (trad. Becker-Granel, p. 78) 
16. Nietzsche, Considérations inactuelles, II, trad. Bianquis (éd. Aubier, p. 201. 
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l’homme, la conscience de l’avenir et du passé ? En ce qui concerne l’avenir, on peut trouver une 
réponse dans ce texte de Georges Bataille : 

« On ne saurait trop souligner le fait, qu’avant les débuts de l’Âge du renne, la vie humaine, en tant qu’elle 
différait de la vie animale, n’en différait que par le travail […]. Ce n’est que par le travail de la pierre que l’homme 
se séparait alors, d’une manière absolue, de l’animal. Il se sépara de l’animal dans la mesure où la pensée humaine 
lui fut donnée par le travail. Le travail situe dans l’avenir, à l’avance, cet objet qui n’est pas encore, qui est fabriqué, 
et en vue duquel, simplement, le travail se fait. Il existe dès lors, dans l’esprit de l’homme, deux sortes d’objets, 
dont les uns sont présents, et dont les autres sont à venir. L’objet passé complète aussitôt cet aspect déjà double 
et par là l’existence des objets se profile d’un bout à l’autre dans l’esprit. »17 

Le produit du travail est ce qui n’est pas encore. On ne peut travailler sans penser à ce qui n’est 
pas encore mais a à être. Et penser à ce qui a à être, c’est penser à ce qui est non au présent mais 
au futur. On comprend à partir du travail qu’ait surgi, pour l’homme, la dimension de l’avenir. Mais 
si l’explication est satisfaisante pour l’avenir, elle ne l’est pas pour le passé. « L’objet passé complète 
aussitôt cet aspect déjà double », dit Bataille. Non. Cela ne va pas de soi. Le travail n’implique 
aucunement le souvenir du passé comme tel, car il s’agit là d’une mémoire inutile, qui même vient 
plutôt gêner, embarrasser l’action. Il se pourrait que le temps contemporain du travail n’ait eu que 
deux dimensions : il y avait ce qui était à faire et ce qui était fait – mais on ne s’occupait pas de savoir 
quand cela avait été fait. La mémoire du passé comme tel n’existe pas dès lors seulement qu’il y a 
travail, action orientée vers le futur, et l’explication qui vaut pour une dimension du temps ne vaut 
pas pour l’autre. 

L’explication de la présence, chez l’homme, d’une mémoire inutile, comme est celle du passé 
comme tel, doit se trouver ailleurs. Nous la voyons dans l’effort pour garder un semblant d’être à 
ce qui n’est plus. Ce qui n’est pas encore, après avoir été, n’est plus : telle est la loi du temps. Et 
que signifie « n’être plus » ? Être détruit, anéanti. La volonté de retenir le passé suppose la 
conscience que, si on ne le retient pas, il nous échappe, et que, finalement, par là tout nous échappe, 
de sorte que nous ne sommes plus rien. C’est l’extrême degré de cette conscience héraclitéenne qui 
se trouve exprimé dans cette phrase de Pascal : 

« Je ne vois que des infinités de toutes parts, qui m’enferment comme un atome et comme une ombre qui ne 
dure qu’un instant sans retour. »18 

Sans doute la conscience de notre caractère éphémère, radicalement insubstantiel, et surtout la 
conscience de s’écouler, de périr sans cesse et d’être comme environné de néant, ne se trouve pas 
chez tous au même degré que chez Pascal (ou Marc Aurèle). Le sentiment de la précarité de la vie 
n’en est pas moins chez l’homme un sentiment fondamental. Seulement l’homme se rebelle contre 
la loi du temps. Il retient le passé qui n’est plus, et lui donne, par la mémoire, la vie précaire du 
présent. Cela explique le développement de la mémoire du passé comme tel (c’est-à-dire de la 
mémoire inutile) et de l’histoire, par laquelle l’humanité s’efforce de retenir son passé, de l’empêcher 
d’aller se perdre. Il s’agit de deux aspects de la lutte de la volonté contre le temps. Mais de cette 
lutte, il est d’autres aspects : ainsi la religion et la métaphysique. 

 
V. — Pourquoi la religion et la métaphysique (entendant par là toute philosophie qui oppose 

au monde du devenir le monde de l’être) ? 
Ce que la volonté ne veut pas voir, c’est ce dont la connaissance risquerait de la détruire 

intimement, en lui révélant son propre non-sens. La volonté comme telle s’oppose à la prise de 
conscience de la vanité de vouloir, donc à la prise de conscience du temps comme signifiant 
destruction, anéantissement. La religion et la métaphysique sont les obstacles fondamentaux à une 
telle prise de conscience par l’homme de l’anéantissement universel, du néant, ceci parce qu’elles 
impliquent une illusion sur le temps, ou sur le rapport de l’Être et du temps. Ou elles ne voient pas 
le caractère destructeur du temps (le dissimulent), ou elles déprécient le temps, en font quelque 
chose d’extérieur, d’accidentel à l’Être. 

 
17. Lascaux ou la naissance de l’art (Skira), p. 28, 
18. Pensées, fgt 194 (Brunschvicg). 
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La religion, considérée à son origine, est contemporaine, semble-t-il, des rites funéraires. Mais 
que signifient les rites funéraires ? On s’appuie sur le fait que la pratique de l’inhumation a été 
connue dès la fin du Paléolithique moyen pour en inférer que les hommes de la préhistoire avaient 
conscience de la mort. C’est là une erreur, Ils craignaient les morts, ce qui est tout différent, car les 
morts, pour eux, étaient des vivants. On sait que, dans les sépultures néanderthaliennes, on observe, 
aux côtés du mort, la présence d’un mobilier funéraire. Ainsi l’homme de La Chapelle-aux-Saints 
disposait de silex taillés, notamment d’un racloir en silex noir. Et surtout il avait de quoi manger : 

« Au voisinage de la main se trouvait une patte de bovidé, avec ses os en connexion, preuve évidente qu’elle 
avait été déposée avec la chair adhérente à l’os et qu’il s’agissait d’une nourriture mise à la portée du mort, 
insuffisamment dégagé de l’humanité pour se passer d’aliments. »19 

C’est la preuve que le mort n’était pas pensé comme ayant vraiment cessé d’être. Il se 
nourrissait, vivait. Le Néanderthalien n’avait donc pas conscience de la mort comme 
anéantissement. 

Il en va de même chez les primitifs actuels : 
« L’ethnographie nous enseigne que les populations primitives manifestent une croyance en une vie future 

qui ne différerait pas de la vie présente ; on dispose auprès des morts des armes, de la nourriture, etc. »20 

L’homme des premières époques de l’histoire n’avait pas non plus conscience de la dissolution 
de son être. Citons Fustel de Coulanges : 

« D’après, les plus vieilles croyances des Italiens et des Grecs, ce n’était pas dans un monde étranger à celui-
ci que l’âme allait passer sa seconde existence ; elle restait tout près des hommes et continuait à vivre sous la 
terre. ». 

Et à propos des rites funéraires, Fustel ajoute : 
« Les rites de la sépulture montrent clairement que lorsqu’on mettait un corps au sépulcre, on croyait en 

même temps y mettre quelque chose de vivant […]. On croyait si fermement qu’un homme vivait là, qu’on ne 
manquait jamais d’enterrer avec lui les objets dont on supposait qu’il avait besoin, des vêtements, des vases, des 
armes. »21 

En Occident, ce furent les Étrusques et les Égyptiens qui firent le plus pour les morts. Les 
Étrusques investissaient une part considérable de leurs ressources dans la construction de tombes 
gigantesques ou sous forme d’offrandes enfouies, et les tombes étaient conçues de façon à 
permettre au mort de poursuivre sa vie aussi confortablement que possible sous la terre. 

Ainsi l’homme de l’univers religieux ne meurt pas, il vit simplement deux vies différentes, et la 
mort n’est que passage d’une vie à l’autre. Mais comme le cadavre paraît sans vie, on en vint, sous 
le nom d’« âme », à dissocier le principe vital. L’âme (de quelque façon qu’on la conçoive) est avant 
tout ce qui survit. Et la religion est liée à la croyance en la survie. Une telle croyance, encore 
aujourd’hui, obnubile la pensée de la mort (comme néant), donc étouffe le « sentiment tragique de 
la vie »22, et, si elle n’exclut pas un certain bonheur, rend impossible ce que Nietzsche appelle la 
« grande forme du bonheur », le bonheur tragique. 

Mais c’est l’homme qui croit. Si donc il fait siennes les croyances qui lui promettent une non-
annihilation, qui lui représentent la mort comme étant toute autre chose qu’une dissolution de son 
être, c’est que la pensée du néant est pour lui la plus détestable de toutes, la plus difficile à supporter. 
Comme le dit Nietzsche : 

« C’est la crainte profonde et méfiante de tomber dans un pessimisme incurable qui depuis des millénaires 
oblige à ne pas démordre d’une interprétation religieuse de l’existence. »23 

 
19. Piveteau, L’origine de l’homme, p. 96. 
20. Ibid. 
21. La cité antique, éd. de 1957, p. 8-9. 
22. Même si l’expression est d’un chrétien. 
23. Par-delà le bien et le mal. § 59 (trad. Bianquis). 
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Or, si les représentations religieuses sont des illusions vitales, il faut dire que cette illusion est 
fondamentalement illusion sur le temps. Le ressentiment de la volonté contre le temps se traduit 
par une méconnaissance du temps. On méconnaît que le temps détruit – c’est-à-dire qu’à la longue 
toutes choses sont annihilées, laissant la place à d’autres. Dans le cas contraire l’angoisse (à savoir 
ce que l’homme éprouve relativement à sa propre annihilation en tant que devant inévitablement 
survenir) serait trop forte. Elle est refoulée, étouffée par la vitalité. 

 
VI. — L’idée de survie implique l’idée d’un temps non destructeur. Cette idée, qui lui est léguée 

par la religion, est pensée par la métaphysique sous la forme suivante : le temps ne détruit que ce 
qui n’est pas vraiment. Qu’est-ce qui n’est pas « vraiment » ? Ce qui est temporel, ce qui ne fait que 
passer. Et puisque ce qui est, à partir du moment où cela est temporel, n’est pas vraiment, il y a 
même une sorte d’incompatibilité entre le temps et l’Être. La métaphysique occidentale repose sur 
la dépréciation ontologique du temps, du temporel, de ce qui passe. Elle implique la dissociation 
de la réalité en monde apparent/monde vrai, apparence/essence, extérieur/intérieur, ce qui est saisi 
par les sens/ce qui n’est saisi que par la pensée. Kant n’a pas mis fin au dédoublement 
caractéristique de la métaphysique : le monde nouménal n’est pas connu mais il est pensé ; par 
conséquent la scission entre les deux côtés du réel demeure. 

Comme le dit Heidegger : 
« Le ressentiment envers le temps rabaisse le passager. Les choses terrestres, la terre et tout ce qui s’y rattache 

constituent ce qui à proprement parler ne devrait pas être et qui au fond n’a pas non plus d’être vrai. »24 

À partir d’une certaine idée de l’être, on refuse l’être à ce qui devient. L’être sert de mesure pour 
déprécier le devenir, le temporel. Il faut donc envisager la notion d’être, sur laquelle repose toute 
la métaphysique, comme le produit du ressentiment, et cela d’abord chez Parménide. 

Que nous dit Parménide ? Que « ce qui est, est ». Mais qu’est-ce que « ce qui est » ? Pour nous 
le faire entendre, Parménide ne fait usage que de notions négatives : inengendré, impérissable, sans 
parties, d’un seul tenant (sans solution de continuité), qui jamais ne « fut » ni ne « sera », immobile, 
inébranlable, sans commencement ni fin, sans défaut ; même la « présence », note Kojève25, est 
« définie par l’absence d’un passé et d’un avenir ». On le voit : les notions décisives sont des notions 
temporelles, elles se rapportent au monde du devenir. De l’être, Parménide ne nous dit rien de 
positif, sinon qu’« il est ». Ce que l’on sait de « ce qui est », c’est, de façon toute négative, qu’il n’a 
aucun rapport avec quoi que ce soit qui implique le temps. Donc la notion d’être sert simplement 
à ôter l’être à ce que nous tenons d’emblée pour le monde réel, c’est-à-dire à nier la réalité du monde 
changeant et temporel qui est le nôtre. Autrement dit, elle ne sert qu’à transformer ce monde-ci, 
où notre vie s’écoule, en un monde apparent, illusoire. 

Mais si l’idée d’être résulte du ressentiment de la volonté contre le devenir et le temps, le 
caractère fuyant du monde, le fait que tout passe, l’annihilation, il resterait à comprendre Parménide 
lui-même. Certes les éléments font défaut pour une psychologie de Parménide. On sait pourtant 
qu’il avait été en contact étroit avec les Pythagoriciens26, lesquels, à la suite de l’Orphisme, se 
considéraient comme des étrangers en ce monde et aspiraient, par des « purifications », à se délivrer 
de la « roue des naissances ». Cela implique un pessimisme radical, une méfiance à l’égard du 
devenir et de la vie, donc aussi à l’égard du temps. Dans le texte d’Aristote sur le temps destructeur 
mentionné plus haut (§ I) se trouve indiquée cette hostilité des Pythagoriciens à l’égard du temps : 
« tout changement est par nature défaisant ; et c’est dans le temps que tout est engendré et détruit ; 
aussi les uns l’appellent-ils très sage, alors que, pour le Pythagoricien Paron, il est très ignorant, 
parce que c’est en lui qu’on oublie, et c’est ce dernier qui a raison ». D’autre part l’importance, chez 
les Pythagoriciens, des exercices de mémoire, témoigne d’un ressentiment et d’une lutte contre le 
temps. Or Parménide n’a-t-il été qu’en « contact étroit » avec les Pythagoriciens ? Selon Strabon, il 

 
24. Essais et conférences, p. 135 (trad. A. Préau). 
25. Essai d’une histoire raisonnée de la philosophie païenne, t. I, p. 229. 
26. Diogène Laërce (IX, Parménide) nous dit qu’il avait été « converti à la vie philosophique » par le Pythagoricien Ameinias. 
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fut Pythagoricien lui-même27. Peut-être s’était-il formé dans une communauté pythagoricienne. Ce 
qui s’exprimerait dans le Poème de Parménide, ce serait une nature religieuse et pessimiste, 
initialement hostile à ce qui change. Quant à la rationalisation parménidienne, il est probable qu’au 
plan de la génération des idées, elle découle (malgré Reinhardt qui voit la filiation inverse) de la 
distinction de Xénophane entre le divin un et unique et les idées multiples que l’on s’en fait. Car 
dès lors comment parler du divin ? « A contrario, sans doute, et par négations », dit Schuhl28. Il n’y a 
plus que l’être pur, dont on ne pourrait dire quoi que ce soit qu’en introduisant en lui des 
différences, et il cesserait d’être un. 

Avec la notion d’être, la voie était ouverte à la métaphysique, entendant par là cet exercice de 
la raison (de la fonction de justification) par lequel l’homme déprécie, déréalise ce monde où tout 
change et dans lequel il vient lui opposant un monde soustrait au changement et dans lequel il ne 
vit pas. 

 
VII. — Laissant de côté l’homme de la religion et de la métaphysique, prenons-le sous un autre 

aspect (ces différents aspects étant entre eux comme des points de vue irréductibles, à la manière 
des catégories d’Aristote) : comme l’être soucieux d’être-pour-autrui. Demandons-nous donc : 
pourquoi le besoin d’être « reconnu » ? Peut-on discerner, derrière les comportements humains 
visant à la « reconnaissance », la lutte de la volonté contre le temps ? Avant de répondre à cette 
question, il convient de rappeler, en gros traits, la conception de Hegel et la critique de Nietzsche. 

« La lutte pour la reconnaissance et la soumission à un maître, dit Hegel, est le phénomène 
d’où est sortie la vie collective des hommes, en tant que commencement des États. La violence, 
qui est le fond de ce phénomène, n’est pas pour cela fondement du droit, encore qu’elle soit le 
moment nécessaire et légitime dans le passage de l’état où la conscience de soi est plongée dans le 
désir et l’individualité, à l’état de la conscience de soi universelle »29. À l’origine de la vie sociale, 
donc (puisque l’homme n’est homme qu’entre d’autres hommes) à l’origine de l’homme lui-même, 
il y a la lutte et la violence de l’homme (virtuel) contre l’homme (virtuel). Les animaux humains, 
hommes en puissance, ne s’avèrent comme hommes effectifs que lorsqu’ils ont fait la preuve, les 
uns pour les autres, dans un combat dont l’enjeu est le vivre ou le mourir, qu’ils sont capables de 
mettre en péril leur vie même, d’aller au-devant du risque de la mort, manifestant ainsi leur 
indépendance radicale à l’égard de la vie animale en eux. La lutte des animaux entre eux n’a qu’une 
signification vitale, tandis que la lutte des animaux humains (des animaux candidats à l’humanité) a 
une signification spirituelle, puisque l’élément en lequel ils entrent en tant que consciences de soi 
libres est, bien qu’ils ne le sachent pas encore, l’élément de l’esprit. Quant à la justification de la lutte 
pour la reconnaissance, pour le passage idéal de l’animal à l’homme, l’engendrement de l’homme, 
elle est dans le concept de conscience de soi. Car « la conscience de soi est en soi et pour soi quand 
et parce qu’elle est en soi et pour soi pour une autre conscience de soi ; c’est-à-dire qu’elle n’est 
qu’en tant qu’être reconnu »30. « Je pense », dit Descartes. C’est-à-dire : je pense que je pense. Oui : 
je suis un moi pour moi. Mais, dit Hegel, je ne suis véritablement un moi pour moi que si, pour 
moi, je suis un moi pour un autre moi. Il n’y a de moi que se réfléchissant sur un autre moi par ce 
qui est l’opération commune de l’un et de l’autre. De ce point de vue se comprend, et donc se 
justifie, la lutte pour la reconnaissance. Nous en voyons le sens, un sens que les protagonistes, eux, 
ne voient pas. Il est du reste nécessaire qu’il en soit ainsi, car s’ils étaient conscients du sens de leur 
lutte, ils ne pourraient chercher, chacun, la mort de l’autre, puisque chacun verrait en l’autre la 
propre condition de lui-même. Mais, de leur combat « auf Leben und Tod », les antagonistes ne voient 
que l’enjeu apparent (la vie). C’est pourquoi ils peuvent très bien s’entre-tuer, sans se rendre compte 
que, si tous faisaient comme eux, il n’y aurait pas d’histoire (donc pas de sens : leur combat resterait 

 
27. Diels-Kranz, Vors., 6e éd., 28 A 12. D’autres indications doxographiques vont dans le même sens, mais elles sont tardives (28 A 
4). Rappelons, avec Burnet, que « les indications de Strabon sont de la plus grande valeur, car elles sont basées sur des historiens 
actuellement perdus » (L’aurore de la philosophie grecque, trad. Reymond, p. 197). 
28. Essai sur la formation de la pensée grecque, p. 275. 
29. Encyclopédie, § 433, Remarque (trad. Gibelin, modifiée). 
30. Phénoménologie de l’esprit, trad. Hyppolite, t. I, p. 155. 
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sans signification). Mais il y a eu une histoire, puisque nous sommes là. C’est donc que l’un des 
adversaires a dû céder à l’autre. Se trouvant non seulement devant le risque mais devant la certitude 
de la mort, n’ayant d’autre ressource, pour affirmer sa liberté, que de l’affirmer vainement dans la 
mort, et ayant à choisir entre la liberté au prix de la vie31 et la vie au prix de la liberté, il a préféré 
vivre, quoique dans l’esclavage à l’égard de la vie. L’issue de la lutte violente a donc été la relation 
inégale entre vainqueur et vaincu, « maître » et « esclave ». L’esclave est celui qui est resté prisonnier 
de la vie, de son désir animal de vivre. D’où vient qu’il y ait le maître et l’esclave ? De ce qu’ils se 
constituent comme tels dans leur relation mutuelle. L’esclave reconnaît celui par qui il sait n’être 
pas reconnu, et le maître se sait reconnu par celui qu’il ne reconnaît pas. Le maître est pour lui-
même l’idéal, mais il est aussi l’idéal de l’esclave ; il est ce que lui, esclave, voudrait être : un homme 
« libre ». Dans la relation maître-esclave, la reconnaissance n’est encore qu’unilatérale. La lutte pour 
la reconnaissance doit donc se poursuivre, sous une autre forme. 

C’est ici que Nietzsche intervient. Pourquoi la lutte pour la reconnaissance doit-elle se 
poursuivre ? Parce que ni le maître ni l’esclave ne sont satisfaits, l’un comme l’autre aspirant, qu’ils 
le sachent ou ne le sachent pas, à la reconnaissance réciproque universelle. Or, d’un point de vue 
nietzschéen, le besoin d’être « reconnu », d’une manière générale la tendance à se valoriser à partir 
du jugement que l’on porte sur nous (jugement d’autrui), relèvent d’une mentalité d’esclave, et 
l’interprétation de l’homme et de l’histoire humaine à partir du « désir de reconnaissance » est 
l’interprétation de l’esclave. L’esclave vaut à ses yeux ce qu’il vaut pour le maître, il s’attribue la 
valeur que lui attribue le maître. Il a besoin de louange, d’approbation, et il interprète l’homme en 
général comme ressemblant à l’homme qu’il est, l’esclave. Le besoin d’être « reconnu » est prêté au 
maître par l’esclave. L’âme aristocratique, elle, a beaucoup de peine à se représenter cette mentalité 
de l’esclave qui, jusque dans le jugement qu’il porte sur lui-même, est dépendant du jugement 
d’autrui : 

« L’âme aristocratique est obligée de se faire violence et d’appeler l’histoire à son aide pour arriver à se 
représenter que depuis des temps immémoriaux, dans toutes les classes sociales tant soit peu dépendantes, 
l’homme du commun n’a jamais eu d’autre valeur que celle qu’on lui attribuait ; nullement habitué à fixer lui-
même des valeurs, il ne s’en est pas attribué d’autre que celle que ses maîtres lui reconnaissaient ; créer des valeurs, 
c’est le véritable droit du seigneur. Peut-être faut-il considérer comme le résultat d’un prodigieux atavisme le fait 
que l’homme vulgaire, de nos jours encore, commence par attendre l’opinion qu’on a de lui pour s’y conformer 
ensuite instinctivement, que cette opinion soit “bonne” ou même mauvaise et injuste »32. 

Une des choses, notamment, que l’esprit aristocratique a le plus de peine à comprendre, c’est 
la vanité, laquelle est essentiellement vulgaire. Bref, le besoin d’être « reconnu » signifie que l’on 
place en autrui (ou en cet Autrui qu’est Dieu) la mesure de ce que l’on vaut ou ne vaut pas. On est 
dépendant d’un « maître » – c’est-à-dire d’un juge – jusque dans la valeur que l’on s’attribue, l’estime 
que l’on se porte. C’est là mentalité, attitude d’esclave, et croire qu’elle est celle, au fond, de tous 
les hommes, c’est une croyance d’esclave, ou qui ne fait que traduire la mentalité de l’esclave. 

Peut-être. Gardons-nous en tout cas de rattacher la lutte pour la reconnaissance à l’« essence » 
de l’homme, et considérons comme hautement aventureux d’en faire une catégorie historique. 
Contentons-nous donc de l’observer comme un fait. Elle ne consiste plus, aujourd’hui, en 
l’affrontement violent d’individus à l’état de nature. Il y a un État dans le cadre duquel l’individu 
peut se faire reconnaître en exerçant une activité reconnue. C’est en exerçant une activité sociale, 
en réalisant l’universel (pour parler en termes hégéliens), c’est-à-dire en produisant quelque chose 
qui vaille aux yeux de tous, donc par le travail et non plus par la lutte violente, que l’individu obtient 
valeur et réalité et satisfait son désir de reconnaissance. Cependant deux cas se présentent, selon 
que l’œuvre est susceptible ou non d’avoir été faite par un autre. Ce n’est que si elle porte ma 
marque, si elle est œuvre propre, que, par la médiation de l’universel, ma singularité même se trouve 
reconnue. En ce cas, celui qui ne produit pas seulement mais qui crée, par son œuvre qui a une valeur 
aux yeux de tous, se fait reconnaître non simplement comme un moi universel (à la façon du 

 
31. Une liberté qui n’est rien sans la vie ; il faut qu’il y ait l'être-là vital pour que la liberté ait à le nier. 
32. Par-delà le bien et le mal, § 261 (trad. Bianquis). 
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travailleur aliéné dans son travail – aliéné en ce sens qu’il ne décide pas lui-même du contenu de ce 
qu’il fait, de sorte que le produit du travail ne reflète pas le travailleur, celui-ci ne s’y exprimant pas), 
mais comme un moi singulier, c’est-à-dire dans sa différence, dans ce qui fait qu’il est lui-même. Or 
pourquoi le besoin de faire œuvre propre, de créer ? Pour être « reconnu ». Mais pourquoi le désir 
d’être « reconnu » ? Pour recueillir l’approbation de tel ou tel individu aussi éphémère que nous-
même ? Essentiellement non. Les approbations individuelles ne valent que comme le signe d’une 
approbation, d’une « reconnaissance » plus fondamentales, celles de la société elle-même. Que 
signifie « être reconnu » ? Cela veut dire que notre œuvre restera, sera emmagasinée dans les archives, 
la mémoire de la société, et ainsi nous sauvera de la mort. Le désir de création s’explique donc, 
comme Platon l’a dit dans le Banquet, par le désir de ne pas mourir, le désir d’immortalité. Ainsi ce 
qu’il y a à l’origine du désir de création, c’est le désir d’être « reconnu » (car les œuvres de l’individu 
ne sont assurées de durer que si elles ont une valeur sociale, si la société les intègre dans son 
patrimoine), et ce qu’il y a à l’origine, à la racine du désir d’être « reconnu », c’est la lutte de la 
volonté contre le temps, l’effort en sens contraire du temps, ou, alors que tout passe, l’effort pour 
ne pas passer. 

Mais ne pas passer est un espoir parfaitement vain. Si l’on considère les durées cosmiques, 
comment ne pas voir que les œuvres humaines périront, que, de l’homme et de toutes les œuvres 
humaines, il finira par ne rester absolument rien ? L’homme qui travaille à une « œuvre » en vue de 
la « reconnaissance » et de la durée vit dans l’illusion. Cette illusion est celle de l’imagination qui 
nous fait considérer les durées des sociétés humaines, des cultures, comme quasi illimitées par 
rapport aux durées individuelles – alors que la raison, elle, nous dit que ces durées ne sont rien. 
« Qu’importe mon livre s’il ne supporte pas d’être considéré au moins sub specie trecentorum 
annorum ? », dit Nietzsche. Mais si trois cents ans sont quelque chose pour l’imagination, ils ne sont 
rien, dans le temps infini, pour la raison. 

 
VIII. — Posons une dernière question : pourquoi la morale ? En quoi est-elle liée à la lutte de 

la volonté contre le temps ? L’homme vertueux mérite d’être heureux : telle est la commune 
conviction. Et si Kant dit la même chose, c’est que la philosophie morale de Kant n’est qu’une 
rationalisation du discours moral commun. « La nature humaine ne saurait faire autrement que 
souhaiter et rechercher le bonheur […] »33. Pourtant l’homme vertueux n’en est pas heureux pour 
autant. Que gagne-t-il à être vertueux ? De faire en sorte que, s’il est malheureux, ce malheur soit 
injuste. Ce sont les méchants qui doivent être punis, non les bons, dit le discours commun. Dès 
lors comment prendre la résolution d’être honnête (donc de mériter d’être heureux) si l’on pense 
que, par la vertu et l’honnêteté, on peut fort bien se préparer un injuste malheur ? Il faudrait, en 
tant qu’homme moral, avoir renoncé à son bonheur. Ainsi on travaillerait à se rendre digne du 
bonheur tout en étant persuadé que l’honnêteté nous laisse aussi loin que la malhonnêteté du 
bonheur lui-même. Ce serait là tomber –- pour reprendre les termes de Kant – dans un absurdum 
pragmaticum et « agir comme un insensé ». C’est pourquoi le discours commun ne sépare pas la 
résolution morale de la conviction que doit exister un sage créateur : 

« Il doit y avoir un législateur suprême du monde dont la volonté est morale, et qui ne peut nous faire 
participer au bonheur que sous la condition de la loi morale, un être enfin capable de concilier le bien-faire avec 
le bien-être […]. Sans cette supposition, il est impossible qu’un homme puisse prendre l’immuable résolution de 
mériter d’être heureux par sa conduite, parce qu’aucune créature ne peut renoncer à son bonheur »34. 

Mais l’idée de Dieu est elle-même toujours associée à l’idée d’un monde futur : 
« Sans un Dieu et sans un monde actuellement invisible pour nous, mais que nous espérons, les magnifiques 

idées de la morale peuvent bien être des objets d’assentiment et d’admiration, mais ce ne sont pas des mobiles 
d’intention et d’exécution […]. »35 

 
33. Doctrine de la vertu, trad. Philonenko, p. 58. 
34. Leçons de métaphysique publiées par Pölitz, trad. Tissot, p. 380. 
35. Critique de la raison pure, trad. Tremesaygues-Pacaud, p. 547 (trad, légèrement modifiée). 
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Or pourquoi ne peut-il y avoir de bonheur que dans un monde futur ? C’est que le vrai bonheur 
contient la certitude de sa durée : il n’est pas le bonheur, dit Kant, s’il ne se trouve « accompagné de 
la certitude qu’il est durable »36. Or, à supposer en ce monde un état « heureux », il exclut la certitude 
de sa durée. Comme l’avait fortement souligné saint Augustin, le bonheur est impossible en cette 
vie, il est incompatible avec la condition temporelle et mortelle – de l’homme. Ce temps et le 
bonheur s’excluent. Au fond de tout ce qu’on appelle « bonheur humain » est toujours plus ou 
moins présent le sentiment de notre précarité radicale et de notre finale insignifiance. Le bonheur 
auquel la vertu nous donne droit n’est donc possible que dans un monde échappant au temps 
destructeur, un « monde futur ». Le temps, disions-nous, met en question la volonté en son être 
même, il signifie la vanité de vouloir. Non s’il s’agit d’une volonté morale, pense l’homme moral. 
Car par elle l’homme acquiert un droit à la vie véritable, ce qui signifie le droit d’être délivré de sa 
condition temporelle, un droit sur le temps (et ce qui implique la phénoménalité du temps). Telle est 
la manière dont la volonté, dans sa forme de volonté « morale », lutte contre le temps. 

Au lieu de « condition temporelle » et de « bonheur », il revient au même de parler de « mort » 
et de « vie ». Celui qui a commis une faute s’attend à un châtiment et « sait » qu’il le mérite. Celui 
qui n’a commis aucune faute se dit qu’il n’a « rien à craindre » car il ne mérite aucune peine. Or 
quelle est la faute suprême ? Donner la mort. Et quel est le châtiment suprême ? La mort. 
Inversement celui qui a bien agi, bien vécu, qui n’a « rien fait » (dit le discours commun) « mérite » 
qu’on le laisse en paix ; il a le droit de vivre, ce qui veut dire : de vivre à sa façon. Il y a un rapport 
fondamental entre la culpabilité (et le sentiment de culpabilité) et la mort, entre l’innocence et la 
vie. Toutes les fautes se définissent par rapport à la faute suprême qui est de tuer. Tous les 
châtiments se ramènent à la mort, à des aggravations (supplices) ou atténuations (exil, privation de 
liberté, de biens) de la mort37. (S’il peut y avoir des fautes morales dans le domaine des rapports 
sexuels, c’est uniquement parce que, à l’horizon de la sexualité, il y a le don de la vie, le problème 
de la vie et de la mort ; sinon c’est bien plutôt de la sagesse que de la morale qu’ils relèvent). 
Pourtant tous les hommes doivent mourir. Mais qu’est-ce que la mort ? Étant donné l’association 
faute-mort-châtiment, le discours commun n’accepte pas la mort pour le juste. Le juste vivra. S’il 
n’a pas commis de faute, ou si sa faute a été « rachetée », il ne mourra pas, il sera « sauvé ». Cela 
suppose qu’il y ait « une Justice », et un Juge qui soit la Justice même, un Dieu. La morale (telle 
qu’elle se donne dans le discours commun) n’est guère concevable sans un fond religieux. 

« Naïveté de croire que la morale demeure quand fait défaut le Dieu qui la sanctionne ! L’“au-delà” est 
absolument nécessaire si l’on veut maintenir la foi dans la morale. »38 

C’est pourquoi Nietzsche, ayant proclamé la « mort de Dieu » (comme s’étant déjà produite) 
proclame aussi la mort de la morale comme étant d’ores et déjà un fait : 

« La morale est dès maintenant anéantie : constater ce fait ! »39 

Mais dès lors l’homme, ayant perdu sa dimension suprasensible, ne devient-il pas entièrement 
la proie du temps, ne se réduit-il pas à un événement naturel ? 

On objectera peut-être à tout cela, à cette tentative d’interpréter l’homme en fonction du 
temps, plus précisément en fonction de son expérience fondamentale de l’indépendance du temps, 
que, en mettant l’accent sur la « condition temporelle » de l’homme, même s’il n’est plus question 
d’une « essence humaine », on reste prisonnier de la vieille notion d’« homme », oubliant que la 
méthode scientifique ne part pas de l’homme, mais, comme dit Marx, « de la période sociale 
économiquement donnée ». Oui, mais ici il ne s’agit pas de « science », il s’agit d’interprétation, ou 
de faire apparaître, à travers un certain nombre de traits fondamentaux mais apparemment 
disparates de l’être de l’homme, une signification et une origine communes. Cela suppose qu’il y 

 
36. Doctrine de la vertu, loc. cit. Voir la définition du bonheur dans la Critique de la raison pure, trad, citée, p. 544. 
37. C’est pourquoi le fait de voir dans la peine de mort un « problème » est l’expression d’un doute fondamental au sujet du droit 
de punir. 
38. Nietzsche, La Volonté de Puissance, trad. Bianquis, t. I, p. 118. 
39. Ibid., t. Il, p. 17. 
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ait, pour parler comme Montaigne, une « condition humaine », mais comment le nier ? Il y a une 
« condition paysanne », une « condition ouvrière », une « condition prolétarienne », une « condition 
bourgeoise », etc., mais paysans et ouvriers, bourgeois et prolétaires, etc., ont affaire, même si ce 
n’est pas de la même façon (mais, en ce qui concerne le temps, nous avons laissé de côté, dès le 
début, les « variations de l’expérience du temps »), à ce qu’on appelle : douleur, besoin, angoisse, 
bonheur, malheur, maladie, temps, mort, etc. (sinon pourquoi ces mots existeraient-ils dans le 
langage des uns et des autres ?). Or, par « condition humaine », on n’entend pas autre chose. Mais 
pourquoi, parmi toutes ces expériences, privilégier l’expérience du temps ? C’est qu’elle est 
l’expérience constante et fondamentale. On peut être sans douleur, sans besoin, sans plaisir, sans 
joie, sans amour, sans amitié, sans angoisse, sans bonheur, sans malheur, etc., mais nous sentons et 
savons tous que « le temps indépendant de nous va d’un pas égal et nous entraîne également, soit 
que nous dormions ou veillions, agissions ou nous tenions dans une inaction totale ». On peut bien 
briser les liens de la « condition prolétarienne », par exemple, mais on ne peut absolument rien 
contre cette annihilation perpétuelle et sans appel de nous-même et finalement de notre vie (comme 
de toute vie et de toute œuvre humaines) qui est la seule signification incontestable du temps40. 
C’est pourquoi l’homme, ici, n’a eu d’autre refuge que l’illusion (« illusion » dès lors que le temps, 
sur toutes choses humaines, ou non humaines, fait, un jour ou l’autre, valoir son droit). 

Marcel CONCHE, 
Sorbonne. 

 
 
NOTE. — La même intention spiritualiste et anti-matérialiste que chez Bergson est visible 

chez Kant et l’amène, semble-t-il, à conclure au-delà de ce que ses prémisses lui permettent. En effet, les 
arguments développés dans l’Exposition métaphysique et l’Exposition transcendantale des concepts 
d’espace et de temps montrent (à les supposer admis) que l’espace et le temps sont les formes a 
priori de la sensibilité, et par là les conditions nécessaires de toute intuition sensible. Mais le discours 
kantien va au-delà. Le temps (comme l’espace) n’est pas seulement la condition subjective de 
l’intuition sensible (ce qui résulte des arguments donnés), il n’est que cela (ce qui ne résulte pas des 
arguments). « Le temps n’est qu’une condition subjective de notre (humaine) intuition […], et il n’est 
rien en soi en dehors du sujet » (Critique de la raison pure, trad. citée, p. 64). 

Par suite nous ne pouvons parler du temps (et de l’espace) « qu’au point de vue de l’homme ». 
Si nous sortons de la condition subjective, la représentation du temps ne signifie plus rien : « si 
nous prenons les objets comme ils peuvent être en eux-mêmes, dit Kant, alors le temps n’est rien » 
(ibid.). Qu’en sait-il ? Pourquoi cette affirmation qui excède les prémisses ? Ou : pourquoi le temps, 
tout en étant la forme de notre intuition, ne vaudrait-il pas pour les choses elles-mêmes ? 
Qu’adviendrait-il donc de si grave si elles étaient concernées par l’espace et le temps ? La réponse 
relève typiquement du discours idéologique : 

« Dans la Théologie naturelle, où l’on conçoit un objet qui non seulement ne peut être pour nous un objet de 
l’intuition, mais qui ne saurait être pour lui-même l’objet d’aucune intuition sensible, on a bien soin d’écarter de 
toute l’intuition qui lui est propre les conditions d’espace et de temps […]. Mais de quel droit peut-on procéder 

 
40. Certes il y a des processus de genèse, de croissance, des processus évolutifs ou progressifs, et des processus de production ou 
de création (puisqu’il y a des êtres et des œuvres), mais cela ne tient pas au temps lui-même, car il suffit toujours de « laisser faire le 
temps », c’est-à-dire d’attendre assez longtemps, pour qu’il n’y ait plus les êtres, ni les œuvres, ni les problèmes, ni plus rien de ce 
qu’il y avait. Il y a autre chose, qui, à son tour, cessera d’être. Les processus de structuration, de croissance, de maturation, de 
création, etc. existent, mais toujours comme des processus locaux, particuliers, passagers, provisoires. Dans l’ensemble des choses 
il n’y a aucun processus évolutif, mais seulement l’universel devenir. La notion bergsonienne d’« évolution créatrice », impliquant 
un amoncellement du passé sur lui-même, un « progrès continu du passé qui ronge l’avenir et gonfle en avançant », est l’exacte 
négation de la notion de devenir. Si le devenir implique que soit pensée l’indissociabilité des deux moments de P « apparition » et 
de la « disparition », il n’y a, à proprement parler, aucun devenir chez Bergson. Ce n’est pas que la notion de durée ne puisse avoir 
une valeur pour la description de certains processus, mais, appliquée à l’ensemble des choses, au « Tout », comme dit Bergson 
(parlant d’une « durée immanente au tout de l’univers »), elle ne vise qu’à nous amener à penser l’univers comme étant, au fond, de 
nature spirituelle – puisque les deux actions qu’il faut y distinguer, l’une qui se fait, l’autre, en sens inverse, qui se défait, sont « du 
même genre  » —, donc à exclure le matérialisme (entendant ici par « matérialisme » une philosophie pour laquelle ce qui n’est plus 
n’est à la longue recueilli par aucune mémoire, et sombre enfin de façon fatale dans un oubli complet et définitif). 
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ainsi, quand on a commencé par faire du temps et de l’espace des formes des choses en elles-mêmes, et des 
formes telles qu’elles subsisteraient comme conditions a priori de l’existence des choses, quand même on ferait 
disparaître les choses elles-mêmes ? En effet, en qualité de conditions de toute existence en général, elles devraient 
l’être aussi de l’existence de Dieu. Si l’on ne veut pas faire de l’espace et du temps des formes objectives de toutes choses, 
il ne reste plus qu’à en faire des formes subjectives de notre mode d’intuition aussi bien externe qu’interne » (ibid., 
p. 74-5, souligné par nous). 

Ainsi l’espace et le temps ne sauraient être les formes des choses en elles-mêmes, car il convient 
de sauver l’idée de Dieu et le spiritualisme (et la religion, la morale, etc.), et d’exclure le matérialisme. 
Or, si, dans l’Esthétique transcendantale, Kant tient (quant au point qui vient d’être défini) un discours 
idéologique, comme elle est un des indispensables piliers du système, c’est tout le discours kantien 
qui porte ce caractère (ce qui ne veut pas dire qu’il n’y aura pas des développements parfaitement 
rationnels, mais ce qui veut dire que les développements, arguments, non idéologiques, si 
importants soient-ils, ne seront jamais que partiels, limités, ne seront que des îlots dans un ensemble 
de caractère différent). 
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Revue de l’Enseignement philosophique, 21e année, n° 4 (avril-mai 1971), p. 24-28. 
 

SUR UNE OBJECTION À LA THÉORIE KANTIENNE DU TEMPS 

Le 21 août 1770 était soutenue par Emmanuel Kant dans le grand amphithéâtre de 
l’Université de Koenigsberg une dissertation pour obtenir, selon la règle, le rang de 
professeur ordinaire de logique et de métaphysique. Cette dissertation, Sur la forme et les 
principes du monde sensible et du monde intelligible, apportait des résultats décisifs : l’espace et le 
temps sont des lois subjectives de la sensibilité, et, contre les Leibniziens, la différence entre 
le sensible et l’intelligible n’est pas une différence logique entre le confus et le distinct. Mais 
Kant ne présentera la révolution copernicienne qu’en 1781 avec la Critique de la Raison Pure, 
et nous devrons attendre une dizaine d’années pour célébrer le deuxième centenaire de la 
philosophie critique. 

J’avoue que je n’aurais pas pensé à l’anniversaire de la Dissertation sans les articles de deux 
de nos collègues, Monsieur Marcel Conche : Esquisse d’une interprétation de l’homme en fonction du 
temps1 et Monsieur Hervé Barreau : Temps et Devenir2. L’un et l’autre tombaient d’accord pour 
écarter la théorie transcendantale kantienne : 

« Si nous prenons les objets comme ils peuvent être en eux-mêmes, écrit Kant dans l’Esthétique 
transcendantale, alors le temps n’est rien »3. À quoi M. Conche ajoute avec raison : « Qu’en sait-il ? 
Pourquoi cette affirmation qui excède les prémisses ? Ou : Pourquoi le temps, tout en étant la forme de 
notre intuition, ne vaudrait-il pas pour les choses elles-mêmes ? »4 

La présente note n’a d’autre but que de se demander si l’argumentation de nos collègues 
correspond bien à la théorie esthétique de la Critique de la raison pure (plus particulièrement 
dans la 2e édition de 1787), ou bien, comme je le crois, s’ils ne s’en prennent pas à une 
conception pré-critique de l’idéalité du temps, conception présentée justement dans la 
Dissertation de 1770. 

« Qu’en sait-il ? » La question posée par M. Conche équivaut à une condamnation 
radicale de la philosophie critique. D’ailleurs, dans la note qu’il consacre à Kant, M. Conche 
n’hésite pas à affirmer que tout le discours kantien, porte un caractère idéologique, à 
l’exception peut-être de quelques îlots de rationalité5. Cette question « Qu’en sait-il ? » 
implique qu’à la lettre, Kant ne sait pas ce qu’il dit. On peut y voir aussi quelque ironie et 
comme un écho de la question transcendantale : « Comment un philosophe, dont tout le 
monde sait qu’il a voulu limiter la connaissance humaine aux phénomènes, peut-il s’aventurer 
à affirmer que le temps n’est rien pour les choses en soi ? » Voilà le professeur de 
Koenigsberg pris à son propre piège et contraint d’avouer qu’il ne cesse d’affirmer sur les 
choses en elles-mêmes, pourtant déclarées inconnaissables. On pourrait répliquer que Kant 
a effectivement répondu à la question : « Pourquoi le temps, tout en étant la forme de notre 
intuition, ne vaudrait-il pas pour les choses en elles-mêmes ? ». Quelle que soit leur valeur, 
ces preuves existent. Mais avant d’en parler, il faut examiner si Kant avait seulement la 
possibilité de les apporter. Qu’en sait-il ? Cette question pourrait répéter la question critique 

 
1. Revue de l'Enseignement philosophique, 20e année, n° 5, juin-juillet 1970. 
2. Ibidem, 21e année, n° 2, décembre 1970-janvier 1971. 
3. Critique de la raison pure, trad. Treymesaygues-Pacaud, p. 64. 
4. Article cité, p. 1. 
5. Article cité, p. 17. 
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de telle façon que l’œuvre de Kant ne serait plus que système éclaté et, si j’ose dire, idéologie 
éclatante. 

L’argumentation de M. Conche me paraît telle : même si l’on admet que le temps est 
condition subjective de l’existence des phénomènes, il n’en résulte pas qu’il ne soit pas aussi 
condition objective des choses en elles-mêmes. C’est bien ainsi que le comprend M. Barreau : 

« Comme l’a très bien vu M. Conche, le temps, tout en étant la forme de notre intuition, peut valoir 
pour les choses mêmes. »6 

Il est clair que l’argumentation de nos collègues n’a de sens que si l’on admet que le 
temps est bien condition subjective et que la chose elle-même se distingue du phénomène. Il 
y aurait trois cas à envisager pour le temps : forme subjective, forme objective et forme à la 
fois subjective et objective. Mais ce dernier cas est-il seulement possible du point de vue 
copernicien ? 

La Dissertation de 1770 nous parle d’un « principe bâtard » qui « astreint tous les êtres, 
même s’ils sont connus intelligiblement, aux conditions de l’espace et du temps »7. Il s’agit 
d’un « axiome subreptice » qui étend jusqu’aux choses en soi les formes du monde intelligible. 
Mais dans la Dissertation, la distinction des objets en phénomènes et en noumènes est admise 
dans un sens positif, ce qui sera nié en 1787. Sans doute, la question de la chose en soi dans 
la philosophie critique est difficile et discutée. Nous nous en tiendrons à cette citation de la 
2e édition de la Critique : 

« La théorie de la sensibilité est donc en même temps la théorie des noumènes dans le sens négatif, 
c’est-à-dire des choses que l’entendement doit penser indépendamment de ce rapport à notre mode 
d’intuition, par suite non pas simplement comme phénomènes, mais comme choses en soi. »8 

Il suffit d’admettre que le temps est condition subjective pour qu’il soit seulement 
condition subjective, puisque la chose en soi est ce qui limite les prétentions de la sensibilité. 

Kant notera d’ailleurs ce que nous pourrions appeler une illusion transcendantale au sein 
même de l’Esthétique : 

« Car dans le langage de l’expérience ces objets des sens, puisque je ne puis les comparer qu’avec 
d’autres objets des sens (par exemple le ciel avec toutes ses étoiles, bien qu’il soit justement un simple 
phénomène) sont pensés comme choses en soi. »9 

Il faudra donc prendre garde à distinguer la subjectivité pour le phénomène (objet réel 
de l’expérience) et la subjectivité de l’apparence. Et, en accordant que le temps est forme a 
priori de la sensibilité, on aura tout accordé. La philosophie transcendantale ne laisse aucune 
autre possibilité, si l’objet n’est pas simple apparence, mais nous est donné réellement dans 
le phénomène, c’est-à-dire si la révolution copernicienne n’est pas ramenée à une sorte de 
platonisme. Lorsque, dans le corps de son article, M. Conche écrit : « Kant n’a pas mis fin au 
dédoublement de la métaphysique, le monde nouménal n’est pas connu mais il est pensé ; 
par conséquent la scission entre les deux côtés du réel demeure »10, la formule s’explique 
dans un large survol historique, mais elle peut être dangereuse. Que signifie « réel » dans une 
philosophie qui est à la fois idéalisme transcendantal et réalisme empirique ? Là encore ne 
faudrait-il pas penser plutôt à la Dissertation de 1770 où l’intelligible a un statut ontologique 
qui sera renversé par la révolution copernicienne ? Après la lecture de la Dissertation, Lambert 
répondit à Kant : « Si les changements sont réels, alors le temps aussi est réel, quoi qu’il puisse 
être par ailleurs », et Mendelssohn ne pouvait se convaincre, « pour plusieurs raisons », que 
le temps soit « quelque chose de purement subjectif »11. Ce sont bien des objections 
« précritiques » de ce type qui nous sont présentées deux siècles plus tard. 

 
6. Art. cit. p. 3. 
7. Dissertation de 1770, trad. Mouy, p. 97. 
8. Critique de la raison pure, p. 226. 
9. Progrès de la métaphysique, trad, Guillermit, p. 22. 
10. Conche, article cité, p. 3. 
11. J’emprunte ces citations au livre de M. Philonenko, L’œuvre de Kant, p. 89. 



JEAN LEFRANC 
 
 

 16 

M. Conche va plus loin. Il croit pouvoir mettre en évidence l’intention même de Kant, 
intention avouée dans le texte qu’il cite en le soulignant ainsi : 

« Dans la Théologie naturelle où l’on conçoit un objet qui non seulement ne peut être pour nous un 
objet de l’intuition, mais qui ne saurait être pour lui-même l’objet d’aucune intuition sensible, on a bien 
soin d’écarter de toute intuition qui lui est propre les conditions d’espace et de temps […]. Mais de quel 
droit peut-on procéder ainsi, quand on a commencé par faire du temps et de l’espace des formes des 
choses en elles-mêmes, et des formes telles qu’elles subsisteraient comme conditions a priori de l’existence 
des choses, quand même on ferait disparaître les choses elles-mêmes ? En effet, en qualité de conditions 
de toute existence en général, elles devraient l’être aussi de l’existence de Dieu. Si l’on ne veut pas faire de 
l’espace et du temps des formes objectives de toutes choses, il ne reste plus qu’à en faire des formes 
subjectives de notre mode d’intuition aussi bien externe qu’interne. »12 

Si ce texte devait prouver ou même appuyer la théorie de l’idéalité du temps, l’accusation 
portée par M. Conche serait grave. Kant n’irait pas seulement au-delà de ses prémisses, 
l’Esthétique transcendantale serait en contradiction évidente avec la Dialectique 
transcendantale13. Il faut donc replacer la citation dans son contexte, c’est-à-dire la quatrième 
remarque générale sur l’Esthétique transcendantale. Or Kant en précise lui-même l’intention 
philosophique par cette phrase de conclusion : 

« Toutefois cette dernière remarque n’a pour but que de servir d’éclaircissement et non de preuve à 
notre théorie esthétique »14. 

Le texte cité n’a donc pas la portée qui lui est attribuée : nous ne pouvons pas y lire une 
démonstration même indirecte, même « idéologique » de la simple subjectivité du temps, 
puisque l’auteur lui-même nous met en garde. La preuve, Kant l’a d’ailleurs donnée, dans la 
première « Remarque générale » : elle s’appuie sur l’existence des propositions apodictiques 
et synthétiques en mathématiques. On lit à la fin de cette première remarque : 

« Il est par suite indubitablement certain et non simplement possible ou même vraisemblable que 
l’espace et le temps en tant que conditions nécessaires de toute expérience (extérieure et intérieure) ne 
sont que des conditions subjectives de toute notre intuition. »15 

Mais ce n’est pas tout. Il y a également une preuve indirecte par les conséquences dans 
la troisième remarque générale. Si le temps était condition objective de toutes choses, « notre 
existence propre qui, de cette manière, deviendrait dépendante de la réalité subsistante en soi 
d’un non-être, comme le temps, serait, comme lui, changée en une simple apparence ; or c’est 
une absurdité que personne, jusqu’ici, n’a osé se charger de soutenir »16. Sans même examiner 
l’argumentation de Kant, nous constaterons du moins que les preuves ont été déjà données 
lorsque intervient la considération de la théologie naturelle. Kant sait donc pourquoi le temps 
est une condition seulement subjective. Pourquoi substituer l’éclaircissement à la preuve ? 

Il reste que cet éclaircissement pourrait être en lui-même un aveu si sa présence en cet 
endroit de la Critique de la raison pure était sans justifications. En fait, les justifications ne 
manquent pas. Ce texte a probablement ici une fonction polémique. D’autre part il est clair 
qu’il annonce la section de l’Idéal transcendantal. Remarquons seulement qu’il ne tend même 
pas à montrer la possibilité de la théologie naturelle, question qui relève d’un examen 
dialectique ultérieur. L’objet de la théologie naturelle n’est pas posé comme connu mais 
simplement comme pensé17, distinction qui est l’un des thèmes essentiels de la philosophie 
critique. C’est pour les philosophies dogmatiques, pré-critiques, qu’une vraie pensée est une 
pensée vraie. Mais la théologie naturelle n’est pas seulement une donnée historique, elle est 

 
12. Critique de la raison pure, p. 74-75. 
13. Ibidem, p. 446 et suivantes (7e section : Critique de toute théologie fondée sur des principes spéculatifs de la raison.) 
14. Ibidem, p. 75. 
15. Critique de la raison pure, p. 72 (souligné par nous). Notons que la 1re édition s’arrêtait à cette preuve. Les remarques 
suivantes et done la numérotation ont été ajoutées dans la 2e édition. 
16. Ibidem, p. 74. 
17. La traduction Tremesaygues-Pacaud donne « l’on conçoit » pour « man denkt ». 
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nécessaire, rationnellement inévitable, même si elle n’est qu’illusion transcendantale comme 
le montrera la Dialectique. L’argumentation, dans cette page de l’Esthétique écrite pour la 
2e édition, peut ne révéler aucune faille idéologique, sans être une preuve dans le domaine de 
la connaissance. Elle annonce peut-être les résultats ultérieurs de la Critique, mais il ne semble 
pas qu’on puisse y déceler une incohérence. 

Revenons à la Dissertation de 1770. Le paragraphe 27 examine les conséquences du 
principe « bâtard » : 

« En ce qui concerne le temps, non content de le libérer des lois de la connaissance sensible, on le 
transporte hors des bornes du monde, à l’être même qui est extérieur au monde, comme une condition 
de sa propre existence et, par là, on s’engage dans un labyrinthe sans issue. Alors, on se tourmente l’esprit 
de questions absurdes, par exemple, pourquoi Dieu n’a pas créé le monde quelques siècles plus tôt. »18 

Si ce texte peut éclairer celui de la Critique de la raison pure, il ne suggère guère que le 
matérialisme soit en cause, du moins directement. Mais, encore une fois, le contexte ici est 
tout différent : le problème central est encore celui de la connaissance des choses en soi et il 
s’agit d’empêcher que les principes du sensible n’aillent « souiller l’intelligible ». Les 
objections porteraient alors d’autant mieux, que, comme le dit M. Philonenko : « L’idéalité 
du temps et de l’espace se confond avec la subjectivité du sens psychologique »19. Comme 
tout l’ensemble de son article l’y conduisait, M. Conche nous propose sans doute une lecture 
anthropologique, donc pré-critique. Mais c’est contre une telle lecture qu’a été élaborée 
progressivement la notion d’a priori transcendantal du texte de 1770 au texte de 1787. Or, 
dans la 4e remarque sur l’Esthétique transcendantale, nous lisons, quelques lignes plus bas 
que le passage discuté : 

« Il n’est pas non plus nécessaire de limiter à la sensibilité de l’homme ce mode d’intuition dans l’espace 
et le temps. Il peut se faire que tout être fini et pensant doive nécessairement en cela être assimilé à 
l’homme (quoique nous ne puissions en décider). »20 

L’éclaircissement de Kant prend alors tout son sens (et peut-être alors seulement) par la 
distinction de l’apriorité transcendantale et du relativisme anthropologique. 

L’interprétation que suppose l’argumentation de mes collègues me paraît donc 
résolument pré-critique. Comment comprendre, sinon dans un sens pré-critique, l’alternative 
dans laquelle M. Conche place d’emblée Kant d’avoir à être spiritualiste ou matérialiste ? Il 
est vrai que l’intention de Kant est bien de rendre toute métaphysique matérialiste impossible 
à l’avenir. Il l’a lui-même explicitement affirmé à plusieurs reprises, sans qu’il soit pour cela 
nécessaire de suspecter la cohérence de l’Esthétique transcendantale. « La critique peut seule 
couper court dans leurs racines le matérialisme, le fatalisme, l’athéisme, l’incrédulité des libres 
penseurs », lit-on dans la célèbre préface21. Mais Kant croyait avoir conduit la philosophie 
jusqu’à son âge viril. Pour ma part, je ne crois pas que nous ayons cessé d’être interpellés par 
les prédécesseurs de Kant. Mais je ne crois pas non plus que la pensée contemporaine ait 
encore tiré toutes les conséquences de l’immense effort d’élaboration qui sépare la Dissertation 
de 1770 des grandes œuvres critiques. Ce qui m’arrête dans un procès idéologique, ce n’est 
pas qu’il dérange nos fausses piétés ou nos vains rituels ; au contraire je crains que nous ne 
préférions nos questions familières aux interrogations d’une grande pensée dont nous 
refuserions l’essentielle étrangeté. Sommes-nous la mesure de l’œuvre de Kant, ou bien ce 
qui s’y pense n’est-il pas encore notre mesure ? 

Jean LEFRANC 
Université de Paris-Sorbonne 

 
18. Dissertation de 1770, trad. Mouy p. 99. 
19. Philonenko, L’œuvre de Kant, p. 90. 
20. Critique de la raison pure, p. 75. 
21. Critique de la raison pure, p. 26 
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À PROPOS DE LA THÉORIE KANTIENNE 
DE L’IDÉALITÉ TRANSCENDANTALE DU TEMPS 

Réponse à M. Jean Lefranc 

L’Esthétique transcendantale est un des indispensables piliers du système kantien. « C’est 
peut-être la partie décisive de l’œuvre de Kant, dit Boutroux, celle qui, tant par la méthode 
que par les résultats, détermine tout le reste. »1 Or, dans l’Esthétique transcendantale, la thèse 
essentielle est celle de l’idéalité transcendantale de l’espace et du temps : « Le principe de 
l’idéalité de l’espace et du temps, dit Kant, est la clé de la philosophie transcendantale. »2 De 
là l’importance de la question suivante : à supposer admise la démonstration du caractère a 
priori et intuitif de l’espace et du temps, Kant était-il fondé à conclure à leur idéalité ? C’est 
ce que j’ai nié à propos du temps. Après avoir rappelé la phrase de Kant : « Si nous prenons 
les objets comme ils peuvent être en eux-mêmes, alors le temps n’est rien »3, j’ajoutais : 
« Qu’en sait-il ? Pourquoi cette affirmation qui excède les prémisses ? Ou : pourquoi le 
temps, tout en étant la forme de notre intuition, ne vaudrait-il pas pour les choses elles-
mêmes ? »4 Monsieur Hervé Barreau, dans son article Temps et devenir5 m’a approuvé – du 
moins sur ce point précis. Mais Monsieur Jean Lefranc, dans un article « Sur une objection à 
la théorie kantienne du temps »6, marque son désaccord. L’examen approfondi auquel il 
procède de l’objection adressée à Kant et de l’interprétation que je donnais de l’erreur 
kantienne, s’avère négatif. D’abord, j’en reste, selon lui, à un point de vue encore précritique. 
En second lieu, Kant a pleinement satisfait à la requête d’avoir à prouver l’idéalité du temps. 
Enfin le discours kantien n’est en aucune façon un discours « idéologique ». Ce sont là les 
trois points qui me paraissent ressortir de son article, et autour desquels se groupent les 
arguments. Ce seront aussi les trois points de ma réponse. 

 
I. — L’objection adressée à Kant vise, dit M. Lefranc, non la conception proprement 

kantienne mais une conception précritique de l’idéalité du temps. D’ailleurs (et 
corrélativement), elle relève en elle-même d’une lecture précritique de Kant. Enfin elle tend 
à enfermer Kant dans l’alternative du spiritualisme et du matérialisme, qui serait une 
alternative précritique. 

Quelle est donc la conception précritique de l’idéalité du temps à laquelle s’en prend 
l’objection (croyant s’en prendre à la conception critique) ? Ce serait celle de la Dissertation de 
1770. On est ici quelque peu surpris. La théorie de l’espace et du temps n’est-elle pas, dans 
la Dissertation, très proche de ce qu’elle sera dans l’Esthétique transcendantale ? « La Dissertation 
de 1770 pose déjà clairement le problème critique à propos du temps et de l’espace », dit 
Rivaud7. Et Gottfried Martin : « À cette date [1770] Kant est déjà parvenu au point de vue 

 
1.  La philosophie de Kant, Éd. Vrin, 1926, p. 47. 
2. Opus Postumum, trad. Gibelin, Éd. Vrin, p. 123. 
3. Critique de la raison pure, trad. Tremesaygues-Pacaud, p. 64. 
4. Revue de l’Enseignement philosophique, juin-juillet 1970, p. 18. 
5. Id., décembre 1970-janvier 1971.   
6. Id., avril-mai 1971, p. 24-28. 
7. Histoire de la philosophie, PUF, t. V, p. 85. 
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de la Critique en ce qui concerne le temps et l’espace : il en affirme la phénoménalité et 
l’idéalité transcendantale. »8 En quoi la conception de l’a priorité et de l’idéalité du temps 
dans la Dissertation est-elle précritique ? M. Lefranc cite ici M. Philonenko pour qui, dans la 
Dissertation, « l’idéalité du temps et de l’espace se confond avec la subjectivité au sens 
psychologique »9. La Dissertation se situe à un niveau encore psychologique, anthropologique : 
c’est en cela qu’elle est précritique. Et M. Lefranc ajoute : « Comme tout l’ensemble de son 
article l’y conduisait, M. Conche nous propose sans doute une lecture anthropologique, donc 
précritique. »10 

« …Anthropologique, donc pré-critique » ! Ouvrons ici une parenthèse pour nous 
étonner de ce « donc ». « La doctrine kantienne du sujet de la vérité est une anthropologie », 
dit M. Bernard Rousset11. L’interprétation de M. Rousset est-elle une interprétation 
précritique ? « Ce qui sépare Kant de la métaphysique classique des temps modernes, dit E. 
Weil, c’est […] [la] volonté de philosopher du point de vue de l’homme dans le monde. »12 
La lecture weilienne de Kant est-elle une lecture précritique ? Et naturellement on ne peut 
s’empêcher de rappeler ici le fameux texte de la Logique, où il est dit que les trois questions 
de la philosophie transcendantale « se rapportent » à la question « Qu’est-ce que l’homme ? », 
de sorte que, « au fond, on pourrait tout ramener à l’anthropologie »13. Texte qui, il est vrai, 
ne serait guère décisif si cette anthropologie était en quelque façon une psychologie, si Kant 
n’avait précisé ailleurs qu’il s’agit d’une « anthropologie transcendantale »14, si la réponse à la 
question anthropologique devait être trouvée dans l’Anthropologie du point de vue pragmatique. 
Mais, comme le dit Jaspers : la question de l’homme « ne reçoit sa réponse que dans l’œuvre 
de Kant considérée dans sa totalité »15. Chez Kant, plus que chez nul autre philosophe, la 
philosophie se pense comme gouvernée par la question de l’homme. Le point de vue 
anthropologique, loin d’être « précritique », est le point de vue proprement kantien.  

Mais revenons à la Dissertation et à la phrase de M. Philonenko citée par M. Lefranc. 
Reprenons cette phrase avec son contexte : dans la Dissertation, dit M. Philonenko, « Kant n’a 
pas nettement distingué […] psychologie et épistémologie, innéité et a priorité. C’est 
pourquoi l’idéalité du temps et de l’espace se confond avec la subjectivité au sens psychologique L’espace et 
le temps sont des structures du sujet compris comme mens ; aussi de ce point de vue la 
philosophie de la Dissertation de 1770 ne peut manquer de sombrer dans un relativisme 
anthropologique »16. Cette interprétation paraît difficilement conciliable avec les textes. Dans 
la Dissertation, et de la manière la plus nette, Kant, à la fois affirme l’a priorité et exclut l’innéité 
des concepts purs de l’entendement et des concepts de temps et d’espace. On ne saurait donc 
dire qu’il confond a priori et inné17. Les concepts de la métaphysique sont à chercher, dit-il, 
« dans la nature même de l’entendement pur, non comme concepts innés, mais comme 
abstraits des lois qui siègent en lui (par réflexion sur les actions à l’occasion de l’expérience) 
donc acquis. De ce genre sont la possibilité, l’existence, la nécessité, la substance, la 
cause, etc. »18. Il se demande si l’espace et le temps, dont il vient de démontrer l’a priorité, 
sont innés ou acquis, et il conclut : « Les deux concepts sont, sans aucun doute, acquis, 
abstraits non de la sensation des objets […] mais de l’action même de l’esprit, par laquelle il 

 
8. Science moderne et ontologie traditionnelle chez Kant, trad. J.-C. Piguet, PUF, 1963, p. 106. 
9. L’œuvre de Kant, Éd. Vrin, t. I, 1969, p. 90. 
10. Art. cité, p. 28. 
11. La doctrine kantienne de l’objectivité, Éd. Vrin, 1967, p. 409. 
12. Problèmes kantiens, Éd. Vrin, 1963, p. 53. 
13. Logique, trad. Guillermit, p. 25. 
14. Reflex., n° 903 (1776-8). Cité par Rousset, op. cit., p. 410. 
15. Kant, trad. J. Hersch, dans Les grands philosophes (Éd. Plon), p. 503. Les lacunes de l’Anthropologie de 1798 viennent, 
rappelle Nabert, d’après B. Erdmann, de ce qu’une grande partie des matériaux rassemblés par Kant avait été utilisée dans 
les grandes œuvres critiques, avec la transposition requise (cf. « L’expérience interne chez Kant », dans la Revue de métaphysique 
et de morale, 1924, p. 258, n. 2, in fine). 
16. L’œuvre de Kant, t. I, p. 90. 
17. Cf. ibid., p. 76. 
18. Dissertation de 1770, trad. Mouy, Vrin, 3e éd., p. 45. 
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coordonne ses sensations selon des lois permanentes »19. Plus particulièrement à propos du 
temps, il avait écrit : « Le concept de temps… n’est pas une intuition innée »20. Que ce point 
de vue soit le point de vue critique, c’est ce que confirme la Réponse à Eberhard (1790). « La 
Critique refuse absolument les représentations naturelles ou innées ; elle les considère toutes 
comme acquises, qu’elles appartiennent à l’intuition ou aux concepts de l’entendement »21.  
Les concepts d’espace et de temps sont acquis, mais non empiriquement. Il s’agit d’une 
acquisitio originaria (notion empruntée aux théoriciens du droit naturel), dont l’expérience n’est 
que l’occasion. Certes, dans la Dissertation, après avoir affirmé le caractère ni inné ni empirique 
mais originairement acquis des concepts d’espace et de temps, Kant ajoute : « Et il n’y a rien 
ici d’inné que la loi de l’esprit selon laquelle il unit d’une manière déterminée ses sensations 
[…] »22. Mais dans la Réponse à Eberhard il dira la même chose, admettant un certain 
fondement inné : « Le premier fondement formel de la possibilité d’une intuition, spatiale 
par exemple, est seul inné, et non la représentation spatiale elle-même »23. Que cela ne soit 
pas très satisfaisant, peut-être, mais c’est là une autre question. Le fait est que l’inné et l’a 
priori ne sont nullement confondus. 

Il est vrai que l’on peut ensuite se demander si Kant a bien conçu, dans la Dissertation, l’a 
priori comme a priori transcendantal (sans quoi cet a priori resterait un a priori précritique). 
Autrement dit : le temps (pour nous en tenir à lui) est-il considéré, en tant que principe formel 
du monde sensible, comme rendant possibles des connaissances a priori ? Ou : l’a priorité du 
temps est-elle pensée comme ce qu’il faut admettre pour rendre compte de la possibilité des 
connaissances synthétiques a priori contenues dans les axiomes du temps ? Il nous semble 
que le texte de la Section III, § 14, 6, ne laisse à ce sujet aucun doute : si le concept de temps 
« contient la forme universelle des phénomènes », alors « tous les événements observables 
dans le monde, tous les mouvements, tous les changements internes doivent s’accorder 
nécessairement avec les axiomes à connaître sur le temps […] puisque c’est seulement sous ces 
conditions qu’ils peuvent être objets des sens et être coordonnés »24, de sorte que le temps, qui « posé en 
soi et absolument » est un « être imaginaire », en tant que principe formel du monde sensible 
est un « concept très véridique ». Il est évident que, dans ce texte, Kant légitime le concept de 
temps comme fondant un domaine de vérité. 

Enfin l’idéalité du temps telle qu’elle se présente dans la Dissertation est-elle bien l’idéalité 
transcendantale ? L’idéalité du temps consiste en ceci que le temps est exclu de l’Absolu, ou 
n’a pas de réalité absolue. « Idéalité, c’est-à-dire irréalité, si l’on entend par réalité une chose 
existant en soi », dit Bréhier25. Mais l’idéalité transcendantale est le corrélat de la réalité 
empirique, c’est-à-dire qu’elle exclut l’idéalisme dans la conception du monde sensible. Elle 
suppose la notion de phénomène comme distinct de l’apparence26 et domaine d’une 
connaissance vraie, donc excluant toute relativité à un sujet psychologique (tout « relativisme 
anthropologique », si l’on fait de l’anthropologie une psychologie). Car une pensée relative à 
un sujet psychologique ne pourrait être vraie (elle ne serait pas une connaissance), et cela 
Kant le sait fort bien dès la Dissertation de 1770. Bien que les phénomènes « n’expriment pas 
la qualité interne et absolue des objets, dit-il, leur connaissance est néanmoins très vraie », et 
pour deux raisons (§ 11) : d’abord le phénomène, comme tel, atteste la présence de l’objet 
transphénoménal, ce qui exclut l’idéalisme et le subjectivisme psychologiques (mais non la 
subjectivité), ensuite les prédicats s’accordent aux sujets empiriquement donnés selon les lois 
de la faculté de connaître, ce qui veut dire que la faculté de connaître n’est aucunement 

 
19. Ibid., p. 75. 
20. Ibid., p. 61. 
21. Trad. R. Kempf, Vrin, p. 71. 
22. Trad. citée, p. 75 ; cf. p. 37 
23. Trad. citée, p. 72. 
24. Trad. Mouy, p. 63. Souligné par Kant 
25. Histoire de la philosophie, t. II, p. 522. 
26. Distinction qui se trouve dans la Dissertation, § 5 (trad. citée, p. 41). 
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réductible à un sujet psychologique. L’espace et le temps ne sont nullement de simples 
structures d’un sujet psychologique, mais ils délimitent et fondent un domaine de vérité, le 
domaine de la vérité phénoménale. 

Bref, la conception de l’idéalité du temps dans la Dissertation n’est pas une conception 
précritique. M. Lefranc ne peut donc dire que je m’en prends « à une conception précritique 
de l’idéalité du temps, conception présentée justement dans la Dissertation de 1770 »27. 

Mais l’objection adressée à Kant ne serait-elle pas en elle-même une objection 
précritique ? Après avoir rappelé les objections de Lambert et de Mendelssohn28. M. Lefranc 
ajoute : « Ce sont des objections « précritiques » de ce type qui nous sont présentées deux 
siècles plus tard. »29 Quelle était l’objection de Lambert ? « Si les changements sont réels, le 
temps aussi est réel […]. » Il s’élevait contre le fait que l’on pût considérer le temps comme 
irréel. Son objection était « précritique », si l’on veut, car il ne distinguait pas entre réalité 
empirique (et valeur objective par rapport aux objets donnés à nos sens) et réalité 
transcendantale (absolue). Kant n’a pas de peine à lui répondre en distinguant les deux 
manières d’entendre la « réalité » du temps. Mais notre objection est toute différente. Kant 
nous dit : « Si nous prenons les objets comme ils peuvent être en eux-mêmes, alors le temps 
n’est rien. » Je demande : « Qu’en sait-il ?, etc. » Cela du point de vue même de Kant, c’est-
à-dire le temps étant la forme de notre intuition, le phénomène étant distingué de la chose 
en soi, etc. La question est posée du point de vue critique. Ce n’est pas une objection 
précritique puisqu’elle tend à montrer (comme M. Lefranc le dit très bien en un autre passage) 
que Kant est ici infidèle au point de vue critique. Que dire de la chose en soi ? Elle nous 
demeure inconnue, sa nature « reste toujours problématique »30. Par conséquent, la chose en 
soi est ou n’est pas temporelle en elle-même : voilà ce que Kant devait dire s’il avait été logique 
avec lui-même. De quel droit dogmatiser négativement sur la chose en soi ? Ce n’est pas la 
philosophie critique en tout cas qui peut lui donner ce droit. 

Kant, ici, n’est pas logique avec lui-même parce qu’il avait besoin de ne pas l’être. Il se 
proposait de « couper à sa racine » le matérialisme31, de le rendre impossible à l’avenir. Or, s’il 
avait maintenu, au niveau de l’Esthétique, le caractère problématique de la chose en soi, le 
matérialisme (la conception d’après laquelle le temps concerne tout ce qui est, ou d’après 
laquelle il n’y a que des êtres finis et voués à la mort) fût demeuré une possibilité. C’est 
pourquoi l’idéologue, sur ce point précis, a pris le pas sur le philosophe. J’y reviendrai. Pour 
l’instant, je voudrais seulement répondre à l’objection de M. Lefranc au sujet de l’opposition 
spiritualisme-matérialisme qui serait une opposition précritique. « Comment comprendre, 
dit-il, sinon dans un sens précritique, l’alternative dans laquelle M. Conche place d’emblée 
Kant d’avoir à être spiritualiste ou matérialiste ? »32. Que vaut l’opposition habituelle entre le 
spiritualisme et le matérialisme ? La question est ici laissée de côté. Simplement il s’agit d’une 
opposition traditionnelle, et qui n’est nullement mise en cause par la Critique, car le 
spiritualisme et le matérialisme sont des doctrines et le criticisme est une méthode. La révolution 
copernicienne consiste en un « changement de méthode »33, et la Critique de la raison pure est 
un « traité de la méthode »34. Le criticisme s’oppose au dogmatisme, et le dogmatisme est « la 
marche dogmatique que suit la raison pure sans avoir fait une critique préalable de son 
pouvoir propre »35. Le criticisme s’oppose donc à une méthode. Il « coupe dans leurs 
racines » le spiritualisme et le matérialisme dogmatiques, mais il ne saurait par lui-même 
administrer la preuve que le spiritualisme et le matérialisme sont nécessairement dogmatiques. 

 
27. Art. cité, p. 24. 
28. Voir la note 42 de R. Verneaux dans son édition de la Lettre à Marcus Herz (Aubier). 
29. Article cité, p. 26. 
30. Critique de la raison pure, trad. citée., p. 66.  
31. Ibid., p. 26. 
32. Art. cité, p. 28. 
33. Critique de la raison pure. Préface de la seconde édition, p. 18. 
34. Ibid., p. 21. 
35. Ibid., p. 26. 
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Si Kant se figure que la Critique rend impossible le matérialisme, c’est qu’il n’est pas resté 
rigoureusement fidèle à sa méthode, mais qu’à des moments décisifs l’idéologue (le défenseur 
de la religion, la morale, etc.) s’est substitué au philosophe. On en a un exemple dans le cas 
de la théorie de l’idéalité transcendantale du temps. 

 
II. — Je ne nie pas que Kant ne pense apporter des preuves de l’idéalité du temps. Ce 

que je dis, c’est que les conséquences ne découlent pas des prémisses, c’est-à-dire que je nie 
la valeur de ces preuves. Ces preuves, M. Lefranc les rappelle et les soutient, et le moment 
est venu de les examiner. Car une doctrine peut être qualifiée d’« idéologique » seulement après 
qu’elle a été convaincue d’erreur. 

Laissons d’abord de côté une fausse preuve. J’avais cité le texte où Kant nous dit que si 
l’espace et le temps étaient les formes des choses en elles-mêmes, s’ils étaient les conditions 
de toute existence en général, ils « devraient l’être aussi de l’existence de Dieu, etc. »36. Ce 
texte, dit M. Lefranc, ne constitue nullement, dans l’esprit de Kant, une démonstration de 
« la simple subjectivité du temps »37. Je l’accorde, et n’ai d’ailleurs pas prétendu le contraire. 
« Il ne tend même pas à montrer la possibilité de la théologie naturelle »38. Ce n’est pas en effet 
son but. Il s’agit en réalité d’un argument dialectique (au sens d’Aristote). L’espace et le temps 
sont-ils les formes objectives de toutes choses, ou non ? Tel est le problème. Dieu, objet de 
la théologie naturelle, n’est pas soumis aux conditions d’espace et de temps. Telle est la 
prémisse dialectique (posée non pas comme vraie, mais comme représentant l’opinion 
raisonnable, l’opinion qui va de soi – et que l’interlocuteur fait sienne). La conclusion est ad 
hominem (vous ne pouvez à la fois, dit Kant, admettre l’existence de Dieu, et, en ce qui 
concerne l’espace et le temps, soutenir une thèse contraire à la mienne). L’argument est (par 
sa prémisse dialectique) sous le signe de la soumission aux idées admises (aux représentations 
collectives, aux endoxa). Il est un aveu de la connivence entre la thèse kantienne et les opinions 
reçues. 

En ce qui concerne les « preuves » proprement dites, il convient d’abord de préciser ce 
qui est en question. Ce n’est ni l’a priorité, ni l’intuitivité, ni la subjectivité du temps. On les 
suppose bien établies. Pas davantage n’est en question la réalité empirique du temps, c’est-à-
dire sa valeur objective par rapport au monde sensible. Il s’agit seulement de savoir si le 
temps n’est qu’une forme de notre intuition, s’il est une forme simplement subjective. Si tel est 
le cas, on affirmera l’idéalité du temps par rapport aux choses considérées en elles-mêmes, 
c’est-à-dire l’idéalité transcendantale du temps, ce qui veut dire que le temps n’est rien dès 
lors qu’il n’est plus considéré à titre de condition de possibilité de l’expérience. 

Or il faut noter dans l’Esthétique transcendantale, par rapport à la Dissertation de 1770, une 
modification importante dans l’exposé kantien. Dans la Dissertation, l’idéalité est affirmée 
parmi les autres caractères du temps, mais elle n’est pas déduite de ces autres caractères – ou 
du moins elle ne se présente pas comme telle (la déduction n’est pas thématisée). « Le temps 
n’est rien d’objectif ni de réel, il n’est ni une substance, ni un accident, ni une relation […] » : 
cela paraît aller de soi s’il est un principe a priori et formel et une intuition préempirique. Mais, 
dans l’Esthétique transcendantale, après l’« Exposition métaphysique » et l’« Exposition 
transcendantale » du concept du temps, viennent les « Conséquences » (Schlüsse), et l’idéalité 
du temps se présente à titre de conséquence, et seulement à ce titre. C’est alors que l’on peut 
lire : « L’idéalité transcendantale du temps est telle que, si on fait abstraction des conditions 
subjectives de l’intuition sensible, le temps n’est rien et qu’il ne peut être attribué aux objets 
en soi, ni en qualité de substance, ni en qualité d’accident […] »39. Entre 1770 et le moment 
où il a rédigé l’Esthétique transcendantale, Kant s’est aperçu que, une fois admises l’a priorité et 

 
36. Critique de la raison pure, trad. citée, p. 75. 
37. Art. cité, p. 26. 
38. Ibid., p. 27. 
39. Critique de la raison pure, trad. citée, p. 64. 
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l’intuitivité du temps, l’idéalité n’allait pas de soi. Il s’est proposé de l’établir, et pour cela de 
la déduire comme une conséquence des deux premiers caractères. Seulement, si, en 1781, il 
avait dissocié l’a priorité et l’intuitivité d’une part et d’autre part l’idéalité, il n’avait toujours 
pas dissocié la subjectivité et l’idéalité. Il a persisté à considérer le lien entre la subjectivité et 
l’idéalité comme allant de soi. C’est pourquoi il a pensé avoir assez fait en démontrant la 
subjectivité sans se rendre compte que, démontrant la subjectivité, il ne démontrait pas par 
là même l’idéalité (car le temps peut être subjectif sans être bloss subjektiv). Toutefois il faut 
qu’il ait senti la fragilité de son argumentation puisqu’il ajoute de nouvelles preuves dans les 
« Remarques générales », et, ce qui est remarquable, surtout dans le texte de la deuxième 
édition. 

Les preuves kantiennes de l’idéalité du temps que retient M. Lefranc sont au nombre de 
trois : l’une se tire de la notion même de chose en soi comme étant « ce qui limite les 
prétentions de la sensibilité »40, la seconde « s’appuie sur l’existence des propositions 
apodictiques et synthétiques en mathématiques »41, une autre enfin se trouve dans la 
troisième « Remarque générale » : c’est une « preuve indirecte par les conséquences »42.  Tel 
est l’ordre dans lequel M. Lefranc les présente. Cet ordre ne correspond pas tout à fait à 
l’ordre suivi par Kant puisque, si l’argument par les propositions synthétiques des 
mathématiques se trouve bien dans la première « Remarque générale », il se trouve déjà 
beaucoup plus haut dans les « Conséquences tirées de ces concepts ». Mais sans doute n’est-
ce pas là un détail de grande importance. Ce qu’il faut surtout noter est (à s’en tenir à la 
Critique de la raison pure, et même à l’Esthétique transcendantale) une lacune dans l’énumération 
de M. Lefranc : l’absence de l’argument contenu dans la deuxième « Remarque générale », et 
d’après lequel l’idéalité du temps résulte de ce que tout ce qui appartient à l’intuition ne 
consiste qu’en simples rapports, lesquels ne sauraient aucunement nous faire connaître une 
chose en soi – argument qui semble au premier abord d’une force particulière. 

Que valent les preuves apportées par Kant ? Considérons d’abord la preuve tirée de 
l’existence de propositions apodictiques et synthétiques concernant les rapports de temps. 
Le temps n’est pas inhérent aux choses, dit Kant, car, « en qualité de détermination ou 
d’ordre inhérent aux choses elles-mêmes, il ne pourrait être donné avant les objets comme 
leur condition, ni être connu et intuitionné a priori par des propositions synthétiques ; ce qui 
devient facile, au contraire, si le temps n’est que la condition subjective sous laquelle peuvent 
trouver place en nous toutes les intuitions »43.  Que répondre ? Pour que le temps soit donné 
avant les objets comme leur condition (la condition de leur réalité phénoménale), et pour 
que des propositions synthétiques nous instruisent avant l’expérience des rapports de temps, 
il faut et il suffit que le temps soit la forme a priori de toutes nos intuitions, c’est-à-dire soit 
une condition subjective. Il n’est pas nécessaire qu’il ne soit « que la condition subjective » 
(nichts als die subjective Bedingung) de nos intuitions. Pourquoi ne serait-il pas « inhérent aux 
choses » ? Rien ne s’y oppose dès lors qu’il a joué son rôle de condition de possibilité de 
l’expérience. La démonstration de Kant comporte une lacune, les conséquences ne sont pas 
autorisées par les prémisses. Dans le texte de la première « Remarque générale » cité par 
M. Lefranc : « Il est, par suite, indubitablement certain […] que l’espace et le temps, en tant 
que conditions nécessaires de toute expérience (extérieure et intérieure), ne sont que des 
conditions simplement subjectives de toute notre intuition »44, le mot « simplement » est de 
trop. Si le temps est subjectif, il concerne (et conditionne) la réalité phénoménale, si le temps 
est purement subjectif, il ne concerne pas la réalité absolue : de ces deux propositions, l’une ne 
découle pas de l’autre. On peut, il est vrai, se demander si le temps n’est pas lié à la notion 

 
40.  Art. cité, p. 25. 
41. Ibid., p. 26. 
42. Ibid., p. 27. 
43. Critique de la raison pure, trad. citée, p. 63. 
44. Ibid., p. 72. 
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de phénomène par un lien interne : le temps s’exclut de lui-même de la réalité (absolue) car, 
comme tel, il porte en lui la phénoménalité. 

On en vient alors à un second argument auquel M. Lefranc donne la forme suivante qui 
s’inspire plutôt du chapitre III de l’Analytique des principes : « Il suffit d’admettre que le temps 
est condition subjective pour qu’il soit seulement condition subjective, puisque la chose en 
soi est ce qui limite les prétentions de la sensibilité »45. Le temps est la forme de la 
phénoménalité. Comment vaudrait-il pour la chose en soi ? La phénoménalité se limite… au 
phénomène. Réponse verbale ? Pétition de principe ? Ou très profonde intuition de la nature 
du temps ? « Si nous faisons abstraction de notre sujet, ou même seulement de la nature 
subjective de nos sens en général, dit Kant dans la première « Remarque générale », toute la 
manière d’être et tous les rapports des objets dans l’espace et dans le temps et même l’espace 
et le temps disparaissent, puisque, en tant que phénomènes, ils ne peuvent pas exister en soi, 
mais seulement en nous »46. L’espace et le temps ne sauraient concerner la chose en soi 
puisque, comme tels, ils sont la phénoménalité. Et l’on peut admettre en effet que tout ce qui 
est spatio-temporel est par là même « phénoménalisé » et relève en droit d’une intuition 
empirique. Mais pourquoi « tout ce qui est spatio-temporel » ne serait-il pas précisément 
« tout ce qui est » ? Et pourquoi le temps ne serait-il pas la forme nécessaire de toute intuition 
empirique, donc de tout le phénomène, et par conséquent aussi de tout ce qui est, si « être » 
est aussi s’exposer dans le phénomène ? Qu’il en soit ainsi, cela reste problématique, mais 
notre argumentation ne requiert rien de plus. Le phénomène, dit Kant, est phénomène d’un 
objet47. Ce qu’il n’est pas en droit d’exclure, c’est la réciproque : que tout objet soit 
essentiellement phénoménal, c’est-à-dire se montre dans le phénomène. Ou : que tout être ait 
une base matérielle, c’est-à-dire soit un corps. Cela ne voudrait pas dire que tous les êtres se 
réduiraient à des corps, ils auraient leur intériorité, seraient d’un certain point de vue « choses 
en soi », c’est-à-dire inconnaissables, inobjectivables, mais, par leur base matérielle, ils 
seraient affectés d’une précarité radicale et voués à la mort. Il paraît donc possible de montrer 
qu’un autre modèle que le modèle kantien est compatible avec les données initiales (a priorité, 
intuitivité, phénoménalité du temps) – en l’occurrence un modèle matérialiste48. Si la matière 
et la spatio-temporalité sont la base de tout ce qui est (constituent, pour tout ce qui est, le 
niveau des conditions nécessaires), les choses, même si elles ne s’épuisent nullement dans le 
phénomène (lorsqu’elles ne sont pas de pures choses matérielles), sont concernées en leur 
être par la phénoménalité, et l’on ne peut pas dire que, pour les objets « comme ils peuvent 
être en eux-mêmes », le temps n’est rien. 

Kant, il est vrai, apercevant et sondant très probablement cette possibilité, devant les 
conséquences qu’il entrevoit, pense la réfuter par l’absurde. C’est la « preuve indirecte » dont 
parle M. Lefranc. Dans l’hypothèse où l’espace et le temps auraient une réalité 
transcendantale, c’est-à-dire absolue, il n’y aurait plus que le phénomène, et donc il n’y aurait 
plus de phénomène : tout le phénomène (qui n’est tel qu’adossé à la chose en soi) se 
résoudrait en apparence (Schein). Notre existence même serait purement apparente : « notre 
existence propre qui, de cette manière, deviendrait dépendante de la réalité subsistante en soi 
d’un non-être, comme le temps, serait comme lui, changée en une simple apparence ; or, c’est 
là une absurdité que personne, jusqu’ici, n’a osé se charger de soutenir »49.  L’argument paraît 
entièrement valable pour l’espace. On ne saurait accorder à l’espace une réalité absolue. Les 
êtres qui se résoudraient en pure extériorité ne seraient pas même des êtres. Le phénomène 
est l’être-pour. S’il n’y a plus que le pour (entendu en extériorité), ou s’il n’y a plus que des 
relations (externes), il n’y a plus d’êtres mais seulement des apparences (sans rien qui 

 
45. Art. cité, p. 25. 
46. Critique de la raison pure, trad. citée, p. 68. 
47. Ibid.  
48. Pour plus de précisions sur ce modèle, on peut se reporter à notre article Pluralisme et matérialisme dans Raison Présente, 
n° 18, avril-juin 1971. 
49. Critique de la raison pure, p. 74, cité par M. Lefranc, p. 27. 
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apparaisse)50. Mais Kant semble oublier qu’il a lui-même rompu le parallélisme du temps et 
de l’espace par la distinction de l’interne et de l’externe. Que signifie la chose en soi ? Que 
tout ne se résout pas en extériorité, qu’il y a des êtres, entendant par là ce qui n’est pas 
purement matériel mais a une intériorité. Ou : que tout ne s’épuise pas dans la relation à autre 
chose, le relatif, mais qu’il y a de l’absolu – des absolus. Si l’espace avait une réalité absolue, 
il exclurait cette absoluité des choses en soi. Mais le temps, qui est la forme de la 
phénoménalité interne, est parfaitement compatible avec l’intériorité. La rupture du 
parallélisme entre le temps et l’espace entraîne la division de la phénoménalité en 
phénoménalité interne et phénoménalité externe. Les êtres, en tant que phénomènes, sont 
êtres-pour. Mais il y a l’être-pour-l’autre et l’être-pour-soi. Et les choses en soi, c’est-à-dire 
considérées en elles-mêmes, sont précisément cela : des pour-soi. Comme le dit Eric Weil : 
« les choses en soi sont des monades ; des monades elles ont leur être-pour- soi, leur pure 
intériorité (la monade n’a pas de fenêtres) »51. Les choses qui sont véritablement des êtres 
ont leur intériorité, c’est-à-dire ne sont, d’une certaine façon, en rapport qu’avec elles-mêmes. 
Elles sont alors choses « en-soi », car elles se posent comme indépendantes de leur rapport 
à nous, elles rentrent en elles-mêmes et se ferment à la connaissance. Ce sont des absolus 
sans extérieur. Pourtant ce ne sont pas d’autres choses que celles qui se montrent dans le 
phénomène précisément comme des êtres. Elles participent donc, par leur base matérielle, 
de l’universelle relativité, et comme telles se trouvent affectées d’une précarité radicale et 
destinées à périr. Ici encore Kant ne pouvait écarter le matérialisme (c’est-à-dire la doctrine 
selon laquelle la matérialité gouverne finalement le destin des êtres), car celui-ci s’accommode 
parfaitement de la distinction du phénomène et de la chose en soi, si on fait de l’en soi le 
corrélat du phénomène et s’il n’y a que des en soi immanents. 

Il nous reste à discuter (et ce qui précède nous y conduit) la « confirmation » de l’idéalité 
de l’espace et du temps que Kant, dans la deuxième « Remarque générale », tire du caractère 
relatif (ou relationnel) de tout ce qui appartient à l’intuition, externe ou interne : « tout ce qui, 
dans notre connaissance, appartient à l’intuition […] ne renferme que de simples rapports 
[…]. Or, de simples rapports ne font cependant pas connaître une chose en soi »52. Le 
phénomène (et les corps, la matière) consiste exclusivement en rapports, la connaissance ne 
saisit jamais que des rapports, elle n’a jamais affaire qu’à l’être-pour (et même l’être-pour-
l’autre), non à l’être comme tel, c’est-à-dire à l’intérieur des choses ou à l’en soi. L’en soi, ce 
qui, dans les choses, ne s’épuise pas en relations, l’absolu, est par principe hors des prises de 
la connaissance, de la science. L’espace et le temps, qui, comme formes de l’intuition, ne 
renferment que des rapports, demeurent extérieurs à ce qu’il y a de plus profond dans le réel. 
La spatio-temporalité, en tant que forme de l’objet (de l’objet objectivé), ne concerne pas la 
chose en soi comme telle, qui est l’inobjectivable. De là l’idéalité de l’espace et du temps. 
Oui, ajouterons-nous : de l’espace-temps de la science et de la connaissance53. Mais d’abord la 

 
50. Lorsqu’il a repris cet article « avec quelques modifications légères » dans Temps et destin (Presses Universitaires de France, 
1992, Supplément II, p. 189 sq.), Marcel Conche a complété ainsi cette phrase : « ni personne à qui elles apparaissent ». Et 
il a apporté la note suivante : « Ce qui est absurde. Mais la notion d’apparence pure, ici absurde, devient, dans l’Orientation 
philosophique (PUF, 1990, chap. 11), notre notion fondamentale, lorsqu’il apparaît que l’apparence pure (ni apparence-de, ni 
apparence-pour) peut être entendue comme apparence d’elle-même en elle-même (autodévoilement de l’apparence). » (Note 
de l’éditeur du présent ouvrage). 
51. Problèmes kantiens, p. 52. 
52. Critique de la raison pure, trad. citée, p. 72. 
53. Et pourquoi le matérialiste (à moins d’être un matérialiste scientiste et réductionniste) serait-il gêné par une telle idéalité 
de l’espace et du temps (ceux de la science et de la connaissance objective) ? Il ne voit pas de difficulté à admettre l’idéalité 
(au sens kantien) de tous les concepts scientifiques, c’est-à-dire le caractère fondamentalement superficiel de toute science. La 
science n’est à l’aise que dans ce qui n’a pas de profondeur, qui est tout entier au-dehors (la matière), elle ne saurait en tout 
cas avoir accès à la profondeur – ou l’intérieur – des choses (« La science de la nature ne nous révélera jamais l’intérieur des 
choses », dit Kant, Prolégomènes, trad. Gibelin, p. 140). C’est pourquoi du reste, si l’homme est de tous les êtres le plus profond 
(celui qui se livre le moins dans le phénomène), ou plutôt est l’être profond par excellence, car il ne peut vivre que sur le 
fondement d’une négation interne du phénomène (c’est-à-dire de la matière et de la mort), autrement dit en créant son 
propre univers intérieur, la notion même de « science de l’homme » est assez absurde : ce qu’on appelle science « de 
l’homme » ne peut être qu’une science de l’inhumain. Ce qui est essentiel au matérialisme est simplement de reconnaître 
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chose en soi (qui n’est pas une autre chose derrière le phénomène : il ne s’agit que des êtres 
empiriques en tant qu’ils sont) a, selon le modèle matérialiste (que Kant ne peut exclure), son 
ancrage dans la phénoménalité, la matière. Par là elle est concernée par la spatio-temporalité, 
vouée à la dissolution et à la mort. De plus, à supposer admise l’idéalité transcendantale de 
l’espace, la démonstration vaut-elle aussi pour le temps ? Elle vaut pour le temps dont « tous 
les rapports peuvent être exprimés par une intuition extérieure »54, le temps quantifié, 
spatialisé, le temps de l’objet et de la science, non pour le temps qui s’est dissocié de l’espace, 
le temps pur, le temps primordial (car il n’y a, selon Kant, d’objectivité et de connaissance 
que par l’espace et l’extériorité). Or cette dissociation, elle est, avons-nous vu, opérée par 
Kant lui-même, avec la distinction de l’interne et de l’externe. Toute objectivation, y compris 
l’objectivation de moi-même, requiert la médiation de l’extériorité. Par suite, nous ne nous 
connaissons que comme phénomènes. D’une manière générale, l’être en soi (la monade) ne 
peut se connaître lui-même en son être. Il est pour-soi, mais ce pour-soi n’a rien à voir avec 
une objectivation, une connaissance. L’être, en son fond, est inobjectivable. En tant que tel, 
il n’est aucunement concerné par l’espace-temps (comme forme de l’objectivité). Et pourtant 
rien ne s’oppose à ce qu’il soit temporel de part en part, mais d’une temporalité pure et 
primordiale. Et puisque le pour du pour-soi permet de parler de phénoménalité (car il signifie 
une relation), le temps pur est, dans cette hypothèse, la forme d’une phénoménalité qui n’a 
plus rien à voir avec l’objectivation, et qui, puisqu’elle ne requiert pas de point de référence 
hors d’elle-même, peut être dite une phénoménalité absolue. De quoi s’agit-il ? Des êtres – 
en tant qu’être signifie, d’une certaine façon, n’être en rapport qu’avec soi-même. Or si les 
êtres n’échappent jamais à la forme du temps (bien qu’il ne s’agisse pas du temps qui fait 
couple avec l’espace), cela veut dire (Kant le reconnaîtrait) qu’ils sont liés au non-être, donc 
périssables en eux-mêmes, et, tout compte fait, n’ayant pas d’autre destination que la mort. 

Résumons-nous. À supposer admises les thèses de l’« Exposition métaphysique » et de 
l’« Exposition transcendantale » de l’espace et du temps, ainsi que les notions fondamentales 
de l’Esthétique, il reste possible de construire un modèle de réalité qui soit un modèle 
matérialiste. Cela parce qu’il n’est nullement exclu que l’espace et le temps concernent les 
choses elles-mêmes, soit d’une manière indirecte, en tant qu’ils gouvernent le domaine des 
conditions nécessaires (les êtres étant dépendants de leurs conditions nécessaires), soit, pour 
le temps, d’une manière directe, puisque le temps non spatialisé, c’est-à-dire le temps comme 
tel, n’est nullement incompatible avec l’intériorité. Ce que nous voulons dire est que 
l’Esthétique transcendantale, à s’en tenir à ses plus solides démonstrations, demeurait 
essentiellement ouverte, et que Kant, en affirmant l’idéalité du temps par rapport aux choses 
en soi (ce qu’il ne pouvait rigoureusement établir), a éprouvé le besoin de la clore –- pour 
des raisons dont la quatrième « Remarque générale » permet de se faire une idée. 

 
III. —- Il est maintenant possible d’en venir au troisième point : le caractère 

« idéologique » du discours kantien. Toute philosophie a certainement une fonction 
idéologique (elle consiste en certaines idées qui jouent un rôle dans les luttes sociales et 
historiques et ne sont jamais neutres : pour ne donner qu’un exemple, persuader les ouvriers 
de vivre selon les Maximes fondamentales d’Épicure serait freiner les luttes sociales), mais elle 
n’est pas pour autant une « idéologie », ou une forme de l’idéologie. L’idéologie s’oppose à 
la connaissance. C’est pourquoi, dès lors qu’une philosophie se donne pour vraie, elle ne peut 

 
que, s’agît-il des individus, des peuples, ou des espèces (ou même des mondes, bref de toute formation structurée), le dernier 
mot appartient au principe de dissolution, à la matière, c’est-à-dire de reconnaître l’omnipuissance de la mort. Rien par 
conséquent ne l’empêche d’admettre la chose en soi, c’est-à-dire le fond inobjectivable des êtres, l’intériorité – et les valeurs 
d’intériorité. On peut l’appeler matérialisme monadologique ; c’est en tout cas un matérialisme tragique dès lors que, 
contrairement à ce que signifie l’idée de Dieu, la valeur et la puissance sont complètement dissociées, et que tout ce qui vaut 
est marqué au sceau de l’impuissance finale. 
54. « La représentation du temps lui-même est une intuition, puisque tous ses rapports peuvent être exprimés par une 
intuition extérieure » (Critique de la raison pure, trad. citée, p. 63). 
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être soupçonnée légitimement d’avoir un caractère « idéologique » qu’après que l’on a 
démontré sa non-vérité, et non avant (car si elle est ce qu’elle prétend être, c’est-à-dire vraie, 
elle peut sans doute avoir une fonction idéologique, mais elle ne saurait, comme telle, se 
résoudre en ce que l’on appelle une « idéologie »). 

Supposons que l’on voie dans les Méditations métaphysiques de Descartes un « discours 
idéologique ». Que faut-il entendre par là ? 1° d’abord que le discours cartésien, qui se donne 
pour vrai (c’est-à-dire comme le discours de la réalité), confronté non certes à « la » réalité 
mais à un autre discours de la réalité (par exemple, le discours matérialiste), apparaît, ce 
dernier servant de mesure, comme faux et illusoire (dans son tout, non dans toutes ses 
parties : autrement dit pour autant qu’il faut le prendre dans son tout, sans avoir le droit 
d’opérer en lui le tri des propositions vraies et des propositions fausses) ; 2° que cette illusion 
est rationalisée, de sorte que le discours métaphysique de Descartes se donne comme 
discours rationnellement cohérent, il semble ne faire appel qu’à des raisons s’imposant 
d’elles-mêmes à une libre intelligence et entièrement indépendantes des buts humains 
contingents : il a donc une rationalité apparente, mais il est faussement rationnel ; 3° que le 
contenu du discours cartésien consiste finalement en représentations collectives (« Dieu », 
l’« âme », etc.) – reconnaissables malgré l’intellectualisation, la logicisation, etc., bref la 
transmutation philosophique qu’elles ont subies –, de sorte qu’il est essentiellement 
inconcevable en dehors d’un milieu social donné, au sein duquel il exerce une certaine 
fonction. 

Le point décisif est naturellement le second. Si l’on tient le discours des Méditations pour 
entièrement rationnel, on ne peut en même temps y voir une formation idéologique. 
Inversement, si on le tient pour « idéologique », c’est qu’il n’est pas parfaitement rationnel, 
et cela, il faut le montrer. Entendons qu’il ne s’agit pas du bien-fondé des thèses de Descartes 
prises en elles-mêmes, mais de la rationalité du discours comme tel. Si ce discours est 
faussement rationnel, cela signifie que l’on doit y trouver une incohérence sous la forme de 
l’entrecroisement de deux types de cohérences hétérogènes : la cohérence proprement 
rationnelle et une cohérence d’un autre ordre. Il doit y avoir des ruptures de rationalité (des 
moments, dirons-nous, où l’idéologue prend le pas sur le philosophe). Ces ruptures ont été 
étudiées traditionnellement sous le nom de sophismes. Les sophismes une fois décelés, il 
convient d’en chercher les causes, car si le discours est sophistique, son contenu, n’ayant plus 
sa justification rationnelle, relève de la causalité. C’est ainsi que l’on invoquait l’« amour-
propre », l’« intérêt », la « passion », ce qui était suffisamment vague pour n’être guère 
compromettant. La notion d’« idéologie » permet de faire un pas considérable dans l’analyse 
et l’explication des erreurs humaines (les idéologies étant en somme – pour autant du moins 
qu’elles ne sont pas reconnues comme ce qu’elles sont – des erreurs collectives). On ne 
considère plus des erreurs isolées et indépendantes les unes des autres, dues à des accidents 
ou motivations psychologiques plus ou moins hétéroclites. Les systèmes erronés de 
représentations ont leur cohérence propre, leur unité de signification venant de ce qu’ils 
répondent à certains besoins. La cohérence idéologique peut, par opposition à la cohérence 
rationnelle, être appelée cohérence anthropologique, car l’idéologie est cohérente par rapport 
aux hommes qui, par son moyen, vivent et pensent leur rapport au monde. Le discours 
rationnel (ou en tant que rationnel) a ses raisons, le discours idéologique a ses motivations. 
Si donc un discours philosophique est idéologique, il est à deux niveaux : le niveau des 
raisons, le niveau des motivations. De plus les motivations viennent interférer avec l’ordre 
des raisons, provoquant une rupture de rationalité et la substitution d’une cohérence à l’autre 
(d’une cohérence « subjective » ou anthropologique à une cohérence rationnelle ou 
« objective »). Enfin, il faut considérer le rapport, dans le discours, de l’ensemble et de la 
partie. On a les lois suivantes : 1° un discours ne peut être rationnel dans sa totalité que s’il 
est rationnel dans toutes ses parties ; 2° un discours idéologique dans une de ses parties l’est 
dans sa totalité ; 3° un discours idéologique dans sa totalité ne l’est pas nécessairement dans 
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toutes ses parties ; il tolère par conséquent des « îlots de rationalité ». Dire qu’une philosophie 
a le caractère d’une « idéologie » (ainsi l’idéalisme du point de vue du matérialisme historique), 
c’est la condamner dans son ensemble, mais non dans toutes ses parties – dont la valeur de 
rationalité doit être examinée pour chacune séparément. De là le Corollaire suivant : le 
caractère idéologique d’un discours pris en totalité ne dispense pas d’examiner le bien-fondé 
de chacune de ses parties. 

Cela dit, l’application à Kant est aisée. Nous avons décelé (cru déceler) dans son 
argumentation une faille, une rupture de rationalité. Brusquement il affirme au-delà de ce 
qu’il est en droit d’affirmer. Son discours n’a plus qu’une rationalité apparente. Mais si la 
précipitation de Kant à inférer l’idéalité du temps est sans fondement, elle n’est pas sans 
motifs. Cependant il serait ridicule ici de faire appel à une motivation purement 
psychologique. Le gauchissement du discours kantien a son principe dans la dualité de 
l’homme Kant. Kant est philosophe, mais il est aussi chrétien, et comme tel il croit en un 
esprit absolu hors du temps et de l’espace. En dépit de lui-même (sa probité étant hors de 
cause), il cherche et bâtit une philosophie qui ne démente pas ses croyances foncières mais 
les confirme. Sur le plan de l’analyse et de l’argumentation purement rationnelles, il ne vise 
que la vérité, mais, sur un autre plan, il cherche à donner satisfaction à l’homme. Il veut la 
vérité sans être prêt à accepter n’importe quelle vérité. S’il faut, selon lui, une métaphysique, 
« c’est que l’homme, être moral et fini à la fois, l’exige pour ne pas désespérer du sens de son 
existence et pour pouvoir être moral, sans désespoir, dans sa vie finie et dépendante »55. 
« L’» homme : quel homme ? Celui qui a besoin de la religion ou de la métaphysique théiste, 
qui en est une rationalisation, pour ne pas vivre et agir dans le désespoir : l’homme chrétien. 
L’intention fondamentale de la philosophie de Kant a été, comme dit E. Weil, de « fonder, à 
l’aide d’une nouvelle méthode, l’ancienne métaphysique »56. Il a voulu « justifier, comme 
seule vraiment humaine, l’existence coram Deo »57. L’homme chrétien reste l’homme-mesure. 
Il y a le Kant de la nouvelle méthode qui ouvre en philosophie un nouveau champ de 
rationalité, et le Kant de la religion et de la foi traditionnelles qui rationalise tant bien que mal 
de vieilles représentations collectives, et se sert de la philosophie pour justifier l’idée 
chrétienne de l’homme. Le discours kantien comporte les deux niveaux que nous avons 
distingués : celui des raisons et celui des pseudo-raisons, c’est-à-dire en réalité des 
motivations (la motivation fondamentale étant à chercher dans une certaine forme que prend 
l’esprit du christianisme dans des conditions données). La cohérence du système est 
rationnelle dans beaucoup de ses parties, mais, pour le système dans son ensemble, elle est 
idéologique, c’est-à-dire anthropologique : c’est une cohérence pour l’homme chrétien (c’est 
pour lui qu’il donne une image sensée de la réalité). 

« Sommes-nous la mesure de l’œuvre de Kant, demande en terminant M. Lefranc, ou 
bien ce qui s’y pense n’est-il pas encore notre mesure ? »58. Il paraît douteux que « ce qui se 
pense » dans l’œuvre de Kant, à savoir l’image chrétienne de la réalité, doive être encore notre 
mesure. Inversement, pourquoi ne serions-nous pas, en un sens, la « mesure » de l’œuvre de 
Kant ? Cela selon Kant lui-même : il en appelle à la raison, mais il n’y a qu’une raison qui 
n’est autre que la raison commune59, donc la nôtre. L’œuvre de Kant a, comme toute autre, 
à faire valoir ses titres, et c’est à la raison commune, présente en nous comme en chacun, de 
les examiner ? Je dirai donc, comme Montaigne : « Ma recommandation est vulgaire, 
commune et populaire, car qui a jamais cuidé avoir faute de sens ? ». 

Marcel CONCHE, 
Université de Paris I.

 
55. E. Weil, Préface au livre de G. Krüger, Critique et morale chez Kant (trad. Régnier, éd. Beauchesne), p. 8. 
56. Ibid., p. 7. Cf. Krüger, p. 263. « Nul n’est plus conservateur que Kant », dit P. Burgelin, Kant et les fins de la raison, dans la 
Revue de, métaphysique et de morale, 1953, p. 136. 
57. Ibid., p. 10. 
58. Art. cité, p. 28. 
59. L’allgemeine Menschenvernunft. Cf. P. Burgeîin, art. cité, passim. 
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DE LA DISSERTATION DE 1770  
À L’« ESTHÉTIQUE TRANSCENDANTALE » 

Monsieur Marcel Conche a bien voulu accorder une certaine importance aux quelques 
remarques que j’avais présentées sur l’idéalité du temps dans la Critique de la raison pure1, à 
propos d’une note qu’il avait fait paraître dans notre Revue2. C’est pour lui l’occasion bien 
légitime de rattacher son examen des aspects idéologiques du kantisme à sa propre 
conception d’un matérialisme, telle qu’elle se dégageait de ses précédents articles. Je me 
permettrai de faire quelques nouvelles observations sur sa réponse, en me limitant à 
l’interprétation de quelques textes de Kant. 

Nous sommes d’accord sur un point qui me paraît important : le texte cité par la 
première note de M. Conche et qui liait l’idéalité du temps à la possibilité de la théologie 
naturelle n’est pas présenté par Kant comme une « preuve », mais seulement comme un 
« éclaircissement ». D’autre part, je reconnais bien volontiers que mon rappel de ces preuves 
était sommaire et incomplet. Mon intention n’était d’ailleurs pas de les examiner toutes, mais 
de m’assurer que Kant les présentait effectivement. Je ne peux reprendre bien des points que 
M. Conche explicite d’ailleurs heureusement (par exemple, la notion d’anthropologie). 

Pourtant je voudrais revenir sur l’interprétation de la Dissertation de 1770 par rapport à 
l’Esthétique transcendantale. Elle est délicate, comme en témoignent les divergences au 
moins apparentes d’éminents commentateurs tels que ceux que cite M. Conche. Mais nous 
conviendrons sûrement qu’elle mérite attention, car il ne s’agit pas seulement d’une question 
d’érudition historique : de cette interprétation dépend pour beaucoup le sens qu’on donne à 
la notion de transcendantal et l’idée qu’on se fait de la philosophie critique. 

1. — Une loi naturelle de l’âme 
M. Conche tient donc que la doctrine de l’idéalité transcendantale du temps est déjà 

constituée dans la Dissertation de 1770 et qu’elle ne saurait être considérée comme pré-critique. 
Entendons-nous. Nul ne songe à nier les résultats importants et nouveaux sur l’espace et le 
temps qui apparaissent en 1770, et, sur ce point, nul ne songe à nier le rapprochement étroit 
des textes de la Dissertation de l770 et de la Critique de la raison pure. Mais le problème est de 
savoir si la signification de l’idéalité du temps peut être la même dans l’édifice de la 
philosophie critique, alors que la Dissertation est un écrit qui, dans son ensemble, maintient le 
« dogmatisme ». Peut-on affirmer que l’esthétique transcendantale est déjà dans la 
Dissertation ? Je crois qu’il faut se méfier, en histoire de la philosophie, de toute interprétation 
rétrospective. On ne peut annuler les années fécondes de « silence » kantien entre 1770 
et 1781. Or il y a un véritable renversement de perspective de la Dissertation à la Critique. Pour 
le faire apparaître, il suffirait de commenter le titre même : « La forme et les principes du monde 
sensible et du monde intelligible ». Deux thèses sont, ici, étroitement liées, d’une part celle de la 
distinction des objets en phénomènes et en noumènes, d’autre part celle d’un monde 
constitué aussi bien par les objets intelligibles que par les objets sensibles. Pour la première 

 

1. Revue de l’Enseignement philosophique, 21e année n° 4, avril-mai 1971 page 21.  
2. Ibidem, 20e année, n° 5, juin-juillet 1970. 



JEAN LEFRANC 
 
 

 30 

thèse, M. Conche écrit, sans doute trop rapidement, que la distinction de la réalité empirique 
et de la réalité transcendantale caractérise la pensée critique. Dans la Critique de la raison pure, 
nous lisons bien : « la distinction des objets en phénomènes et en noumènes et du monde en 
monde des sens et monde de l’entendement ne peut donc pas être admise »3. La deuxième 
édition précisera : « dans un sens positif ». Or c’est très exactement ce que faisait la Dissertation 
de 1770. Il est impossible que l’interprétation de l’espace et du temps y soit indifférente. 

Je viens de citer le chapitre III de l’Analytique des principes. M. Conche remarque 
justement que je m’inspirais de ce chapitre. Je crois en effet que l’Analytique des principes 
doit être au centre de toute interprétation de la Critique de la raison pure. Cela ne contredit 
d’ailleurs pas que l’Esthétique soit « un des indispensables piliers du système kantien ». 
L’Analytique des principes constitue une métaphysique de la nature en général et tout aussi 
bien une science de la nature en général. C’est seulement après les Analogies de l’expérience 
que se trouve complètement élucidé le concept de Nature4. L’instauration de cette 
métaphysique de la nature est corrélative de la « destruction » de l’idée de Monde que l’on 
trouvera dans la Dialectique transcendantale (Antithétique de la raison pure). Or faut-il 
rappeler ici que l’espace et le temps sont, dans la Dissertation de 1770, les « principes formels 
du monde sensible »5 et que la notion même de forme y est définie par rapport à celle de 
monde ? 

Il est vrai que l’on rapproche souvent de l’Antithétique de la raison pure cette phrase de 
la Dissertation : 

« Cette totalité absolue, bien qu’elle ait l’apparence d’un concept courant et facile, surtout lorsqu’elle 
est énoncée négativement comme dans la définition, est pourtant, si l’on y réfléchit plus profondément, 
la croix des philosophes. »6 

Dans le paragraphe deux de la Dissertation, la difficulté est à la fois posée et résolue dans 
l’espace d’une seule page. Une seule remarque y suffit et qui commande en effet tout le 
développement de la Dissertation : 

« La coordination de plusieurs éléments tant successifs que simultanés (parce qu’elle suppose les 
concepts de temps) ne concerne pas le concept intellectuel du tout, mais seulement les conditions de 
l’intuition sensible. »7 

Dès lors, il est possible de sauvegarder la coordination des éléments qui forment le tout : 
il suffira de les penser comme relatifs à une unité. L’obstacle est dans un mode 
d’argumentation « pervers »8 : une confusion entre l’irreprésentable et l’impossible. C’est 
donc en reconnaissant d’une part la différence entre la connaissance sensible et la 
connaissance intellectuelle, d’autre part l’idée de temps comme une intuition, que l’on 
supprime et, semble-t-il pour Kant, une fois pour toutes, cette croix des philosophes. Non 
seulement le monde intelligible est préservé de toute « souillure » mais encore le monde 
sensible trouve les principes qui le constituent comme monde : 

« Le principe formel du monde sensible est ce qui contient la raison du lien intelligible de toutes choses 
en tant qu’elles sont phénomènes. »9 

Nous retrouvons bien ici l’espace et le temps. Cependant, on voit mal, dans la Dissertation, 
comment ils pourraient rendre compte, même subjectivement, de ce qui s’appelle un monde, 
c’est-à-dire composer un tout à partir de parties. Lorsqu’il s’agit de l’intuition sensible, écrit 

 
3. Critique, p. 229. 
4. Ibidem, p. 98. 
5. Titre de la section III, p. 51 de la traduction. 
6 . Dissertation de 1770, sect. I, § 2, p. 27. 
7. Ibidem, p. 29. 
8. Ibidem, § 1. p. 22. 
9. Ibidem, p. 53. 
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Kant : « l’infini contient la raison de la partie et de la partie pensable et pourtant simple, ou 
plutôt de la limite »10. Une note précise que, dans l’espace, le simple n’est pas partie, mais 
limite. Pourtant, et c’est là l’essentiel, nous ne retrouvons nullement ici « la croix des 
philosophes ». Dans la perspective dogmatique de la Dissertation, il y a monde sensible parce qu’il 
y a monde intelligible. L’espace et le temps sont insuffisants en tant qu’ils ne concernent que les 
lois de la sensibilité du sujet. La cohérence de la Dissertation de 1770 dépend donc des dernières 
sections que l’on ne peut absolument pas négliger, même si elles sont jugées peu 
satisfaisantes. Ce sont elles qui assurent que le monde sensible est monde. On lira dans le scolie 
de la section IV : 

« L’esprit humain n’est affecté par les choses extérieures et le monde ne s’ouvre à lui indéfiniment que 
dans la mesure où il est soutenu, avec le reste, par la même puissance d’un être unique ». 

De même, l’espace peut être dit « omniprésence phénoménale » et le temps « éternité 
phénoménale de la cause générale »11. On voit qu’il est impossible de lire la Dissertation de 
1770 à partir de la Critique de la raison pure. 

Nous pouvons maintenant revenir sur quelques points de la discussion. M. Conche 
refuse que l’on puisse parler d’une confusion entre l’a priori et l’inné, entre le sujet 
transcendantal et le sujet psychologique. Mais il reconnaîtra peut-être une certaine ambiguïté 
dans une expression comme : « une certaine loi naturelle de l’âme » (naturali quadam animi 
lege)12. Voici ce que Kant écrit : 

« Tout ce qui dans la connaissance est sensible, dépend d’une disposition spéciale du sujet, en tant 
qu’il est capable, par la présence des objets, de telle ou telle modification, qui selon la diversité des sujets, 
peut être différente chez les différents sujets et que toute connaissance qui est exempte d’une telle 
condition subjective ne dépend que de l’objet »13. 

Il est difficile de retrouver ici la subjectivité transcendantale et l’on admettra que l’on 
puisse parler de « relativisme ». Sans doute Kant distingue-t-il entre l’apparence et le 
phénomène, sans doute aussi les phénomènes donnent-ils lieu à une « connaissance très 
vraie »14. Mais, dans la Dissertation, l’entendement et la sensibilité restent entièrement séparés 
et pour expliquer la différence entre l’apparence et expérience, Kant fait appel à l’usage 
logique de l’entendement : 

« L’usage de l’entendement c’est-à-dire de la faculté supérieure de l’âme est double : par le premier 
sont donnés les concepts eux-mêmes des choses ou des rapports, c’est l’USAGE RÉEL ; par le second, 
donnés de n’importe où, ils se subordonnent simplement les inférieurs aux supérieurs (par les caractères 
communs) et sont comparés les uns aux autres selon le principe de contradiction, c’est l’USAGE dit 
LOGIQUE. »15 

Nous sommes encore si loin de ce que sera le phénomène dans la Critique de la raison pure, 
que l’on peut, pour le moins, hésiter à parler d’apriorité transcendantale. 

Il m’a d’ailleurs semblé que M. Conche conviendrait finalement de quelque 
« flottement » entre les notions d’inné et d’a priori dans la Dissertation ; mais il pense que des 
textes postérieurs comme la Réponse à Eberhard de 1790 ne sont pas plus satisfaisants. Là 
encore, je crois qu’il faut y regarder de plus près. Rappelons le texte de la Dissertation : 

« Mais les deux concepts sont, sans aucun doute, acquis, abstraits non de la sensation des objets (car la 
sensation donne la matière non la forme de la connaissance humaine), mais de l’action même de l’esprit, 
par laquelle il coordonne ses sensations selon des lois permanentes ; ce sont comme des types immuables 
et donc intuitivement connaissables. Car les sensations provoquent cet acte de l’esprit et ne produisent 

 
10. Ibidem, sect. Ill, § 15, corollaire p. 58. 
11. Dissertation de 1770, p. 85-87. 
12. Ibidem, sect. 2, § 4, p. 37. 
13. Ibidem, sect. 2, § 4, p. 35. 
14. Ibidem, sect. 2, § 2, p. 49 
15. Ibidem, sect. 2 § 5, p. 39. 
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pas l’intuition, et il n’y a rien ici d’inné que la loi de l’âme selon laquelle il unit d’une manière déterminée 
ses sensations résultant de la présence de l’objet. »16 

Voici le texte de la Réponse à Eberhard dont M. Conche a d’ailleurs reproduit la première 
phrase : 

« Le premier fondement formel de la possibilité d’une intuition, spatiale par exemple, est seul inné, et 
non la représentation spatiale elle-même. Toujours en effet, il faut des impressions pour éveiller notre 
pouvoir de connaître et déterminer avant tout la représentation d’un objet (représentation qui, dans tous 
les cas, est une action propre). Ainsi naît l’intuition formelle qu’on nomme l’espace, comme représentation 
originairement acquise (représentation de la forme des objets extérieurs en général), dont le fondement 
(comme simple réceptivité) est cependant inné et dont l’acquisition précède de longtemps le concept 
déterminé de choses qui s’accordent à cette forme. »17 

Sans doute, ces textes sont-ils parallèles. Remarquons cependant que Kant parle ici de 
« premier fondement formel de la possibilité de l’intuition » et évite l’expression de « lois de 
l’âme (animi) » ainsi que celle « d’action de l’esprit (mentis) » qui sont très ambiguës. Mais ce 
sont surtout les lignes qui suivent immédiatement dans la Réponse à Eberhard qui me semblent 
éclairantes (et bien sûr sans répondant dans la Dissertation) : 

« L’acquisition de la représentation de ces choses est acquisitio derivativa, étant donné qu’elle suppose 
déjà des concepts généraux, de caractère transcendantal, de l’entendement, concepts qui ne sont pas non 
plus innés, mais acquis ; cette acquisition, comme celle de l’espace, est originaria et ne suppose d’innées 
que les conditions subjectives de la spontanéité de la pensée (conformité à l’unité de l’aperception) ». 

La distinction de l’inné et de l’acquis peut être précisée ici par référence à la déduction 
transcendantale. Ce n’est donc pas seulement le vocabulaire, mais la conception du 
transcendantal qui sépare la Dissertation de la Réponse à Eberhard. 

Or l’Esthétique transcendantale ne prend tout son sens qu’après la révolution 
copernicienne. C’est pourquoi j’avais cru pouvoir parler d’une conception « pré-critique » et 
j’avais refusé l’apriorité transcendantale du temps dans la Dissertation. D’ailleurs Kant 
introduira dans la deuxième édition de la Critique une distinction entre l’exposition 
métaphysique et l’exposition transcendantale du concept de temps, ce qui n’aurait plus guère 
de signification si l’on suivait l’interprétation de M. Conche. 

2. — Un mot « simplement » de trop 
Cette discussion, un peu longue peut-être, m’a paru nécessaire. Car M. Conche avait sans 

doute besoin de réduire le plus possible la distance entre la Dissertation et la Critique pour 
maintenir son objection à la théorie kantienne de l’idéalité du temps. Cela apparaît nettement 
lorsqu’il écrit : 

« Il faut noter dans l’Esthétique transcendantale, par rapport à la Dissertation de 1770, une modification 
importante dans l’exposé kantien. Dans la Dissertation, l’idéalité est affirmée parmi les autres caractères du 
temps, mais elle n’est pas déduite de ces autres caractères – ou du moins elle ne se présente pas comme 
telle (la déduction n’est pas thématisée). » 

Différence importante, mais non essentielle, car, s’il n’y a pas de différence fondamentale 
entre la doctrine de l’idéalité du temps de la Dissertation et celle de la Critique, alors toute 
l’argumentation de Kant pourrait n’être destinée qu’à combler une faille idéologique : 

« Entre 1770 et le moment où il a rédigé l’Esthétique transcendantale, Kant s’est aperçu que, une fois 
admises l’apriorité et l’intuitivité du temps, l’idéalité n’allait pas de soi. Il s’est proposé de l’établir, et pour 
cela de la déduire comme une conséquence des deux premiers caractères. ». 

En somme, Kant, de la Dissertation à la deuxième édition de la Critique, n’aurait fait que 
s’enfoncer davantage dans l’idéologie : 

 
16. Dissertation de 1770, p. 75. 
17. Réponse à Eberhard, traduction Kempf, p. 72. 
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« il faut qu’il ait senti la fragilité de son argumentation puisqu’il ajoute de nouvelles preuves dans les 
“Remarques générales”, et, ce qui est remarquable, surtout dans le texte de la deuxième édition. » 

Sans doute, M. Conche écrit-il fort justement qu’« une doctrine peut être qualifiée 
d’idéologique seulement après qu’elle a été convaincue d’erreur ». Mais les quelques citations 
que je viens de faire précèdent l’examen des preuves. On voit dans quel esprit de suspicion 
M. Conche lit la Critique de la raison pure. Je ne nie pas que cela puisse être son droit, comme 
de défendre les présupposés philosophiques qui sont les siens. 

Si parti pris il y a, le mien serait plutôt de faire confiance à Kant. Je cherche dans l’examen 
des « preuves » moins le défaut du discours kantien, que la possibilité de mieux définir la 
problématique inaugurée par Kant. Plutôt qu’à soutenir leur validité, je m’intéresse davantage 
à ce qu’elles m’apprennent sur la pensée kantienne. Or, je crois pouvoir maintenir, pour 
l’essentiel, ma thèse : lorsque la révolution copernicienne est acquise, c’est alors – et alors 
seulement – que la doctrine de l’idéalité de l’espace et du temps peut être reprise, afin de 
constituer, précisément, une esthétique transcendantale. Le développement des preuves de 
l’idéalité du temps dans la 1re et la 2e édition de la Critique, correspond non à un pur 
« replâtrage » mais à l’établissement et à l’approfondissement de la philosophie proprement 
critique. 

Or il me semble que tout l’effort de M. Conche, lorsqu’il examine les preuves de la 
« simple » subjectivité du temps, est justement de faire l’économie des conséquences de la 
révolution copernicienne. C’est pourquoi, sans doute, il fait consister sa philosophie critique 
dans la distinction du phénomène et du noumène, distinction déjà énergiquement posée dans 
la Dissertation, lorsque Kant admettait encore la connaissance du monde intelligible. Certes, 
M. Conche nous dit que la chose en soi est « l’inobjectivable ». Mais cela ne suffit pas à établir 
le statut critique de la chose en soi, ni à séparer l’idéalisme transcendantal d’une sorte de 
scepticisme. On ne peut pas faire de la chose en soi un autre réel, à côté du réel phénoménal 
et « auquel la forme du temps pourrait tout aussi bien s’appliquer ». La question, telle qu’elle 
est ainsi énoncée par M. Conche, ne peut plus se poser dans la Critique. Notons au passage 
que Kant nie formellement, dans la Réponse à Eberhard, que la chose en soi doive être 
considérée comme « monade » : 

« Mais je dis, au contraire, que personne ne peut savoir le moins du monde si, comme chose en soi, le 
suprasensible qui forme le substrat de tout phénomène, est encore composé ou s’il est simple »18. 

L’en-soi, le noumène ne désignent pas seulement un objet qui échapperait aux prises de 
l’entendement humain, ils signifient surtout que l’entendement se limite lui-même : 

« Or notre entendement reçoit de cette manière une extension négative, c’est-à-dire qu’il n’est pas 
limité par la sensibilité, mais qu’il la limite plutôt en appelant noumènes les choses en soi (prises autrement 
que phénomènes). Mais il se pose aussitôt à lui-même des limites qui l’empêchent de connaître ces choses 
au moyen des catégories et, par suite, l’obligent à ne les concevoir que sous le nom de quelque chose 
d’inconnu. »19 

M. Conche s’étonne de l’irruption de ce petit mot « simplement » (« simplement 
subjectif ») dans l’argumentation de Kant. Elle lui paraît injustifiée et il y voit le symptôme 
de l’irrationalité du discours kantien : 

« Dans le texte de la première “Remarque générale” : ”Il est, par suite, indubitablement certain […] 
que l’espace et le temps, en tant que conditions nécessaires de toute expérience (extérieure et intérieure), 
ne sont que des conditions simplement subjectives de toute notre intuition”, le mot “simplement” est de 
trop ». 

Je crois au contraire son apparition inévitable parce que nécessairement liée à la 
conception de l’en-soi dans l’idéalisme transcendantal. 

 
18. Réponse à Eberhard, note de la page 57. 
19. Critique, p. 229-230. 



JEAN LEFRANC 
 
 

 34 

Nous touchons, je crois, le ressort même de l’argumentation. L’on m’excusera peut-être 
de ne pas entrer dans le détail de la discussion, fort intéressante, des preuves kantiennes. Il 
me semble d’ailleurs que nous nous éloignerions beaucoup de la problématique kantienne 
elle-même. C’est ainsi que M. Conche propose de distinguer une spatio-temporalité 
scientifique et un temps primordial. On sait que dans Premiers principes métaphysiques de la science 
de la nature, Kant admet bien « l’espace absolu » (posé par l’esprit humain à titre d’idée). Mais 
c’est l’espace absolu qui est le seul fondement (idéal) de la théorie du mouvement en tant que 
science particulière, et la physique ne réclame pas un temps absolu. Cette coïncidence du 
temps de l’esthétique et du temps de la phoronomie est affirmée dans un passage ajouté à la 
2e édition de la Critique de la raison pure : 

« Notre concept de temps explique la possibilité de toutes les connaissances synthétiques a priori que 
renferme la théorie générale du mouvement, théorie qui n’est pas peu féconde »20. 

Je ne voulais pas critiquer ici les conceptions propres de M. Conche sur le temps, mais 
seulement signaler la complexité des rapports du temps et de l’espace dans l’œuvre de Kant 
– et aussi revenir une dernière fois à la Dissertation de 1770 : 

« Ainsi la MATHÉMATIQUE PURE considère l’espace en GÉOMÉTRIE, le temps en MÉCANIQUE PURE. 
Un concept se rattache à eux et il est intellectuel en soi ; mais son actuation dans le concret exige 
cependant l’aide des notions d’espace et de temps (en ajoutant successivement plusieurs unités et en les 
juxtaposant), c’est le concept du nombre dont traite l’arithmétique. »21 

Or, si le temps dans la Critique est bien la condition de possibilité de la mécanique, c’est 
l’arithmétique qui est maintenant la science pure du temps. Cette modification n’est pas un 
simple ajustement. La conception de la Dissertation correspond bien au temps considéré 
comme loi naturelle de l’âme et comme principe du monde sensible. Si elle avait été 
maintenue, elle aurait pu conduire, effectivement, à l’idée de temps absolu. 

 

3. — Un suspect nommé Kant 
Il resterait peut-être que : « Kant n’est pas logique avec lui-même parce qu’il avait besoin 

de ne pas l’être ». Il n’aurait pu échapper à l’emprise idéologique. M. Conche prend soin, en 
réponse à quelques formules de ma conclusion, d’exposer sa conception des rapports de 
l’idéologie et de la philosophie, conception que je ne mets pas en cause ici dans son ensemble. 
Je n’avais d’ailleurs pas dit que le discours kantien n’était « d’aucune façon idéologique ». 
Avec les critères qui nous sont donnés ici, quel discours philosophique ou même scientifique 
ne le serait pas ? Seulement, lorsque je lis un auteur tel que Kant, je préfère me méfier d’abord 
de ma « rationalité ». C’est le chemin kantien que je veux suivre le plus loin possible. 

Disons qu’il me paraît dangereux d’aborder l’œuvre de Kant en ayant à l’esprit la 
dichotomie (qu’on ne manquera pas de retrouver dans les textes) du philosophe rationaliste 
et de l’homme religieux « conservateur ». Il y a bien des façons d’être conservateur. Pour être 
bref, je citerai seulement cette note à la Préface de la 1re édition de la Critique : 

« Notre siècle est particulièrement le siècle de la critique à laquelle il faut que tout se soumette. La 
religion alléguant sa sainteté et la législation sa majesté veulent d’ordinaire y échapper ; mais alors elles excitent 
contre elles de justes soupçons et ne peuvent prétendre à cette sincère estime que la raison accorde 
seulement à ce qui a pu soutenir son libre et public examen. »22 

Dans son principe même, la critique kantienne ne laisse donc à l’écart du libre et public 
examen ni la religion, ni les institutions. Dans la Critique de la faculté de juger, on peut lire : 

 
20. Ibidem, p. 62. Les Premiers Principes ont paru entre la première et la deuxième édition de la Critique. 
21. Dissertation, p. 51. 
22. Critique, p. 6. 
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« Tout ceci signifie ici seulement que la peur a certes pu produire d’abord des dieux (démons), mais 
que la raison, grâce à ses principes moraux, a d’abord pu produire le concept de Dieu. »23 

La distinction que fait ici Kant ne fait-elle pas penser à la distinction entre le discours 
idéologique et le discours rationnel ? Je ne peux rappeler ici autrement que pour son titre : 
« La Religion dans les limites de la simple raison ». On voit à quels développements nous serions 
conduits pour savoir si Kant « rationalise de vieilles représentations collectives ». Mais ces 
quelques indications me suffiront pour demander si un discours critique doit être d’avance 
rejeté, lorsqu’il n’aboutit pas, en ces matières, à des conclusions purement négatives. Hegel 
nous demandait de nous méfier de la méfiance24. Il faudrait peut-être suspecter le soupçon. 
Sans doute Kant était-il satisfait de se trouver en accord avec la conscience commune. Faut-
il l’accuser de « connivence avec les opinions reçues » parce qu’il n’a pas cru que la raison lui 
demandât de les repousser systématiquement ? Sur son christianisme, Kant est fort explicite, 
il n’est nullement nécessaire de le faire avouer. 

Je n’accuse évidemment pas M. Conche de confondre comme on le fait souvent de nos 
jours, esprit critique et esprit de démolition. Je n’oublie pas qu’il pose en principe la nécessité 
de prouver au préalable la non-rationalité du discours considéré comme idéologique. Mais je 
ne suis pas sûr que l’administration de cette preuve soit si facile qu’il le dit. Il faudrait en effet 
s’interroger d’abord sur la volonté kantienne de ne pas excepter la religion du projet critique 
et éprouver comment ce projet a été explicitement développé, enfin, peut-être, reprendre 
l’histoire de la rationalité dans une civilisation marquée par le christianisme. Le christianisme 
de « l’homme Kant » ne serait plus alors qu’une explication résiduelle. Comme le voit très 
bien M. Conche, il ne s’agit pas d’abord de psychologie (ni de sociologie). J’ajoute que nous 
ne pouvons pas éviter d’être, interrogeant, tout aussi bien interrogés. 

Quoi qu’il en soit, je puis assurer que ce n’était pas du tout « l’image chrétienne de la 
réalité » que j’avais à l’esprit lorsque je me demandais si « ce qui se pense » dans l’œuvre de 
Kant n’était pas encore notre mesure. Il s’agissait bien de « l’ouverture d’un nouveau champ 
de rationalité ». Mais, après tout, n’y aurait-il pas, profondément, « connivence » dans 
l’histoire de la philosophie moderne, entre l’image chrétienne du monde et une rationalité 
qui est encore plus que jamais la nôtre ? Pouvons-nous vraiment penser en dehors de cette 
connivence, au moment même où nous croyons la dénoncer ? Cela aussi, la lecture de Kant 
pourrait nous l’apprendre, et nous le méconnaîtrions en disjoignant la cohérence de son 
discours. 

 
Jean LEFRANC, 
Université de Paris-Sorbonne. 

 
 

 
23. Critique de la faculté de juger, traduction Philonenko, p. 254. 
24. Introduction à la Phénoménologie de l’Esprit. 


