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L’HOMME SANS DEFINITION

Introduction a la philosophie de Montaigne

« Et qu’est-ce que c’est qu’une femme ? Pour la définir il faudrait la connaitre : nous pouvons aujourd’hui en
commencer la définition, mais je soutiens qu’on n’en verra le bout qu’a la fin du monde ».

Ces paroles d’un personnage de Marivaux!, Montaigne pourrait les appliquer a '« homme en
général ». La distinction de la description et de la définition, des caractéres non essentiels et des
caracteres essentiels n’est pas faite. Elle n’est pas faisable, car ’'homme, comme dira Nietzsche, est
un étre non encore fixé. La tradition en fait un « animal raisonnable » ; et, selon les philosophes et
les savants, « qui ignore Aristote [...] s’ignore quand et quand soi-méme »?. On ne se connaitrait
quen se pensant a travers la conception aristotélicienne de ’homme. Que suis-je (en tant
quhomme) ? Il faudrait le demander a Aristote. Montaigne ne nie pas que ’homme soit capable
de raison et de vie sociale. Mais ce ne sont la que des caractéres empiriques exprimant ce qu’a été
jusqu’ici notre expérience de ces étres que nous appelons « hommes ». De quel droit les fixerait-on
en caracteres « essentiels » ? Ils forment, avec d’autres, le contenu de notre idée générale ou concept
de ’'homme, mais I'idée générale — et c’est ce qui la distingue de 'essence — dit le fait, non le droit.
Il convient de se souvenir que la découverte du Nouveau Monde, au XVI® si¢cle, a été surtout la
découverte de nouveaux types humains, ou plutot d’étres au sujet desquels on se demandait s’il
convenait ou non de les considérer comme des « hommes ». ’homme redevint problématique. Les
« faits » rapportés par Pline étaient évoqués, invoqués a nouveau, et Montaigne n’y manque pas :

« Qui en voudra croire Pline et autres, il y a des natures et formes d’hommes, en certains endroits de la tetre,

ui ont fort peu de ressemblance a la nétre [...]. S’il en est ainsi, combien y a-t-il de nos descriptions de ’lhomme
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fausses ? 1I n’est plus risible, ni a I'aventure capable de raison et de société ; 'ordonnance et la cause de notre

batiment interne seraient pour la plupart fausses ».

Celui qui sait (croit savoir) ce qu’est 'homme, en essence, n’a pas, de son point de vue, a
s’émouvoir des apports de I'expérience, qui ne sont que de Pordre du fait. Mais cependant quel
contenu peut-il donner a la notion d’homme qui ne soit empirique » (D’ou nous viennent, sinon
de I'expérience, tous les contenus ?) Les hommes, vivant, quels qu’ils soient, dans une société close,
déterminée, ou régne un certain idéal de ’homme, ou est proposé a 'imitation de chacun un certain
type humain, sont portés a universaliser ce type particulier, a en faire, avec la notion d’une
« essence » de ’homme, la mesure des autres types et la norme. Mais nul n’est en droit de juger les
autres a son aune. L’expérience de « natures » et de « formes » que nous hésitons, puis que nous
nous décidons, a considérer comme « humaines », nous oblige a nous penser nous-mémes
autrement, a modifier notre idée de ’'homme. Or I'expérience n’est pas susceptible d’étre un jour
achevée. D’une part notre monde n’est probablement pas unique : il y a sans doute des mondes

L. La surprise de l'amour, acte 1, scéne 2.

2. Essais, livre 11, chap. XVII, p. 83 (éd. Plattard, Les Belles Lettres). Comme I'édition Armaingaud (Euvres complétes de Montaigne
en 12 volumes, Louis Conard puis Librairie de ' Abbaye, Paris), la seule, avec 'Edition Municipale, 4 donner toutes les variantes, se
trouve entre trop peu de mains, nous renvoyons 4 I'édition Plattard ; mais, lorsque le texte de nos citations n’est pas exactement
conforme 4 celui de Plattard, nous indiquons, entre parenthéses, le texte choisi.

3. Livre II, chap. XII, p. 282-283 (texte de 1580).



MARCEL CONCHE

innombrables qui « ont a aventure autre visage et autre police » que le notret. D’autre part et
surtout notre expérience de ce que les hommes sont, ont été, n’est ni totale ni susceptible de I’étre
puisqu’il y aura toujours les hommes de 'avenir. L’histoire rend intotalisable 'expérience humaine.
Il nous est impossible, a nous qui ne sommes jamais que les hommes d’une certaine époque, de
totaliser les manifestations de ’homme, le phénomene humain. Dés lors on ne peut connaitre
I’lhomme (comme tel, en son essence), car la connaissance suppose que I'objet a connaitre sozz déja.
Il n’y a donc pas de vérité de ’homme (sinon pour Dieu). La question « Qu’est-ce que ’homme ? »,
comme question de droit, impliquant qu’il y ait un statut, une essence ou une vérité de ’homme,
oublie que I’étre humain n’est pas susceptible de totalisation. Il n’y a pas « I’» homme, il n’y a que
des hommes et ce qui, jusqu’ici, leur est commun. De '« homme » il n’y a qu’une idée générale, qui
retient les caracteres généraux des hommes comme ils sont et ont été en fait, elle ne concerne qu’un
homme de fait, donc dans les limites de notre expérience ou pour nous.

Que le probleme de ’homme soit le probléme fondamental de la philosophie, cela va de sot
pour Montaigne, car « qui ne s’entend en soi, en quoi se peut-il entendre ? »°. Les autres problémes
se rattachent a celui-la.

1° Le probleme de la connaissance. On ne peut prétendre connaitre les choses si on ne connait
I’lhomme comme capable de les connaitre. Le jugement sur les choses suppose un jugement sur le
rapport aux choses de notre faculté de connaitre et de juger, un jugement sur le jugement, un
jugement sur ’homme. Si ’'homme ne sait ce qu’est ’homme, il ne peut savoir ce que sont les
choses :

« Quand Thales estime la connaissance de ’homme tres difficile a ’homme, il lui apprend la connaissance de
toute autre chose lui étre impossible »0.

Comment ’homme prendrait-il la mesure des choses s’il ne connait sa propre mesure ?

« Vraiment Protagoras nous en contait de belles, faisant ’homme la mesure de toutes choses, qui ne sut jamais

seulement la sienne. »”

2° Le probleme de l'action. Lorsque Montaigne souhaite un manuel de philosophie, il le congoit
comme un recueil des « opinions de I'ancienne philosophie sur le sujet de notre étre et de nos
meeurs »8, c’est-a-dire sur le sujet de ’homme et de la conduite de la vie. Pourquoi vivre ? Pourquoi
vivre ainsi plutot quautrement ? Pourquoi agir comme je fais ? A ces questions, commandées par
Iintérét humain le plus élevé, les philosophies répondent en proposant différentes manicres de
vivre, différentes attitudes devant la mort, la douleur, le mal, etc., c’est-a-dire différents types
d’existence, différentes sagesses. Or comment le philosophe peut-il prouver que ce qu’il propose
est une possibilité de vie réelle sinon en la réalisant ? La sagesse se reconnait a '« application ».
C’est pourquoi un véritable manuel de philosophie, qui soit un manuel de sagesse, doit faire une
large place aux Uies des philosophes. Rapporter leurs discours ne suffit pas, i faut voir quelle
application ils ont faite de leurs préceptes et régles de vie «és accidents mémorables et
exemplaires ». Le résultat le plus riche en signification d’une philosophie est le philosophe. Toute
philosophie est une réponse a la question de ’homme. Mais les réponses véritables, il ne faut pas
les attendre des discussions théoriques, qui, la plupart du temps, roulent sur des fictions. Les vraies
réponses sont des réponses vivantes, des hommes vivant et agissant. De ce point de vue, Socrate,
qui n’a rien écrit, Pyrrhon, qui n’a presque rien dit, Caton, Epaminondas ('un stoicien, lautre
pythagoricien), sont aussi importants que Platon. Ils fixent les limites de ’homme, limites de fait
mais qui sont encore les noétres, car, pour les reculer, il faudrait étre capable d’une sagesse plus
haute, ce qui n’est pas le cas.

Quel est donc le résultat réel de la recherche philosophique (c’est-a-dire de la philosophie
grecque) en ce qui concerne ’homme ? Ce n’est pas le savoir : si les philosophes avaient la « science

4. Ibid., p. 282.

5. Ibid., pp. 332-333.
6. 1bid., p. 333.

7. 1bid.

8. Ibid., p. 365.
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de P’homme », ils sauraient ce qui lui est bon, ils s’accorderaient sur le souverain bien. Le résultat le
plus évident de '« ancienne philosophie », ce sont, répétons-le, les philosophes eux-mémes, en tant
qu’ils ont été, sages ou non, des existants. Il est pourtant une legon générale que I'on peut tirer de
la philosophie grecque : que nous enseigne le spectacle de ces hommes qui ont « tout essayé et tout
sondé »® mais en vain, sinon, a reconnaitre 'inévitable échec de toute tentative vers le savoir ? Or,
parmi les sages de la Grece, il en est un, « le plus sage homme qui fut onques », pour qui la sagesse
se fonde explicitement sur le non-savoir. Socrate est le résultat le plus pur de la philosophie grecque.
Plus généralement, il est le résumé de tout ce que la philosophie a a nous apprendre.

Montaigne est-il pour autant socratique ? On trouve dans les Essais, a coté de traits socratiques,
nombre de traits sceptiques, ou sophistiques, ou stoiciens, ou épicuriens, ou cyniques. C’est que
I'inscience de Montaigne n’est pas celle de Socrate. La sienne lui permet de butiner partout tout en
ne prenant que ce qui lui agrée pour en batir, comme I’abeille, sa propre substance. Car, alors que
Socrate, par l'ironie et la dialectique, détruit 'opinion, Montaigne ne retient ce qui se présente, chez
d’autres, comme vérité, ou comme réfutant 'erreur, qu’a titre d’opinion. Un exemple : pour lui,
comme pour les Stoiciens, le monde est bon. Mais, pour les Stoiciens, c’est la une affirmation
susceptible d’étre fondée, une vérité ; pour lui c’est une proposition en dernicre analyse arbitraire
(puisque les Stoiciens ne la fondent qu’aux yeux de ceux qui acceptent leurs principes, ce a quoi
nul n’est obligé), et qu’il donne pour telle. Tout philosophe qui aurait une suffisante probité
reconnaitrait qu’il ne peut finalement que dire : « Je vois les choses ainsi » (dans I’évidence). Or
n’importe qui peut toujours répliquer que cela ne prouve rien. Montaigne parle de Dieu, du monde,
de la nature, de ’homme, de la connaissance, de ’action, et pourtant ne parle que de lui-méme, car
sa vision est inévitablement subjective, est de lui, est lui : « J’ose non seulement parler de moi, mais
patler seulement de moi »!°.

Le souci de vérité se résout dans le « souci de sincérité »'!. On est a mille lieues de Socrate. Car
la dialectique réfutative de Socrate, qui a pour effet de faire apparaitre la non-valeur des opinions
de Pantagoniste, permet de reconnaitre le faux, ce qui suppose que le non-faux ou le vrai, s’il se
présentait, puisse ¢tre aussi reconnu. Or Montaigne nie précisément que ’homme, si méme il
rencontrait la vérité, ait (sans I'aide de Dieu) la capacité de la reconnaitre!?. Il abandonne donc le
cortege des philosophes chasseurs de la vérité et de I’étre, il renonce a la vue pour la fagon de voir.

Est-ce 1a solution de facilité ? Non pas, car il y a opinion et opinion, et il s’agit de faire en sorte
que 'on n’ait plus d’opinions regues, d’atteindre a I'acte de juger effectué en toute indépendance, a
la liberté de I'acte de juger, chose la plus rare. L’opinion est toujours arbitraire par rapport a la
vérité. Si méme elle était vraie, elle n’en serait pas moins arbitraire, puisque, ce rapport a la vérité,
il serait hors de notre pouvoir de le fonder. Mais elle n’est pas arbitraire par rapport a nous-mémes,
si elle est opinion, non pas que nous avons, mais que nous sommes. Les opinions de Montaigne,
qu’elles appartiennent ou non a d’autres, sont siennes parce que nées de lui. Ce sont les opinions
qu’il est, ou la fagon dont la monade « Michel de Montaigne » refléte 'univers. Son discours est
toujours substantiel. Il est ce qu’il dit, et, comme il ne prétend pas a autre chose, il est irréfutable.
Naturellement, ces opinions ne nous intéresseraient pas si, quoique portant sur toutes les grandes
questions de la philosophie, elles étaient disparates, mais tel n’est pas le cas. Non qu’il y ait un
systeme de Montaigne, car la cohérence, Montaigne ne I’a nullement cherchée — il se désigne lui-
méme comme un « philosophe imprémédité et fortuit »'3 — mais il y a un « systeme Montaigne »
au sens ou Lou Andreas Salomé parle d’un « systeme Nietzsche ». Qu’il en soit ainsi, le présent
article ne peut qu’en esquisser la démonstration.

9. Ibid., p. 245.

10. Livre III, chap. VIII, p. 227.
11. Comme dirait Y. Belaval.
12. Livre II, chap. XII, p. 342.
13. Ibid., p. 315.
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Connaitre ’homme, dans la tradition philosophique, a toujours signifié le déterminer en son
essence, ou comme il est en droit, c’est-a-dire déterminer sa juste place dans le réel. Cette
détermination s’est effectuée, dans le spiritualisme classique, a partir d’étres-de-référence par
rapport auxquels ’homme a été situé a son rang. I’homme se connaissait par réflexion sur les
autres étres, et avant tout, selon la lecon de la sagesse grecque, par réflexion sur le divin. A Socrate,
qui ne se souciait que de la conduite, Dieu (ou le Bien) suffisait comme terme de comparaison.
Mais si 'on veut penser ’homme dans 'ensemble des choses, on est conduit a une hiérarchie ou
échelle des étres, ou les termes de comparaison ne sont pas Dieu seulement, mais toutes les
créatures « inférieures » ou « supérieures » a ’homme : minéraux, plantes, animaux, intelligences
célestes, anges. Ainsi chez saint Thomas. Chez Sebon, que Montaigne a longuement pratiqué pour
le traduire et qui n’est guere loin du thomisme, ’homme se connait par une double comparaison
avec ce qui est au-dessus et au-dessous de lui'4.

Il en va tout autrement chez Montaigne : ’homme ne peut se connaitre en se comparant, car
1°il n’y a plus de termes de comparaison ; 2° ce qui est a comparer n’est pas comparable ; 3° celui
qui compare n’a pas de quoi comparer. Considérons le premier point : les termes de comparaison
deviennent indéterminables, donc disparaissent.

Dien. Selon Kant, Dieu n’est pas connaissable, mais pensable. Il est, pour Montaigne, non
seulement inconnaissable, mais impensable. Soutenir le contraire serait ’assujettir aux lois de notre
pensée logique. Or de quel droit distinguer ce qui est possible a Dieu de ce qui ne P’est pas ? Dieu,
dit-on, ne peut mourir, il ne se peut dédire, « il ne peut faire que deux fois dix ne soient vingt », « ni
que celui qui a vécu n’ait point vécu »'5. De quel droit pourtant notre raison fixerait-elle les limites
de ce qu’il peut ? Or nous ne pouvons parler sans borner, sans exclure. Dieu étant sans bornes, il
faudrait briser notre langage pour patler de Dieu. On n’en peut parler. Dieu est « tout autre »
(comme on dit aujourd’hui), il excede absolument le discours. Autrement dit, Dieu releve non du
discours, mais du silence. Pour le discours humain, il équivaut au néant (il n’est pas plus étre que
néant). Mesurant le réel a ce qu’on en peut dire, Hegel dira plus tard : I’étre pur et le néant pur sont
la méme chose. Montaigne, lui, n’oublie pas les silences qui cernent le discours. Dieu est le premier
et le plus fondamental silence.

Le Dieu de Montaigne fait songer au Dieu de Descartes. Quoi d’étonnant puisque Descartes,
avec Pascal, fut de Montaigne le lecteur «le plus assidu et le plus fervent» et qu’il a comme
«incorporé a sa propre substance »'° ? Le Dieu de Descartes, qui n’est pas lié par les principes
rationnels, ne vient-il pas tout droit de I’Apologie de Raymond Sebon ? Oui, et il y a pourtant une
radicale différence, car, si Dieu est dégagé de la nécessité qui vaut pour notre entendement, c’est,
chez Descartes, en vertu de son concept, alors que, chez Montaigne, cela tient a notre incapacité
radicale a enfermer Dieu dans nos concepts (celui de « perfection » par exemple, ou celui de
«véracité »). Pas plus qu’il ne distingue, comme Kant, entre penser et connaitre, Montaigne ne
distingue, comme Descartes, entre savoir (ou apercevoir, ou connaitre, ou entendre) et
comprendre!”. Sil'on songe que, pour Montaigne (et abstraction faite de la Parole de Dieu), tout
discours de ’homme sur Dieu humanise Dieu, le ramene a notre mesure, de sorte que ’homme
qui croit parler de Dieu ne patle que de lui-méme (car les mots qui signifient les attributs divins
n’ont de sens que par 'homme et l'activité humaine), il est clair que Descartes lui apparaitrait
comme n’ayant nullement dépassé I'anthropomorphisme. Le Dieu des philosophes est, d’une
maniere générale, un Dieu anthropomorphique, et celui de Descartes ne saurait faire exception.
Montaigne, lisant la Méditation Troisiéme, aurait contesté, entre autres choses, le point de départ de
Descartes, a savoir que ’homme ait une idée de Dieu.

14. Théologie naturelle, éd. Armaingaud, t. I, p. 3-4.

15. Essais, livre 11, chap. XII, p. 286.

16. Brunschvicg, Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 9.

17. Lettre & Mersenne du 27 mai 1630 (éd. Alquié des (Euvres philosophiques de Descartes, t. 1, p. 267).
4



L’HOMME SANS DEFINITION : INTRODUCTION A LA PHILOSOPHIE DE MONTAIGNE

Dieu, étant absolument transcendant, s’exclut du discours humain, le libére pour autre chose.
De quel droit, en ce cas, parler de Dieu comme tout autre, au-dela de toute connaissance méme
négative (on ne peut savoir ce qu’il n’est pas) et absolument transcendant ? Pourquoi ne pas
remplacer Dieu tout simplement par rien ? Descartes I’a bien dit : si on n’a aucune idée de Dieu,
«on a beau dire qu’on croit que Dieu est, c’est le méme que si on disait qu’on croit que rien est »!8.
Effectivement : s’il n’y avait, dans cette phrase, le mot « croire », impliquant la foi, entre « Dieu
est » et « rien est » il n’y aurait aucune différence. Entre Dieu et le néant seule la foi permet de faire
la différence. La raison, ou le discours, ne les distinguent pas. Montaigne croit que Dieu est, mais
c’est la Parole de Dieu qui donne a cette phrase un sens, non le discours humain. Dieu est alors
pensé non a partir de concepts humains, mais a partir de lui-méme présent en nous par la foi.
Descartes se figure que la raison prouve Dieu, alors que Montaigne a enticrement conscience que
ce qui, pour lui, est vérité de foi, n’est, du point de vue de la raison, qu’opinion arbitraire. En cela,
Montaigne est moderne, Descartes non.

Si donc il y a une vérité de ’homme (ce que ’homme est pour Dieu, ce qu’il signifie dans le
plan divin), elle ne peut que lui étre révélée. Elle vient a lui arbitrairement. Rien en lui ne le dispose
a la recevoir. L’arbitraire divin ne trouve aucune espece de complicité dans la raison humaine.
L’homme comme tel (sans la grace) est sans rapport aucun avec Dieu. De quelque coté qu’il se
tourne, il ne rencontre jamais que lui-méme.

Le monde. Dans la conception médiévale du cosmos, la Terre était au centre, au-dessous de la
Lune étaient les substances corruptibles, au-dessus les corps célestes incorruptibles jusqu’a la
sphére céleste, apres quoi, au-dessus des étoiles, venait le ciel théologique, le royaume de Dieu.
Copernic mit la Terre en mouvement, dépossédant ’homme de sa place centrale (1543). Mais il ne
modifia pas profondément la conception de I'univers, qu’il laissa enfermé dans la sphére céleste
(bien qu’avec des dimensions tres agrandies). L’univers continuait a s’identifier a un monde
sphérique. Selon Koyré!” le monde clos de Copernic ne devint monde « ouvert » qu’avec Thomas
Digges (1576), pour qui les étoiles se répartissent en profondeur (une profondeur vers le haut) dans
le ciel. Mais, de la sorte, c’est la région astrale elle-méme qui devient la demeure des anges et le
royaume de Dieu. Conception encore médiévale. Aussi est-ce Giordano Bruno (1584) qui, seize
siecles aprés Lucrece, doit étre considéré, selon Koyré, comme le premier représentant moderne
de Tunivers infini. Pourtant lui-méme encore « n’est aucunement un esprit moderne »?0 : ses
planctes sont animées, etc. Quelle est la situation de Montaigne ? Il est, lui, entiérement libre a
I’égard de la conception médiévale, mais, cette liberté, il 1a doit toute aux philosophes paiens. 11 n’a
pas eu besoin de Copernic pour trouver ridicule la prétention de ’homme de se faire centre du
cosmos (et, lorsqu’il rencontre Copernic, invoquant le caractere transitoire des hypothéses — qu’il
est pour ainsi dire le seul a saisir a cette époque —, il ne voit aucune raison de ne pas le mettre sur
le méme plan, que Ptolémée). Dans le poéme de Lucréce, qui est un de ses livres favoris, il s’est
depuis longtemps familiarisé avec I'idée de la pluralité infinie des mondes. Il met en balance cette
opinion avec celle d’Aristote et saint Thomas de 'unicité du monde, et la balance penche nettement
du coté des Epicuriens. Car ce qu’il juge « n’étre pas vraisemblable », c’est « que Dieu ait fait ce seul
ouvrage sans compagnon, et que la maticre de cette forme ait été toute épuisée en ce seul
individu »?!. Ainsi la cosmologie d’Aristote et saint Thomas n’est « pas vraisemblable ». En

revanche :
«Ta raison n’a en nulle autre chose plus de verisimilitude et de fondement qu’en ce qu’elle te persuade la

pluralité des mondes. Les plus fameux et nobles esprits du temps passé I'ont crue [...] »*2.

11 faut (a la fagcon des Epicuriens) se représenter notre monde visible et borné comme un point
dans l'univers sans limites :

18. Lettre & Clerselier (ibid., t. 11, p. 845).
19. Du monde clos & 'univers infini, p. 39.
20. Ibid., p. 58.

21+ Essais, livre 11, chap. XII, p. 281-282.
22. Ibid., p. 281 (texte de 1580).
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«Tu ne vois que l'ordre et la police de ce petit caveau ou tu es logé, au moins si tu la vois : sa divinité [de

Dieu]| a une juridiction infinie au-dela ; cette piece n’est rien au prix du tout : “Toutes ces choses, y compris méme
5 > }

le ciel et la terre et la mer, ne sont rien aupres de 'ensemble de tous les ensembles”. »23

Seul I'univers infini des Epicuriens donne un champ assez vaste a ’exercice de la puissance
divine. Or, ce qui compte ici, ce n’est pas que Montaigne recule devant la vision matérialiste de
I'atomisme gréco-romain, mais qu’il admette, en rupture radicale avec la conception hiérarchique
du cosmos, le nivellement ontologique de l'univers. Et notons que, de son point de vue, la
découverte copernicienne ne pouvait avoir grande importance, car il importe peu que la terre soit
au repos ou en mouvement dans un monde insignifiant.

L’homme, qui est dans son monde comme dans une coque de noix perdue dans la mer
cosmique, se fait de Dieu une idée singulicrement restrictive sil se le figure aménageant ce monde
spécialement pour lui ; car Dieu, par sa Providence que 'on peut appeler « nature », traite toutes
ses créatures avec une égale et indifférente générosité. . homme n’a aucun privilege, spécialement
pas celui de la connaissance. Singuliére en vérité est l'outrecuidance de '’homme qui compte
enfermer dans son maigre entendement la profusion divine ! La science ne nous fait pas connaitre
le mécanisme du monde, car elle en reste a des « inventions » ou hypothéses, c’est-a-dire a des
fictions. La nature, il est vrai, se préte infiniment aux hypothéses, mais ne tranche pas
définitivement entre elles et nous laisse indécis. La science forge un monde possible, mais que 'on
ne peut faire coincider avec le monde réel. Les choses restent closes sur elles-mémes et fermées a
la connaissance.

L dme. Les philosophes, généralement, nous attribuent une « ame », et ce qu’est ’homme
dépend de ce qu’est 'ame. Chez saint Thomas, par exemple, la place de ’homme dans la création
dépend de la place de ’'ame humaine dans la hiérarchie des étres créés. Mais qu’est-ce que 'ame ?
Et que dire de son origine, de sa durée, de son rapport au corps ? La philosophie, c’est-a-dire
I'« humaine raison », nous engage dans une foule d’opinions divergentes et contradictoires entre
lesquelles on ne peut trancher que par une nouvelle opinion, c’est-a-dire qu'on ne peut trancher.
L’homme est incapable de vérité au sujet de I'ame. Si «ame» il y a, elle est rigoureusement
insondable, cachée, et ’'homme est inconnaissable a lui-méme. Le concept d’ame est un de ces
concepts forgés par les philosophes, dont on ne sait ce qu’ils signifient exactement. Peut-on méme
dire que le mot « ame » corresponde a quelque chose ? Selon Crates et Dicéarque, il n’y a point
d’ame?4. Or on peut bien, 4 cette opinion, opposer d’autres opinions, mais on ne peut la détruire
par aucune science. Le concept d’«ame» ne joue finalement aucun réle dans la recherche
montaignienne, car ce n’est pas un concept empirique, phénoménal, immédiatement justifié par
Iexpérience. Sans, bien entendu, se donner la peine d’une « critique de la psychologie rationnelle »
a la maniere de Kant, Montaigne en reste au phénoménisme : on ne peut parler que de ce qui se
montre et '« ame» ne se montre pas. Le moi n’est pas 'ame. Mais y a-t-il méme « moi» a
proprement parler ? Non, si le « moi» implique l'identité substantielle, il implique que quelque
chose demeure. I’homme que j’étais hier est celui a qui je ressemble le plus, mais je ne suis
rigoureusement le méme en aucun point, car je suis tout entier pris, emporté dans le souvenir.

Montaigne ne doute pourtant pas d’avoir une ame immortelle puisque c’est la une vérité de
foi?5. Simplement une telle «vérité» est aux yeux de la raison sans justification aucune,
complétement arbitraire. Entre la raison et la foi, il y a séparation totale, et méme antinomie,
puisque la raison est satisfaite par Epicure plus que par Aristote et saint Thomas. Dans cette
séparation de la raison et de la foi on reconnait la doctrine padouane. Sou role avait été de permettre
aux Padouans, tout en se prétendant fermes catholiques, de dire ce qu’ils voulaient. II en est de
méme chez Montaigne. Mais il va plus loin que les Padouans, en particulier sur le sujet de
I'immortalité de 'ame. Car non seulement 'immortalité de 'ame et la béatitude éternelle sont
indémontrables, mais on ne peut s’en faire aucune idée, on ne peut donc savoir ce que ces mots

23. Ibid., p. 280. Nous traduisons la citation latine (Lucréce, De rerum natura, V1, vers 678-679).
24+ Ibid., p. 309.
25. D’autant qu’il n’a aucune vocation particuliére a étre bralé vif.
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veulent dire?6. On croit qu’ils ont un sens, mais on ne sait lequel (on croit, mais on ne sait a quoi).
Un discours qui roule sur la béatitude éternelle, étant inintelligible, ne nous est d’aucune utilité. La
raison nous conseille donc de vivre non dans la perspective de la béatitude éternelle, mais en étre
qui doit mourir.

Les créatures. Dans la conception hiérarchique de IEtre, ’homme se connait en se comparant,
en se plagant a son rang dans '« échelle de nature », et Montaigne a pu étudier dans Sebon le détail
des « marches », des « degrés » de I’échelle. Il semble n’y avoir pas de difficulté quant aux créatures
du monde sensible inférieures a I’homme : les philosophes des écoles les plus diverses ne
s’accordent-ils pas a reconnaitre la supériorité de ’homme sur les animaux (lesquels sont
évidemment supérieurs aux plantes, et celles-ci aux minéraux) » Mais ce n’est la, selon Montaigne,
que leur préjugé commun. Les hommes, dit-on, sont raisonnables, et, « parce qu’ils sont
raisonnables, ils ont aussi I'intelligence, la discrétion?’, le jugement, la ratiocination, sont suffisants
pour concevoir par expérience et par art, sont capables de science et de doctrine, ce que ne sont
pas les autres animaux »?%. On voit pourquoi Montaigne s’efforce de retrouver chez ’animal
«intelligence », «discrétion », «jugement», «ratiocination», capacité de «consulter», de
« conclure », « science et prudence »*°. 1l vise particulierement Sebon (dont il fait '« apologie » !),
et, par-dela Sebon, saint Thomas, Aristote. Il n’ignore pas 'objection que reprendra Descartes : les
animaux, qui ne se servent pas de signes, n’ont pas de « véritable langage » (vera loguela).

«Et ceci ne témoigne pas seulement que les bétes ont moins de raison que les hommes, mais qu’elles n’en

ont point du tout. »30

Le probléme n’est pas celui de la parole, mais du langage symbolique. Tous les hommes méme
muets, dit Descartes, usent de signes, les animaux non. Montaigne :

« Pourquoi non, tout aussi bien que nos muets disputent, argumentent et content des histoires par signes ? w1

Pourquoi les animaux n’auraient-ils pas, outre le langage émotionnel, un langage analogue a
notre langage par gestes ? Descartes accorderait qu’on ne peut prouver le contraire3?. Des lors on
en revient au jeu des opinions, chacun soutenant, sans certitude, celle qui lui semble la plus
vraisemblable. Mais Montaigne, a ce jeu, ne risque-t-il pas d’étre isolé. Descartes ayant pour lui
l'opinion commune des philosophes ? Et a notre époque, celle des vaisseaux cosmiques et du
débarquement sur la lune et les planctes, comment contester que ’homme se différencie
radicalement de I'animal ? Aussi Montaigne ne conteste-t-il pas cette différence, mais qu’il faille
linterpréter comme supériorité. Il constaterait la maitrise de '’homme d’aujourd’hui dans le
domaine du rationnel. Puis il demanderait ce qui s’ensuit. Sensuit-il que I'homme vive
raisonnablement ? Qu’il vive plus raisonnablement que les bétes ? Evidemment non. Le chien vit
en chien trés raisonnablement et sagement (une sagesse sans philosophie). En est-il de méme de
’homme ? L’aventure humaine suit-elle un cours trés évidemment raisonnable, notamment si elle
aboutit a2 mettre prématurément un terme a la vie sur la terre ? On dira que la supériorité de
I’homme est de principe ou de droit. ’homme est raisonnable non en fait, peut-étre, mais en droit.
Voila bien la distinction illusoire, verbale. Car ’homme de droit, ou idéal, a le grave défaut de n’étre
pas réel. Or 'expérience seule prouve qu’une notion n’est pas fictive. Le mot « homme » ne peut
désigner légitimement que les hommes réels, empiriques — parmi lesquels, sans doute, il y a les
sages, mais ils témoignent de la supériorité de quelques individus, non de 'espece, car « il y a plus
de distance de tel a tel homme qu’il n’y a de tel homme a telle béte »33.

26. Essais, ibid., p. 272.
27. Le discernement.
28. Sebon, Théologie naturelle, trad. Montaigne (éd. citée, t. I, p. 7).
29. Essais, 11, XII, p. 183, 176, 184, 189, 196, 198.
30. Discours de la méthode, cinquieme partie (éd. Alquié, t. I, p. 630). L'expression « vera logquela » se trouve dans la Lettre & Morus
du 5 février 1649 (Adam-Milhaud, t. VIII, p. 137). Cf. aussi Lettre 2 Newcastle du 23 novembre 1646 (7bid., t. VIL, p. 225-227).
31. Essais, ibid., p. 174.
32. Lettre & Morus du 5 février 1649 (Adam-Milhaud, ¢. VIIL, p. 135)
33. Essais, livre 1, chap. XLII, p. 163.
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Au-dessus de ’homme, la scolastique plagait les intelligences qui meuvent en vue d’une fin (et,
en définitive, de la fin de toutes choses) les corps célestes, et, au-dessus (au propre comme au
figuré), dans le «ciel empyrée », les anges. La représentation anthropocentrique et finaliste du
cosmos est combattue, ridiculisée, par Montaigne. Mais, des astres, il estime qu'on ne peut rien
dire, pas méme négativement pour les priver au moins « d’ame, et de vie, et de discours »*4, car
I'observation du ciel ne nous enseigne rien au sujet de leur nature. Il reste que cette suspension de
jugement lui évite de les concevoir, a la mani¢re médiévale, et notamment thomiste, comme mus
par des esprits. Quant aux anges, si importants pour saint Thomas que la nature de ’homme ne
peut, selon, lui, « étre parfaitement comprise que par comparaison, et souvent par opposition, a
celle de 'ange »*5, Montaigne n’en dit mot.

Jésus-Christ. On peut voir dans Jésus-Christ, en tant quhomme parfait ou mod¢le de ’homme,
Iétre auquel P’homme doit se comparer pour mesurer son imperfection, sa culpabilité, et se
connaitre comme pécheur. Jésus-Christ est la mesure de la vérité de ’homme — et de la valeur de
chacun. Ainsi en est-il, particulierement, chez saint Augustin, Nicolas de Cues. Pascal le dira :

« Hors de Jésus-Christ, nous ne savons ce que c’est ni que notre vie, ni que notre mort, ni que Dieu, ni que

nous-mémes »3°.

Or Montaigne, dans la Bible, cite I’Ecc/siaste, ce livre épicurien?’, plus volontiers que I’Evangile
et mentionne a peine Jésus-Christ. Il est vrai qu’alors il en parle comme de « notre saint guide », de
«notre grand roi divin et céleste », mais ceci plutét — en le mettant trés haut et sans commune
mesure avec ’homme — pour I’éloigner, le tenir a distance. La divinité de Jésus-Christ lui sert a le
séparer de nous par un abime de fagon a rendre la comparaison impossible, et possible une morale
humaine de la non-culpabilité, de la « bonne conscience », de la « complaisance et satisfaction », de
'« éjouissance naturelle »¥8. Le Christ est une pure et parfaite figure de sainteté, qu’il faut
certainement vénérer, révérer — de loin. Le seigneur de Montaigne n’y manque pas, mais, quant a
lui, il vit, entend vivre en homme « simplement homme ». Viser a 'imitation de Jésus-Christ serait,
de sa part, présomption. La sainteté, en ce qui le concerne, ne vaut méme pas comme idéal puisqu’il
en est incapable. Il lui faudrait avoir subi une « divine et miraculeuse métamorphose »°. Mais
comme celle-ci ne dépend pas de lui mais de la grace divine, a condition de n’y pas faire obstacle,
il n’a pas a s’en soucier. L’homme-Dieu est donc écarté comme terme de comparaison ou mesure
de '’homme. Les points de comparaison sont les sages de ’Antiquité : ici ’'homme n’a affaire
quavec ’homme.

II.

Nous venons de voir s’évanouir les termes de comparaison qui, dans la conception
hiérarchique de I'Etre, permettaient de connaitre I’lhomme par la détermination de son statut dans
le réel. Mais c’est le principe méme d’une comparaison qui est mis en cause : les étres, pris en eux-
mémes et non par leurs cOtés extérieurs, ne sont pas comparables, classables, hiérarchisables, ils
sont autres.

L’homme se pense en fonction des autres étres et pense les autres étres en fonction de lui-
méme : il est animal p/us quelque chose (le langage, la raison), il n’est pas simplement autre et
dissemblable, mais « supérieur », et les animaux ne sont pas autres, mais « inférieurs », ils sont
I’homme moins quelque chose. Dieu lui-méme n’est pas tout autre, mais supérieur — infiniment
supérieur —, car ses attributs, si les mots qui les signifient ont encore un sens, ne sont que des

34. Ibid., livre 11, chap. XII, p. 171.

35. Gilson, Le thomisme, p. 225.

36. Pensées, fgt 548 (Brunschvicg).

37. Ct. de Witt, Epicurus and his philosophy, Minneapolis, 1954, p. 330-335.
38. Essais, livre 111, chap. II, p. 31-32.

39. Livre II, chap. XII, p. 403.
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qualités humaines amplifiées“’. Montaigne, au principe de la classification, de la hiérarchisation, de
la comparaison (selon la valeur, la perfection), substitue le principe de la différence, de la diversité,
de I'altérité. Il renverse le rapport classique du méme et de 'autre : dans la conception traditionnelle,
I’homme et I'animal sont d’abord les mémes (par le genre), et ensuite ils sont autres (par la
différence spécifique) ; pour Montaigne, ils différent fondamentalement et ne sont les mémes que
pour une vision sommaire et superficielle. Leur différence ne peut étre pensée sur un fond
d’identité, comme c’est le cas lorsqu’on ajoute ou qu’on retranche la « raison » et '« animalité ». En
réalité ils différent du tout au tout, comme différent, par exemple, les maniéres des grands peintres ;
ce sont deux maniéres d’étre au monde absolument dissemblables en dépit de tous les traits
communs.

Il en résulte que Montaigne est tout naturellement nominaliste dans sa conception de
I'universel. Non seulement il rejette les Idées de Platon, mais il « ne se persuade pas aisément » que
Platon y ait cru lui-méme, pas plus qu’Epicure et Pythagore a leurs Atomes et a leurs Nombres.

«Tls étaient trop clairvoyants pour établir leurs articles de foi de chose si incertaine et si débattable. »4!

Platon savait que sa théorie des Idées n’était qu’un essal, une grande tentative pour résoudre la
question du réel, il en voyait les difficultés mieux que personne. Montaigne n’écarte pas seulement
le platonisme mais tout réalisme, toute objectivité de I'universel. L’idée générale exprime une
multitude, non une essence : elle signifie la multitude des individus dans ce qu’ils ont de semblable
pour qui les considere extérieurement. I1 n’y a que des individus, il n’y en a pas deux qui ne différent,
et cette différence et diversité vont saugmentant des corps aux esprits#2. L’espéce et le genre ne
correspondent qu’a des vues superficielles et simplificatrices de I'intelligence jouant a la surface du
réel.

I en résulte quun ordre de droit cesse de peser sur les individus. Ils valent par eux-mémes. Le
point de vue de la réalité ontologique de I'universel conduit a valoriser I'individu non en tant
quindividu mais en tant que faisant partie de tel genre et de telle espece. L’appartenance de
I'individu a espéce, I'inclusion des especes et des genres, d’ou résulte la détermination d’essences
hiérarchisées, conduisent a la hiérarchisation, donc a la subordination des étres les uns aux autres.
Chaque étre dés lors (a part Pétre supréme) vaut non par le fait d’étre soi, par sa singularité, sa
dissemblance, mais par sa place, sa fonction dans un ensemble, le role qu’il joue, et chacun est
subordonné aux étres placés aux échelons supérieurs. Ainsi en est-il dans la téléologie universelle
de saint Thomas, ou Dieu est fin en soi, mais ou les créatures ont leur véritable fin en Dieu. Ainsi
en sera-t-il chez Hegel ou Iindividu vaut en tant qu’il réalise I'universel. Alors I'individu, mesuré a
I’essence comme a ce qu’il est en droit et ce qu’il doit étre, mais qu’il incarne de maniere toujours
déficiente, se trouve jugé et déterminé comme faux et imparfait. Or Montaigne refuse que 'on juge
I'individu a partir d’'une mesure extérieure. La subsomption sous quelque universel est ce qui
compte le moins. Chaque étre vaut en tant qu’il est différent des autres et est précisément lui-méme.
Les créatures ne sont donc pas subordonnées les unes aux autres ; chacune est sa propre fin. Elle
est la non pour autre chose et selon une finalité extérieure, mais pour elle-méme. Chacune existe
avec un droit égal, car tout étre est fin en soi. Cet arbre a autant le droit d’¢tre la en arbre que moi
en homme.

III.

Troisiemement : «celui qui compare n’a pas de quoi comparer» L’homme peut-il se
comprendre en se réfléchissant sur le divin comme mesure et en se comparant aux différents types
d’étres dans une structure hiérarchique de I’étre ? Peut-il, en mettant toutes choses en place,
désigner sa propre place ? « Il y a Dieu, qui est ce qui vaut le plus, au-dessous les anges, etc. » Mais
cela, c’est 'homme qui le dit. La connaissance de ’homme est évaluation, mais ’homme est celui

40. Ibid., p. 243-244.
41. Ibid., p. 262 (texte de 1580).
42. Livre II, chap. XXXII, p. 267.
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qui évalue. Or le jugement humain chez Montaigne reste obscur : il ne re¢oit plus la lumiére venue
de I'Idée du Bien ou de Dieu (car comment savoir si elle vient effectivement de I'ldée du Bien ou
de Dieu ? I’homme en décide), et il n’est pas lui-méme lumineux comme chez Descartes. Car de
quel droit le jugement humain déciderait-il que ce sont les choses elles-mémes qui se disent dans le
jugement humain ? De quel droit le supposer éclairé par la vue des réalités telles qu’elles sont en
elles-mémes ? Connaitre serait voir les choses comme elles sont, ou dans leur vérité, ou comme
Dieu les voit. Il n’y a de connaissance qu’absolue. Montaigne récuserait (comme Hegel) la
distinction kantienne entre connaitre et savoir. Entre le savoir et le non-savoir il n’y a pas de milieu.
Il n’y a pas de connaissance relative (puisqu’une connaissance « relative » est par principe incapable
d’établir le rapport entre l'objet lui-méme et ce qu’elle en «connait»), il n’y a donc pas de
connaissance possible. Entre la pensée et I'Etre, il y a non pas scission seulement mais abime.
L’homme pense, mais la signification de la pensée n’est aucunement la connaissance. L’homme est
dans le non-savoir. I ne peut en aucun cas sortir de la caverne platonicienne et accéder a la lumiere.
Pourquoi cela ? C’est que le monde de ’homme est enticrement celui du devenir, ou ni les choses,
ni le sujet, ne se prétent a la connaissance.

A.

D’abord il est contraire a la nature des choses qu’elles soient connaissables, car elles sont

changeantes.
«Le monde n’est qu’une branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, les rochers du

Caucase, les pyramides d’Egypte, et du branle public et du leur. »43

Lisons : le monde n’est que perpétuel changement. Toutes choses y changent sans cesse :
d’abord elles sont prises dans le devenir universel, ensuite, au milieu du changement de toutes les
autres choses, elles ont leur maniere propre de changer. Or, utilisant un passage du Critias (107 bd),
Montaigne compare la connaissance a une peinture qui représente exactement loriginalé.
Connaitre serait re-présenter par une image exacte. Mais comme ce qui est a connaitre se modifie,
on ne peut en fixer les traits sans que 'image ne devienne immédiatement fausse. Platon avait établi
une fondamentale parenté entre le discours et 'objet du discours, de facon qu’a un discours vrai
corresponde un objet qui ne varie pas ou éternel. Pour Montaigne I’éternel se réduit a Dieu, qui
n’est posé que par la foi, donc arbitrairement, et dont on ne peut rien dire (ou : on ne peut que
redire ce que Dieu a dit de lui-méme dans sa Parole). La science, au sens platonicien, n’a pas d’objet
(les idées ne sont pas des essences, mais des esquisses que ’entendement forge au sujet des choses
et qui changent et varient, comme tout). Montaigne, certes, n’oublie pas que nous parlons, et que
nous parlons des choses, mais en cela nous ne faisons que les désigner, non les connaitre. Il n’y a
pas a poser les formes immuables pour rendre compte de la connaissance, car il n’y a pas
connaissance. Si je parle des choses, ce n’est pas leur essence ou leur intériorité qui s’exprime dans
mon discours ; mon discours au contraire leur reste enticrement extérieur. Objectera-t-on qu’on
ne pourrait méme désigner les choses par des mots s’il n’y avait, du c6té des choses, quelque
permanence ? Sans doute, mais «la constance méme n’est autre chose qu’un branle plus
languissant »*. Tout change, y comptis les structures des choses (tout se fait et se défait), mais
inégalement vite, et, si le changement nous échappe par excés de lenteur, nous parlons de
« permanence ». Cette « permanence relative »4¢ suffit pour que les choses puissent étre désignées
par des mots. Les Idées platoniciennes ne sont que des fictions, et Platon un « grand forgeur de
miracles », car ce a quoi nous avons affaire de quelque fagon que ce soit, par 'entendement ou par
les sens, est tout entier pris dans le devenir. Seulement il faut tenir compte des rythmes du devenir
(sinon Platon aurait raison contre Héraclite).

43. Livre 111, chap. II, p. 28.
44. Livre II, chap. XII, p. 302.
45. Livre 111, chap. II, p. 28.
46. Comme dit Jean Wahl, Traité de métaphysique, p. 38.
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Pourtant — et ici Montaigne reste platonicien — n’est véritablement que ce qui est éternel’. Si
donc tout est en devenir de ce dont il y a expérience, y compris les idées, qui ne sont jamais que
nos idées, rien n’est vraiment réel, sauf Dieu, a qui seul il appartient d’étre toujours et non pas pour
un moment. Ce qui est est ce sur quoi le temps n’a pas de prise, qui se trouve a I’abri de la puissance
du temps. Ce qui n’est pas, méme s’il semble étre, est tout ce sur quoi s’exerce la puissance du
temps. St donc on a réfléchi a ce que signifie « étre », on ne dira pas « je suis ». Car de quel droit
« prenons-nous titre d’étre, de cet instant qui n’est quune éloise*® dans le cours infini d’une nuit
éternelle »* ? Au moins faut-il dire, comme Héraclite : « Nous sommes et nous ne sommes pas ».
Ce que nous appelons un « étre » non seulement est compris entre une naissance et une mort, mais
n’est lui-méme qu’une suite de naissances et de morts. Nous mourons sans cesse. Tout ce que nous
« sommes » cesse d’étre ce que c’était et se renouvelle. Rien qui soit toujours un et le méme. Or
« s’il n’est pas un méme, il n’est donc pas aussi »0. Ce que nous appelons notre étre se résout tout
entier dans le changement. Je ne suis pas un étre égal a lui-méme, je suis plusieurs, une multiplicité.
L’identité du moi est une illusion rendue possible parce que le changement qui nous affecte est
inégal. Ainsi le sujet, ou le moi, s’effondre comme l'objet.

B.

« Finalement, il n’y a aucune constante existence, ni de notre étre, ni de celui des objets. Et nous, ez notre

Jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi il ne se peut établir rien de certain

de 'un a Pautre, et le jugeant et le jugé étant en continuelle mutation et branle. ol

Toutes choses (Dieu excepté, auquel nous rattache le cordon ombilical de la foi) sont établies
sur le sable mouvant de limpermanence; et comme I’humaine mobilité, cas particulier de
l'universelle, n’épargne rien, il ne saurait y avoir place en nous pour un jugement tout a fait constant.
Le jugeant comme le jugé est pris dans le devenir, le flux. Dés lors tout jugement, n’ayant appui du
coté du sujet comme de I'objet que dans I'instabilité, ne sera jamais qu’une opinion. Celui qui juge
inconscient de la mouvance des choses peut croire avoir la science, mais le temps, un jour ou I'autre,
et méme s’il faut attendre des millénaires, transforme les prétendus objets immuables de la
connaissance en objets forgés, en fictions, et les prétendues « vérités » en opinions qu’il n’est
aucunement possible de justifier, de fonder en raison ou en droit, comme si elles étaient « vraies »,
mais seulement d’expliquer par certaines causes, au méme titre que n’importe quel phénomeéne
naturel?. Car les opinions naissent, se développent et meurent « comme des choux». Que
répondrait pourtant aujourd’hui Montaigne a qui lui objecterait les objets et les jugements
scientifiques ? Quant aux mathématiques, il en ferait sans doute des choses de convention, sans
rapport avec la vérité (si deux et deux font quatre, c’est, en dernicre analyse, par définition). Les
lois physiques ne seraient pas des lois « de la nature » mais des fictions utiles sans répondant exact
dans le réel, fictions qui auraient pu étre autres et pourtant aussi utiles, le cours de l'histoire des
sciences étant contingent (tenant avant tout a ce que le ciel étoilé n’est pas, comme celui de Vénus,
constamment obstrué par les nuages). Du reste il douterait que les phénomeénes soient réglés selon
des lois constantes, il admettrait (a le supposer fidele a lui-méme) que les lois changent quoique
peut-étre de facon imperceptible, méme a ’échelle de la dutrée de I'espece (humaine33. Les théories
scientifiques lui sembleraient de grandes opinions collectives reflétant des structures mentales qui
ne se font et ne se défont que lentement>4.

Si les jugements ne sont que des opinions et celles-ci des phénomeénes naturels, ils ne
comportent aucunement le dévoilement d’un objet en sa vérité, ils sont aveugles. Il n’y a pas de

47. Livre II, chap. XII, p. 402.
48. Un éclair.
49. Livre II, chap. XII, p. 284.
50. Ibid., p. 402.
S1. Ibid., p. 399.
52. Ibid., p. 360-361.
53. Cf. H. Poincaré, L évolution des lois, dans Derniéres pensées.
54. Livre II, chap. XII, p. 352
11



MARCEL CONCHE

sujet pur. Le sujet qui juge (si Pon peut encore parler de «sujet») ne peut jamais échapper
totalement a Pemprise des affections, ni s’arracher a la contingence des événements psychologiques.
Il n’y a pas d’intelligence pure, de partie rationnelle de 'ame en droit séparable de la partie et des
influences irrationnelles, et grace a laquelle nous aurions acces aux essences (si « essences » il y
avait). Les passions produisent en notre ame des altérations « continuelles », « nous ne sommes
jamais sans maladie ». Si, comme le dit Chatelet, « la vérité de I'ldée platonicienne, comme celle
de la vraie et immuable nature cartésienne, n’est finalement attestée que par 'expérience qu’en peut
avoir IEsprit, débarrassé de la sujétion des passions »°, ce qui, alors, se trouve ici radicalement
contesté, c’est toute métaphysique de l'essence en tant qu’elle suppose cette opération que
Descartes désignera comme abducere mentem a sensibus, car une telle purification est impossible. Nous
ne cessons jamais tout a fait d’étre subjectifs ; aussi ne sommes-nous pas capables de cette
ouverture totale que serait la connaissance. Il n’y a pas place pour ce que Descartes appellera une
pensée « claire et distincte ».

« Notre jugement naturel ne saisit pas bien clairement ce qu’il saisit. »7

La conscience « claire » n’est jamais parfaitement claire :

« Quant au veiller, je ne le trouve jamais assez pur et sans nuage. » S

Nous dormons toujours plus ou moins. Le réve et la veille sont de méme nature, la différence
n’est que de degré. Ce n’est pas la différence de la nuit a la clarté vive, mais de la nuit a 'ombre.
Notre pensée est essentiellement confuse. Nous sommes toujours dans les demi-ténebres, ténebres
ou on ne sait exactement ce que sont les choses, toutes se présentant en aspects multiples, tantot
sous un biais, tantot sous un autre (sans qu’il y ait autre chose que des biais), et comme susceptibles
de diverses interprétations.

La philosophie, au moins dogmatique, vise a la connaissance. Mais de quel droit prétendre
connaitre ? Il ne s’agit pas, pour Montaigne, de limiter la connaissance en conservant le concept.
C’est la notion méme de connaissance qui est sans fondement. Car connaitre, c’est fixer, c’est
considérer ce que 'on connait comme restant le méme. Or rien ne demeure, pas méme les lois du
changement, car la nature ne s’astreint nullement a produire partout et toujours selon les mémes
lois. Elle est donc essentiellement rebelle a la connaissance — parce que créatrice, et libre a ’égard
de ses propres regles. Il faut renoncer au projet de connaitre. Mais cela ne signifie pas que 'on
doive en venir au silence. Au contraire : on peut parler autant que 'on veut, a condition de se rendre
compte que la « vérité » n’est jamais que le leurre qui, dans le discours sincere, nous pousse a parler.
Les choses ont divers visages, s’offrent équivoquement, et par la se prétent au discours, et a des
discours qui se contrarient :

« Toutes les choses du monde, tous les sujets, ils ont divers lustres et diverses considérations ; c’est de la que

s’engendre principalement cette diversité d’opinions. Une nation regarde un sujet par un visage, et s’arréte a celui-

la ; Iautre, par un autre. »)

Pour étre plus précis, il faut distinguer : 1° la multiplicité des aspects sensibles d’'une méme
chose, selon les sujets (hommes, animaux, tels hommes, tels animaux), selon les sens, selon les
moments, etc. ; 2° la multiplicité des visages des choses selon nos tonalités affectives, humeurs,
émotions, passions, etc. ; 3° la multiplicité des significations ou interprétations que la raison peut
trouver a des faits, actes, comportements, coutumes, lois, etc. ; 4° étant donné la multiplicité des
aspects des choses mortelles, la multiplicité des interprétations que I'on peut donner de ce fait dans
des discours au deuxieme degré, des philosophies. Car la question se pose de savoir si les visages
des choses sont les choses mémes. Pour Protagoras les choses sont ce qu’elles semblent, elles n’ont
pas d’étre ; pour Démocrite les choses ne sont rien en elles-mémes de ce qu’elles semblent étre ;

55. 1bid., p. 343, 351.
56. Hegel, p. 170.
57. Livre II, chap. XII, p. 341
58. 1bid., p. 392.
59. 1bid., p. 368 (texte de 1580).
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quant aux pyrrhoniens, ils s’interrogent®®. Nous, qui venons aprés Montaigne, songeons a Hegel, a
Nietzsche, I'un pour qui 'essence s’épuise dans son paraitre, et les choses sont la totalité de leurs
aspects, 'autre pour qui le jeu des apparences et des surfaces est ce qu’il y a de plus profond. Qu’en
est-il de Montaigne ? Dieu I'insondable, parfois présent dans le silence, dont en tout cas le discours,
et particulierement le discours philosophique (avec ses preuves de Dieu qui ne font que provoquer
I'athéisme en voulant satisfaire I'intelligence, ce qui ne se peut), nous ¢éloigne invinciblement. Dieu,
disons-nous, est le foyer absolu du réel. Aussi y a-t-il, en toute chose, un coté pour-Dieu, de sorte
qu’au lieu de s’offrir dans ses aspects pour-nous, elle se refuse, comme murée en elle-méme, et la
multitude des vues, des perspectives que 'on peut prendre sur elle, et qui sont innombrables et
infinies®!, ne peut rien contre cette cloture. Il en est ainsi, en particulier, des étres humains, qui,
sauf rencontre extraordinaire comme il s’en produit peut-étre une fois en trois siecles®? —, ne
peuvent gucére communiquer.

La raison ne permet aucunement de redresser opinion et de réaliser, en un discours unique,
I'accord des esprits (si accord il y a, il n’est jamais que celui de quelques-uns, non de tous). Au
contraire, elle « produit» une « confusion infinie d’avis et de sentences »®3. Dans son usage
théorique, elle est un facteur de désaccord. La raison divise. Car tout sujet se décompose en
plusieurs autres, et méme en autant que 'on veut : l]a moindre action humaine, par exemple, est
fort complexe et peut étre considérée a bien des points de vue différents (il faut songer a
Pexpérience judiciaire de Montaigne)®4. La raison, en analysant, divisant le sujet considéré, puis en
privilégiant tel élément ou aspect aux dépens des autres, peut, par Parbitraire de son choix de
I’essentiel, aboutir a des justifications multiples, divergentes, et finalement contraires. Les individus,
les peuples, les juges, les juristes, les philosophes, les sophistes et tous ceux qui font un usage
sophiste de la raison® opérent un choix dans la réalité. Mais, en considérant tel aspect comme
essentiel et négligeant les autres, ils ne font qu’affirmer I’arbitraire d’une perspective. Et sans doute
il est impossible qu’il en soit autrement. I.’homme ne peut considérer a la fois tous les aspects des
choses®. La réalité est pour lui essentiellement intotalisable, et tout discours est unilatéral. Cela
signifie que le discours humain ne consiste qu’en opinions, la vérité en est absente. Que ’homme,
donc, se borne a exprimer la perspective qu’il est, qu’il soit ce qu’il dit — et ne prétende pas a autre
chose. 1II cesse alors d’étre réfutable, et son discours acquiert la densité, la substantialité des
expressions, des productions naturelles.

1V.

« En Tétude que je fais, duquel le sujet c’est ’homme, trouvant une si extréme variété de jugements, un si
profond labyrinthe de difficultés les unes sur les autres, tant de diversité et incertitude en I’école méme de la
sapience [...]. »°7
La philosophie antique — «I’école méme de la sapience » — échoue a proposer wne idée de

I’homme, de sa place, de sa signification, car elle en propose plusieurs. Cet échec, puisque les Grecs
ont « tout essayé », est ’échec de la philosophie elle-méme et de la raison. Il y a un désaccord radical
entre les philosophes au sujet de la sagesse, c’est-a-dire de la manicre dont doit étre comprise et
vécue une existence humaine. Qu’est-ce que vivre en homme ? Il n’y a pas sur cette question de
vérité humainement accessible 2 P’homme, car « la vérité n’est jamais qu’une »%, il 0’y a que des

60. Ibid., p. 378.
61. « [...] une méme chose recevant mille et mille, et autant qu’il nous plait, d’interprétations diverses », Ibid., p. 377 (texte de
1580).
62. Livre I, chap. XXVIII, p. 62.
63. Livre II, chap. XII, p. 305.
64. Ibid., p. 368-370
65. Le moment correspondant dans 1 Encyclopédie de Hegel est celui de la « raison d’étre ». Cf. § 121, Zusatz (non traduit par
Gibelin).
66. « Je ne vois le tout de rien » (Livre I, chap. L, p. 223).
67. Livre II, chap. XVII, p. 51.
68. Livre II, chap. XII, p. 340 (texte de 1580).
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opinions. I.’homme n’a que des opinions au sujet de lui-méme. On peut bien en ce cas donner aux
autres des conseils. Montaigne en donne. On ne les suit pas (et spécialement pas dans sa famille).
Mais on n’est pas fondé a dire a ’homme : « Agis en homme », si cela signifie : « Voila I'idéal de
I’homme, a toi de t'y conformer ». Donc on ne peut lui dire : « Agis en étre raisonnable » (car de
quel droit lui imposer le sens d’Aristote, ou celui des Stoiciens, ou un autre ?), ni: « Agis en tant
qu’ayant une ame immortelle », etc., a moins de s’adresser a quelqu’un qui précisément se considere
déja comme un étre « raisonnable », ou comme ayant une « ame immortelle », etc. ; car, en ce cas,
on ne fait que lui rappeler ce qu’il sait fort bien, et qu’il a simplement tendance a oublier. Mais il
n’y a aucun sens a imposer ces impératifs a ceux qui n’en admettent pas déja le bien-fondé.
Montaigne ne dit jamais : « C’est ainsi que vous devez faire », mais, reprenant un mot de Térence :
« Pour moi, C’est ainsi que j’en use ; vous, faites comme vous I'entendrez »%. Il n’a aucun souci de
rendre les hommes meilleurs, aucun souci de leur salut. Libre a son médecin d’étre protestant, a
son laquais d’étre luxurieux. Montaigne est catholique, mais cela ne veut pas dire que le catholicisme
soit la vérité pour son médecin. Et quant a la chasteté... Montaigne, certes, est intraitable dans son
respect pour certaines vertus morales. Il y a un rigorisme montaignien. Ce serait pourtant une erreur
d’interpréter le chapitre De /utile et de 'honnéte en un sens kantien. Car Montaigne est « maitre de ses
vertus », comme le demande Nietzsche”?, il y trouve sa hauteur, sa 1égereté propres. 1l ne saurait
donc les convertir en fardeaux pour lui et pour les autres. Laissons ces derniers étre ce qu’ils sont.
Toute réformation ne peut venir que d’eux-mémes. Le respect que Montaigne a pour les autres lui
fait un scrupule de les influencer, ft-ce en bien (ce serait aussi une facon de les avoir a charge, ce
qu’il n’aime pas). Car qu’est-ce que le bien ? Il y a plutot, pour chacun, sa facon propre d’aller a ce
qui est son bien’!. Mais la prétention de posséder une idée du « vrai » bien de ’homme conduit au
dogmatisme, au fanatisme, a I'intolérance. Puisque nous sommes dans I'incapacité de fonder notre
compréhension de ’homme, ce qui serait conforme a notre situation réelle, ce serait d’admettre
comme indépassable un pluralisme radical et une équivalence des opinions sur ’homme. Ainsi on
en viendrait peut-étre a une tolérance qui serait chose assez nouvelle parmi les humains.

On le comprend : la tolérance n’est un véritable respect d’autrui dans sa différence que par un
renversement de la signification du discours, celui-ci ne prétendant plus enfermer la « vérité » (c’est-
a-dire ce qu’il faut penser, donc ce que les autres aussi doivent penser), mais seulement exprimer
ce que nous sommes. Par la aussi s’opere un renversement de mon rapport au discours : je ne suis
plus subordonné au discours que je tiens et a 'universel, je me les subordonne. Dans la premicre
attitude, au niveau du discours que je m’adresse pour me rendre raison a moi-méme de ma propre
vie, je me dis, en formules réduites : « Agis en homme raisonnable », ou : « Agis en bon pére », ou :
« Agis en bon citoyen », etc., ce qui revient a : « Fais ton devoir », ou : « Réalise 'universel » ; je me
dis encore : « Tache d’étre procureur », ou « Accepte d’étre maire », ou : « Marie-toi », etc., ce qui
revient encore a : « Réalise 'universel ». Ainsi 'universel est ce que je m’oblige a réaliser pour valoir,
pour acquérir du poids, de la substance. Entre moi et moi-méme s’interpose I'universel. Dans la
deuxiéme attitude, je me dis : « Ne décide pas de ta vie en fonction d’une mesure extérieure — celle
qui définit '« homme raisonnable », le « parfait chrétien », le « maire dévoué a la communauté », le
« bon citoyen », etc. « Ne te soucie pas de réaliser I'universel : ce serait te soucier de te perdre, de
t'aliéner » ; Ne te crée aucune obligation — qu’elle te soit suggérée par le devoir ou la passion » ;
« Considere toutes les définitions et regles universelles, et les “il faut”, “il ne faut pas”, “tu dois”,
“tu ne dois pas”, comme te concernant du dehors, accidentellement, mais, en écartant toute
médiation entre toi et toi-méme, vis ta singularité, sachant faire abstraction de tout le reste, en téte-
a-téte avec toi-méme, vis premicrement pour toi; celui que tu es est essentiellement
insubordonnable a quoi que ce soit d’autre ; aucun droit ne vaut contre le droit qu’a chacun d’étre
SOl ».

69. Livre I, chap. XXVIII, p. 75.
70. Ainsi parlait Zarathoustra, I, De 'enfant et du mariage.
71. Livre 111, chap. XII, p. 161.
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C’est vivre une existence aliénée que de vivre en fonction d’un autre que soi, que cet « autre »
soit Dieu, 'Eglise, la science, le devoir, les lois universelles, I'ame, le prochain, le public, la famille
I’étre aimé, la nation, le parti, etc. Donnons quelques précisions partielles.

Dien. Pour saint Thomas, « il n’y a pas de devoirs personnels qui ne soient d’abord des devoirs
envers Dieu »2. Ainsi, pour le chrétien selon saint Thomas, entre lui et lui-méme, il y a Dieu. Mais
Montaigne met ’homme si bas, a une distance de Dieu si grande, que sa faiblesse méme lui est une
excuse pour mener son jeu a part, pour suivre une vie simplement humaine ou le souci de Dieu se
trouve réduit a Pobservance d’un cérémonial.

L dme. Vivre cette vie en fonction d’une autre vie, c’est remettre de vivre ; et « se priver des
commodités qui nous sont en main » pour, « par le tourment de cette vie, en acquérir la béatitude
d’une autre », c’est « 'action d’une vertu excessive »/3.

Le prochain. Pourquoi « s’oublier pour le prochain » ? « Nous tourmenter et rompre la téte »
pour les autres ? Pourquoi, a notre bonheur, préférer celui d’autrui ?

« Qui abandonne en son propre le sainement et gaiement vivre pour en servir autrui, prend a mon gré un

mauvais et dénaturé parti. »/4

« Mon opinion est qu’il se faut préter a autrui et ne se donner qu’a soi-méme. »/ 2

La fonction. Si T'on a accepté une charge, il faut la remplir, mais «par emprunt et
accidentellement ».
«La plupart de nos vacations sont farcesques |...]. Il faut jouer diment notre role, mais comme role d’un

personnage emprunté. Du masque et de 'apparence il n’en faut pas faire une essence réelle, ni de I’étranger le
propre. »/©

La science, I'étude. Pourquoi lire Platon ? Non pas pour autre chose que le plaisir de la pensée.
§’il vient a nous peser, qu’on le laisse :

«J*étudiai, jeune, pour I'ostentation ; depuis, un peu, pour m’assagir ; a cette heure, pour m’ébattre ; jamais

pour le quét. w7

L étre-pour-autrua.
« Qui ne contrechange volontiers la santé, le repos et la vie a la réputation et a la gloire, la plus inutile, vaine

et fausse monnaie qui soit en notre usage ? »/8

11 est, cependant, tout a fait ridicule de se soucier de quelque chose d’aussi insubstantiel que
notre image en autrui. « Pour moi, je loue une vie glissante, sombre et muette », dit Montaigne””.

La famille. 11 ne convient pas de « s’y attacher en maniere que notre bonheur en dépende »30. 11
faut aimer sa femme, ses enfants avec le détachement dont on aime les roses que 'on sait devoir
s’effeuiller. On est heureux qu’il y ait des roses, on n’est pas malheureux qu’il n’y en ait pas.

L étre aimé. On doit s’opposer au progres de 'amour-passion, « affection furieuse et indiscrete »,
et on le peut au début. Car il faut fuir Pamour si 'on n’est pas capable d’y rester maitre de soi.
L’amour bien compris est une « convention libre », sans autre loi que de se plaire ensemble, ou
chacun, en particulier, reste libre d’étre inconstant, et doit respecter I'inconstance de lautre.
L’amour montaignien n’est que lamour-désir, sur lequel se greffent la bienveillance, la
reconnaissance, ’'admiration et le gout de la beauté.

72. Gilson, op. cit., p. 421.
73. Livre I, chap. XXXIX, p. 143.
74. Livre 111, chap. X, p. 95.
75. Ibid., p. 90.
76. Ibid., p. 101.
77. Livre 111, chap. IlI, p. 64.
78. Livre I, chap. XXXIX, p. 141.
79. Livre 111, chap. X, p. 116.
80. Livre I, chap. XXXIX, p. 140 (texte de 1580).
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Le role historigue. Alexandre est plaisant de se donner la peine de « subjuguer le monde ». Du
reste, grande est la part du hasard, de Iarbitraire, dans le choix que I’histoire fait des grands hommes
et des grands événements®!.

Le pays. Qui verra son pays menacer ruine ou lente décadence en aura déplaisir, mais n’entrera
pas en transes et n’en maigrira pas :

« Qui désirera du bien a son pays comme moi, sans s’en ulcérer ou maigtir, il sera déplaisant, mais non pas

transi, de le voir menagant ou sa ruine, ou une durée non moins ruineuse. »82

Le parti. On peut étre d’un parti sans étre ennemi des autres®3. Alors les partis coexisteraient
dans leur diversité, sans que cette diversité se mue en contradiction antagonique.

Montaigne a été prodigieusement libre a I’égard de toutes ces instances qui tendent a nous
déposséder de nous-mémes, a nous soumettre a quelque leurre, a nous faire oublier « le vrai point
de 'amitié que chacun se doit »%4. Il a su ne laisser aucune obligation peser sur la vie, et il y a
obligation des qu’il y a but. Par I'activité orientée vers un but, c’est le tout de l'individu qui se
subordonne a un terme extérieur. L’insertion de lindividu dans un processus finalisé est
asservissement de la liberté ; car la liberté véritable n’est pas finalisée, elle est ludique et créatrice.
Sibutil y a (car il est tout de méme difficile de vivre sans désirer et vouloir...), que le but soit non
le terme de Dactivité, mais le prétexte. Que lactivité ne se jette pas sans cesse en avant dans un
dépassement sans tréve — comme §’il était possible d’obtenir jamais ce que 'on veut lorsqu’on veut
toujours plus (délire quantitatif) —, qu’elle ne place donc pas sa fin dans le but ou au-dela du but,
mais qu’elle soit a elle-méme sa propre fin. Alors, a 'image de la ligne droite, représentant I'activité
de ceux qui vont toujours devant eux (mauvais infini), se substitue I'image de la courbe fermée,
représentant une activité qui ne s’éloigne de soi que pour se rejoindre, c’est-a-dire qui, le but étant,
lui, mis entre parenthéses, trouve déja sa pleine jouissance a s’exercer. La course de nos désirs, dit
trés précisément Montaigne, doit se conduire « non en ligne droite qui fasse bout ailleurs, mais en
rond, duquel les deux pointes se tiennent et terminent en nous par un bref contour. Les actions
qui se conduisent sans cette réflexion, s’entend voisine réflexion et essentielle, comme sont celles
des avaritieux, des ambitieux et tant d’autres qui courent de pointe, desquels la course les emporte
toujours devant eux, ce sont actions erronées et maladives »¥. Celui qui vit non dans la
subordination a autre chose, a la manié¢re d’'un moyen, mais comme étant sans cesse a lui-méme sa
propre fin, est aussi celui dont lactivité est I'effet non d’un manque mais d’une plénitude®®. Le
premier peut ¢tre dit « insensé », car sa vie ne prenant un sens qu’en allant d’un but a I'autre jusqu’a
un but final, puisque le tout final est toujours a venir, requerrait, pour avoir vraiment un sens, qu’il
ne meure pas ; mais il mourra, et la mort jette sur toute sa vie une ombre d’absurdité. Le second
peut étre dit « sage » car sa vie est sensée : la mort en effet peut bien faire qu’il n’atteigne pas son
but, mais ne peut faire qu’il n’atteigne pas sa fin. Il vit, mortel, en mortel, ce qui veut dire : en
individu qui va peut-étre mourir dans 'instant méme. La mort, en ce cas, ne vient plus interrompre
la vie dans son mouvement en avant, elle rencontre une vie déja close et refermée sur elle-méme,
sur laquelle elle n’a pas de prise puisqu’elle s’est achevée. La vie et la mort deviennent extérieures
Pune a Pautre, comme dans la philosophie d’Epicure ; elles sont comme des courbes sans point
commun.

Poursuivre des buts est, qu’on le veuille ou non, réaliser 'universel. La libération a I’égard des
buts est identiquement libération a I’égard de l'universel. Elle est libération de I'individu pour sa

81. Livre II, chap. XVI, p. 41.
82. Livre III, chap. X, p. 109.
83. Ibid, p. 103.
84. Ibid., p. 94.
85. Ibid., p. 101.
86. La description qui a été donnée, a une époque récente, de la liberté comme manque vaut seulement pour ce que les Grecs
appelaient '« insensé ». Clest trés arbitrairement que les traits fondamentaux d’un certain type d’homme ont été considérés comme
étant les traits essentiels de ’homme lui-méme. La liberté comme manque est toujours libre, mais en ce sens seulement qu’elle est
toujours dans sa propre prison.
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singularité. Non que I'individu soit sans rapport avec 'universel (il est époux, péere, gentilhomme
campagnard, maire de Bordeaux, catholique, et ce que 'on voudra), mais ce rapport subit un
renversement de signification. L’universel n’est plus essence mais 'apparence, n’est plus l'intérieur
mais P'extérieur. Je ne puis faire que je ne tombe sous tel ou tel universel, mais de ce fait méme je
me sépare par un manchon d’indifférence. Et des buts que, selon le point de vue extérieur de la
société, je suis censé poursuivre, je reste éloigné, lors méme que je les atteins, par une primordiale
insouciance. Mon attention est toujours distraite lorsqu’il s’agit du travail, des obligations, des
taches, des honneurs, des cérémonies, elle est méme distraite a 'égard des autres lorsqu’ils sont
avec moi dans un rapport objectivement, socialement défini. Mon regard est comme en
étonnement sur ma vie propre, mon éclosion, et cette merveille recommencée qu’est la vie. Car il
faut quitter les catégories humaines comme on laisse un vétement de confection, et étre content de
sa nudité que 'on ne juge plus selon le bien et le mal, pour, abandonnant le jugement de valeur et
le point de vue du devoir-étre, découvrir I'éclat du fait, et avant tout du fait premier de Pexistence.
Et sans doute s’agit-il d’une existence « humaine ». Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Il n’y a pas
d’essence ou de vérité de 'homme. Il y a, il est vrai, une condition humaine (« humaine condition »),
mais cela signifie seulement qu’ex faif tous les hommes ont, dans leur lot, de mourir, souffrir, vieillir,
avoir faim, etc. Enfin il y a, pour chacun, sa « nature » singuli¢re. Chaque individu est une « nature »,
C’est-a-dire vit sa condition de manic¢re absolument propre. La nature est ici un principe
différenciant et singularisant. La « nature » de chacun est en opposition avec I'universel comme le
coté par lequel il est muré en sa singularité. Cela étant, les éléments de la condition humaine (la
mort, la vieillesse, le besoin, 'amour, autrui, etc.) sont comparables aux divers éléments qui
composent le matériel et la matiere premiere de lartiste ; quant a la nature individuelle, elle est
comparable a la maniere de Partiste. Il ne s’agit pas de former les autres ou soi-méme a partir d’une
idée de ’homme, mais, a partir des éléments de la condition humaine, et en étant fid¢le a sa maniere,
de créer une ceuvre d’art vivante. Les Grecs congurent la sagesse en artisans, Montaigne en artiste.

V.

« Il n’y a que les fols certains et résolus »¥. Le réle de la raison, qui « est une touche pleine de
fausseté, d’erreur, de faiblesse et de défaillance »8, n’est pas de discerner la vérité, mais de détruire
les vérités prétendues afin de les réduire a ce qu’elles sont : de simples opinions. Elle déraisonne
lorsqu’elle veut construire. Son rdle, le seul qu’elle puisse, dans son usage théorique, mener a bien,
est purement critique, destructeur. Elle s’égare et se fait sophistique lorsqu’elle engage le débat
autrement que pour mettre en doute. Les principes d’une philosophie, quelle qu’elle soit, sont
essentiellement douteux, puisqu’on peut leur opposer des principes contraires. Comment batirait-
on du certain sur du douteux ? Lorsqu’un philosophe se voit demander raison de ses principes, il
ne peut la donner, car il ne peut remonter a l'infini. Or la raison ne se lasse pas de demander le
pourquoi, d’interroger, et ainsi va a linfini. Il suffit donc d’exercer sa raison pour mettre toutes
choses en doute. Le doute est 'exercice méme de la raison. Le bon usage de la raison et la certitude
sont exclusifs I'un de 'autre.

« Il est nécessaire de s’arréter » si ’'on veut en venir a la « résolution », a 'affirmation. Mais cet
arrét qui met un terme a Iinsatisfaction, au mouvement infini de la raison, est toujours arbitraire
par rapport a la raison elle-méme. Il ne peut donc étre le fait que de 'opinion. Mais pourquoi
l'opinion choisirait-elle tels principes plutot que tels autres ? Il n’y a a cela aucune raison. L’option
de Popinion ne peut donc étre déterminée que par des causes. Montaigne est croyant. 1l a la foi
catholique. C’est qu’il est né dans un pays ou elle était en usage. Cela se trouve ainsi. Une telle foi
se défend tres bien aux yeux de celui qui a également la foi. Alors la raison fait merveilles. Elle
montre a I'évidence dans la machine du monde les « marques empreintes de la main du grand

87. Livre I, chap. XXVI, p. 17. « Cette phrase a d’abord été effacée, puis la biffure annulée par un grattage », dit Armaingaud (Euvres
complétes de Montaigne, t. II, p. 111).
88. Livre II, chap. XII, p. 308.
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architecte », etc. Mais a-t-elle a se défendre devant un adversaire qui exige, au nom de la raison,
une justification compléte ? Elle ne peut la fournir. La foi n’est qu’opinion pour qui n’a pas la foi.
Soit. Montaigne donnera donc sa fagon de voir la bonté du monde et de la vie comme une
interprétation parmi d’autres, bien que la croyant vraie.

Croire en Dieu, c’est croire que Dieu est, ce qui veut dire : croire que la raison est la réalité.
Pour Montaigne, comme pour Hegel, « ce qui est réel est raisonnable, ce qui est raisonnable est
réel ». Seulement il n’a pas la méme idée de la « réalité ». Le coté de I'essence ayant disparu, elle ne
consiste qu’en existences pures et singulicres. Elle est donc inintelligible. Pourtant elle est
raisonnable. Il y a donc deux raisons, la notre et « la vraie raison et essentielle, de qui nous dérobons
le nom a fausses enseignes » et qui « loge dans le sein de Dieu »%°. La raison divine est effectivement
réelle, elle est 'ordre qui enveloppe toutes les existences singulieres, mais elle nous est inaccessible,
car elle n’est pas discours. Loin d’étre la substance des choses, I'universel ne fait quexprimer
I'impuissance de 'homme (de I'entendement humain) a saisir la réalité, toujours singuliere. Il est
futile et impie de se figurer que la providence divine n’atteint pas immédiatement le singulier, qu’elle
s’exerce plutot dans 'ensemble et en gros, quelle a égard au tout de préférence a la partie, qu’elle
a recours a des lois générales, etc. « Comme si la providence s’exercait autrement, inclinant
I’événement d’une bataille, que le saut d’une puce ! »!. On ne saurait comparer Dieu a un roi,
comme le fait Cicéron, comme le fera Descartes, ni a un ouvrier. « Blasphémeuse appariation », dit
Montaigne??. Ce n’est pas la le Dieu qui nous a faits, mais « que nous avons fait », un Dieu a notre
image. La providence divine est égale dans 'ensemble et le détail, le tout et la partie, le général et
le particulier, les « petits » et les « grands » événements, elle est égale partout. Il n’y a donc
aucunement, comme chez Hegel, un aspect du réel purement apparaissant, ni raisonnable, ni, par
conséquent, vraiment réel, qui échappe a la justification et ne compte pas. Au contraire : rien n’est
sans raison. Mais les raisons des choses sont obscures a notre raison. Aussi, pour nous, y a-t-il le
vaste domaine de la contingence, des hasards, et la providence, nous étant inintelligible, devient
« fortune ». Et puis il y a le mal. Qu’il y ait des élans naturels mauvais, et qui font craindre a
Montaigne que la nature elle-méme ait « attaché a ’homme quelque instinct a inhumanité »”3, que
« notre condition ordinaire » comporte, comme un élément possible, le malheur?®, que la nature,
apres la jeunesse et la santé, nous apporte la vieillesse, la maladie, le déclin, et aprés la vigueur
I'impuissance, c’est ce dont notre raison ne voit pas les raisons. Mais la foi est confiance en une
supréme raison, en la bonté fondamentale du réel, et en la finale raison d’étre de tout ce qui nous
advient. « Dieu est » signifie exactement qu’il n’y a point de mal. Car «il n’y a rien d’inutile en
nature ; non pas linutilité méme ; rien ne s’est ingéré en cet univers, qui n’y tienne place
oppottune »”. Notre raison sophistique opere un tri dans le réel entre le bon et le mauvais coté,
tels aspects acceptables, tels autres inacceptables, tels événements «heureux», tels autres
« malheureux », etc., mais, pour ’homme croyant, ce qui est bon est tout ce qu’il y a indistinctement.
Du reste tout est probablement tellement lié que celui qui tirerait sur le fil du mal risquerait de
défaire la trame entiere de la réalité.

L’idée de Dieu donne a Montaigne la paix profonde de I'acceptation. Plus profondément, elle
signifie, pour lui, la réconciliation radicale de ’homme avec le devenir et le sensible. La raison des
choses est insaisissable a notre raison, mais elle est déja réelle. Or la réalité sensible est donnée.
C’est donc par les sens, qui ne sont pas faits pour la connaissance, mais pour la vie et la jouissance,
que s’établit immédiatement le rapport avec ce qu’il y a de raisonnable et de bon dans le réel. La
bonté des choses s’offre sans mots dans I’extase sensorielle. Nous cherchons laborieusement la
réconciliation avec la réalité sans nous apercevoir que nous sommes déja réconciliés avec elle par

89. Ibid., p. 163.
90. Ibid., p. 308.
91. Ibid., p. 288.
92. 1bid.
93. Livre II, chap. XI, p. 146.
94. Livre I, chap. LVII, p. 258.
95. Livre II1, chap. L, p. 8.
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notre corps, NOs sens, et tout ce qui en nous nous fait naturellement participer a la vie de ce monde.
La, dans le devenir, dans le clair-obscur de la caverne, se déroule notre vie véritable, et il est vain
de fuir ailleurs. Le monde des apparences est le monde du vécu. Ce qui nous émeut, nous agite,
nous dégoit et nous contente, dépend avant tout des impressions sensorielles. Les sens ont toujours
partie gagnée contre le jugement le plus sensé, la sagesse méme. Une douleur assez grande suffit
pour renverser toutes les « belles résolutions stoiques ». Un sage « logé » dans une « cage de menus
filets de fer clairsemés, qui soit suspendue au haut des tours Notre-Dame de Paris », ne sera pas
sans quelque frémissement. Le jugement a beau rester inaltéré, et les impressions sensibles étre
trompeuses et connues pour telles, elles n’en ont pas moins la force d’impressions réelles et
vivantes. Nous savons bien que la jeune fille maquillée, méme si elle n’est pas, comme dit Ovide,
«la moindre partie d’elle-méme », n’est pourtant pas en son naturel ; nous n’en sommes pas moins
séduits. Ce qui, en définitive, importe, c’est ’éclat du fait, ou la fagon dont les choses sont présentes
dans I'apparence. C’est cette présence, que nous savons frivole, vaine, fugitive autant que 'on
voudra, qui, dans notre vanité, nous remplit. Les sens déforment la réalité, c’est-a-dire les vrais
rapports d’importance et de valeur, et ne nous donnent que des images superficielles, des
simulacres. Mais ce qui est « images menues et superficielles », « vaines écorces », se transforme
dans ’ame en douleur, tristesse, joie, volupté réelles. Il convient donc de veiller a ’économie du
domaine sensoriel. On ne saurait étre sage dans n’importe quelles conditions, n’importe quel
monde. Il faut qu’une certaine faveur nous vienne des conditions extérieures. L’homme choisira
par exemple son environnement. Mais le domaine sensoriel n’est-il pas celui de la mouvance, de
I'instabilité ? Sans doute, mais ’homme est maintenant réconcilié avec le devenir et le temps. 1l ne
vit plus en sens inverse du cours du temps, cherchant en vain le permanent, éternel. Il accepte de
passer avec ce qui passe. L’inconstance, I'instabilité, qui sont en lui comme en toutes choses, en
brisant, diversifiant ses intéréts, en renouvelant les contenus de ses pensées et de son monde, le
purifient, le délivrent, lui donnent, par un processus de constante diversion, une légereté nouvelle,
et lui sont un bienfait. Ainsi se laisse-t-il porter par la vie méme, par le mouvement varié de la vie.

Marcel CONCHE,
Sorbonne.
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