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SUR LA SOUFFRANCE DES ENFANTS COMME MAL ABSOLU

La souffrance des enfants devrait suffire a confondre les avocats de Dieu. Or c’est a peine s’ils
en tiennent compte. Saint Augustin fait presque exception : « Quand on en vient aux peines des
enfants, écrit-il a saint Jérome, je suis, je 'avoue, dans un grand embarras et je ne sais que répondre.
Ne sont-ils pas abattus par les maladies, déchirés par les douleurs, torturés par la faim et la soif,
affaiblis dans leurs membres, privés de I'usage de leurs sens, tourmentés par les esprits immondes ?
Dieu est bon, Dieu est juste, Dieu est tout-puissant, nous n’en pouvons douter sans folie, mais
qu’on nous dise alors pour quel juste motif les enfants sont condamnés a souffrir tant de maux »!.
On elt aimé connaitre la réponse de Jérome, mais elle ne vint pas. Peut-étre était-il lui-méme
embarrassé.

C’est que la souffrance des enfants est un mal absolu, une tache indélébile dans I'ceuvre de
Dieu, et elle suffirait a justifier, un pessimisme radical. La distinction du mal absolu et du mal relatif
se trouve dans saint Thomas2, mais nous retiendrons les définitions kantiennes : le mal absolu est
« celui qu’une sagesse ne peut permettre ou désirer ni comme fin, ni comme moyen », tandis que
le mal « conditionnel » « ne peut jamais étre une fin mais..., comme moyen, peut se concilier avec
une volonté sage »°. Kant voit dans le péché un mal absolu, et dans la douleur un mal conditionnel.
Mais a-t-il songé a la douleur des enfants ? Rien ne 'indique.

Toutes les douleurs d’enfants ne sont d’ailleurs pas des maux absolus. Il ne faut pas mettre sur
le méme plan celles qui accompagnent une correction méritée — et dont I'enfant peut voir
clairement le sens — et, par exemple, celles dont I’Allemagne d’Hitler accabla des dizaines de milliers
d’enfants. On sait que non seulement d’innombrables enfants furent gazés dans les chambres ou
les fourgons a gaz, ou bralés vifs, mais que d’autres subirent dans les camps de concentration
allemands le calvaire des détenus adultes — tandis que d’autres encore périssaient de mort lente dans
les villes affamées.

Une déportée écrit : en allant d’Auschwitz a Birkenau « nous rencontrames un convoi de
vieillards et d’enfants. Ils étaient la, terrifiés, rangés cinq par cing ; chaque bébé sur les bras comptait
pour un. Je me souviens [...] de ce petit garcon de deux ans et demi, en culotte de ski bleu marine.
Juste comme le mien »*. Voici maintenant les enfants du ghetto de Varsovie : « d’innombrables
enfants, dont les parents ont péri, restent assis demi-nus dans les rues. Leurs pauvres petits corps
sont d’une maigreur effroyable, on voit les os sous leur peau jaune qui a aspect du parchemin.
C’est le premier stade du scorbut ; a la fin ces mémes petits corps sont tout boursouflés et couverts
d’ulceres. Quelques-uns de ces enfants n’ont plus de doigts de pieds, ils se trainent sur le sol en

1. Lettre & Saint Jérdme sur lorigine de 'ame, écrite en 415 (Euvres complétes, éd. des Bénédictins. Paris 1869-1873, t. V, p. 461-
462).

2. « Il arrive de temps 4 autre que, si 'on subit préjudice dans un moindre bien, c’est pour trouver avantage dans un meilleur [...]
de telles pertes ne sont pas alors pour '’homme un mal absolu mais un mal relatif. Elles n’ont donc pas le caractére [...] de vraies
peines, mais celui de médecines, car les médecins font prendre, eux aussi, des potions améres aux malades afin de leur rendre la
santé » (Somme théologique, question 87, art. 7, trad. Bernard). En ce sens le chatiment subi sans repentir parait étre un mal absolu.
3. Sur I'insucces de tous les essais philosophiques de Théodicée, trad. Festugiére (in Pensées successives sur la théodicée et la religion.
Vrin 1931, p. 141).

4. Témoignages sur Auschwirz. Ed. de I’ Amicale des déportés d’ Auschwitz. Paris 1946, p. 24.
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gémissant. IIs n’ont plus rien d’humain et ressemblent plus a des singes qu’a des enfants. Ils ne
demandent plus de pain, mais la mort ».

Ces souffrances sont dues, il est vrai, a des calamités déclenchées par les hommes ; mais,
comme le remarque Stuart Mill, ]a nature n’est pas moins cruelle que ’homme : « La nature empale
les hommes, les brise comme sur la roue, les livre en pature aux bétes féroces, les brile vifs comme
on fit au premier martyr chrétien, les fait mourir de faim, geler de froid, les empoisonne par ses
exhalaisons, comme par des poisons foudroyants ou lents ; elle tient en réserve, par centaines, des
genres de mort hideux, que Iingénieuse cruauté dun Nabis ou d’'un Domitien n’a jamais
surpassés »°.

Pourquoi les souffrances d’enfants constitueraient-elles un mal absolu, et non les souffrances
d’adultes ? C’est que I'adulte, en conférant a sa douleur, lorsqu’elle est privée de sens naturel, un
sens sur-naturel, spirituel, a ’étrange pouvoir de transformer le mal en bien. Il adopte, en face de
sa douleur, une certaine attitude, et il lui est toujours possible, en principe, de se comporter vis-a-
vis d’elle en héros, en sage, en saint. Cette possibilité n’existe pas pour I'enfant. On n’imagine pas
un enfant supportant les supplices avec le calme d’un stoicien, ou les endurant avec joie. Impossible
de lui demander d’étre un sage, ou d’opérer cette « transfiguration merveilleuse du supplice en
triomphe », dont parle Amiel.

Pourquoi cela ? Cest qu’il n’a pas encore I'usage de la liberté, donneuse de sens. Il lui manque
la capacité de prendre du recul par rapport a lui-méme et, en s’opposant a lui-méme, de se dépasser.
I’adulte supporte le présent a partir de avenir et, ayant réfléchi a ce qui compte pour lui et par
quoi il décide de se définir, agit ou réagit en fonction d’une unité de direction qu’il a imprimée a sa
vie. Il peut toujours décider de souffrir ou qu’il a souffert pour quelque chose. Mais 'enfant souffre
pour rien. Eprouvant la douleur comme un mal indubitable, il ne peut lui venir a I'esprit qu’elle
pourrait ne pas étre un mal, qu’il dépend de lui qu’elle n’en soit pas un, il ne peut songer a en faire
l'occasion et la matiere d’une victoire (de 'orgueil par exemple, ou de la loi). Pour lui, elle ne peut
jamais étre une chance.

Comment comprendre, alors, qu’elle ait sa place dans un monde que Dieu a fait ? N’est-elle
pas un mal absolu, c’est-a-dire duquel il est impensable qu’il y ait une justification ? Les essais
philosophiques de théodicée reviennent précisément a prétendre qu’il n’y a pas de mal absolu. 11
suffit pourtant de les étudier, en gardant sa pensée fixée sur les enfants concentrationnaires, pour
les voir tels qu’ils sont, dans leur tragique insuffisance.

Dirons-nous que le mal est une privation (privatio boni debiti) — ce qui excuse Dieu qui ne crée
que de I’étre — ? Mais souffrir lors de 'extraction d’une dent est tout autre chose qu’étre simplement
privé d’une dent : la douleur est un « état psychologique tres positif »”.

Dirons-nous que le mal est le repoussoir du bien, qu’il sert a faire ressortir par un effet de
contraste la beauté de I'univers ? « Quelques désordres dans les parties, dit Leibniz, relevent
merveilleusement la beauté du tout, comme certaines dissonances, employées comme il faut,
rendent ’harmonie plus belle »® ou comme « les mouches qui n’ont rien de beau par elles-mémes
sont trouvées propres par le beau sexe a embellir le visage entier »°. Ce point de vue qu’il trouve
dans Arnauld aprés Augustin!® est repoussé par Malebranche comme « abominable »'!. Ce n’est
pas trop dire. Qu’il ait pu étre soutenu s’explique par une inconscience de ses implications pourtant
évidentes (a savoir que la petite communiante bralée vive est une dissonance qui offense 'oreille
parce qu’écoutée seule) ou, sinon, par une effroyable myopie de ’ame.

5. Journal de Mary Berg, p. 98.

6. Essais sur la religion, trad. Cazelles. Paris, 1875, p. 27.

7. Sertillanges. Le probléme du mal. Aubier, 1949. 1, p. 266.

8. Théodicée. Abrégé de la controverse, rép. a la V¢ objection.

9. Ibid. Remarques sur le livre de 'origine du mal publi¢ depuis peu en Angleterre, § 27.

10. De ordine, 1, chap. VIIL.

11. Recueil de toutes les réponses du P. Malebranche & M. Arnauld. Paris 1709, 3¢ lettre, t. III p. 271.
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C’est la myopie des hommes systématiques et Malebranche n’y échappe pas. Son Dieu ett pu
sans doute éviter les « irrégularités » et « désordres » du monde mais au prix de la « simplicité » de
ses voies. Or non seulement I’ceuvre faite mais la fagon de faire doit porter la marque de sa sagesse.
On comprendra qu’il ne puisse multiplier les lois du mouvement pour épargner un enfant car il ne
peut vouloir « que ses desseins ’honorent et que ses voies le déshonorent »'2. Le divin géometre
(en bon cartésien) ne se soucie pas seulement du résultat mais de Iélégance de la solution. Sans
doute eut-il pu faire quelque chose pour ces enfants qui griffaient le béton des chambres a gaz mais
c’eut été peu « honorable ».

Le malebranchiste Jaquelot reconnait la difficulté qu’il y a « a accorder les peines et les douleurs
que les petits enfants souffrent, avec la bonté et la justice de Dieu!3. Cependant il faut réfléchir que
Dieu ne saurait suspendre les effets des lois naturelles que « trés rarement et pour des raisons
singulieres et importantes ». Or a quoi bon '« infinité de miracles » qu’il faudrait pour sauver et
soulager les petits enfants pestiférés ? « Est-ce un malheur [...] aux petits enfants, de changer d’état
et de vie puisque c’est a leur avantage ? »'4 Qui sait, se demandait déja Augustin, « quelle heureuse
compensation Dieu leur réserve dans le secret de ses conseils ? »!5 Pensée qui réconforte 'avocat
de Dieu, mais lui seul, car enfant demeure en téte-a-téte avec sa douleur, sans consolation. Quoi
que lavenir lui réserve, si cette pensée de l'avenir ne le soutient pas tandis qu’il souffre, sa
souffrance demeure un mal absolu.

La douleur doit étre envisagée subjectivement, elle est inséparable du sujet souffrant. Elle n’est
rien elle-méme, mais elle prend une signification infinie quand on se laisse noyer par elle comme
par une mer. C’est ce que méconnait la conception totalitaire qui vise a annuler le mal en le replagant
dans son contexte cosmique. Alors le mal n’est tel que pris a part : replacé dans 'ensemble des
choses, il se trouve résorbé. D’aprés Leibniz le mal qui frappe les humains est compensé par
Pampleur de P'univers et le nombre incalculable des globes!®. 11 a une phrase admirable : « Saint
Augustin, faute de savoir les découvertes modernes était bien en peine quand il s’agissait d’excuser
la prévalence du mal »'7, il n’avait pas assez de « globes » pour faire contrepoids au martyr des
enfants : d’ou il résulte que les souffrances des enfants suppliciés sont effacées si, bénéficiant des
découvertes modernes, on veut bien considérer 'univers a travers le télescope du Mont Palomar.
C’est que, explique Leibniz, si les « créatures raisonnables ont plus de valeur, les autres sont en plus
grand nombre et il se peut que la proportion du nombre et de la quantité surpasse celle du prix et
de la qualité»!8.

Contre ce confusionnisme axiologique, faut-il répéter, avec Pascal, que « tous les corps, le
firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes, ne valent pas le moindre des esprits »'? ? Des
« globes » en nombre aussi grand que 'on veut, mis en balance avec une ame d’enfant, sont comme
zéro. Dans la nature une accumulation, purement quantitative peut provoquer un changement
qualitatif, mais, dans le domaine des valeurs, aucun accroissement quantitatif ne déterminera jamais
le saut d’un ordre a lautre.

On voudrait que les souffrances des enfants puissent étre traitées, dans certaines conditions,
comme quantités négligeables, on est a 'affat de ces conditions. Sans doute ces souffrances sont-
elles un mal, mais il y a, dit-on, bien autre chose dans 'univers et il faut en tenir compte : on ne
saurait juger du tout par la partie. Un coin d’univers nous donne aussi peu la figure de 'univers
qu’un détail du visage 'expression du visage. Il faudrait faire le total algébrique de tous les éléments
positifs et négatifs du monde. Qui peut le faire sinon Dieu ? Effor¢ons-nous tout au moins de ne
pas nous laisser obnubiler par un point noir de 'Univers. Sachons voir les choses de plus haut :

12. Traité de la Nature et de la grice. 1" discours, art. XIII, add.

13. Conformité de la foi avec la raison, 1709, p. 205.

14. Ibid., p. 207. Cf. la réfutation de Bayle dans les Réponses aux Questions d 'un Provincial, t. 111, chap. 155.
15. De libero arbitrio, livre 111, chap. 23 (écrit vers 390).

16. Théodicée § 19.

17. Ibid.

18. [bid., abrégé de la controverse, rép. a la II¢ ob;j.

19. Pensées, éd. Brunschvicg, frag. 793.
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«pour 'homme qui sait regarder d’assez haut, toute réalité est vénérable, tout événement
profitable », nous dit le Pere Sertillanges??. Ou encore : « C’est la vision de 'unité qui manque a nos
pauvres scandales. Un esprit de contemplation croyante nous en délivrerait. Il nous ferait entendre
comme aux Anciens la Musique des mondes »?!. Les pauvres enfants au visage agrandi par la peur
ne doivent pas nous empécher d’entendre la musique des mondes !

Mais, si la souffrance des enfants est un mal absolu, cela signifie qu'on n’en peut changer la
signification en la mettant en rapport avec autre chose — quoi que ce soit. La douleur isole. Un
infranchissable abime sépare 'enfant qui meurt dans la chambre a gaz de toute I’humanité et de
tout l'univers. Sa douleur ne peut étre considérée isolément, n’est pas séparable de lui, est
absolument inappréciable comme lui-méme ; étant au-dela de toute mesure, elle ne peut entrer a
titre de, grandeur dans aucun calcul.

Impossible, on le voit, par aucune des conceptions précédentes, de justifier Dieu. Celui-ci
parait inexcusable de s’étre résigné a faire dans son ouvrage, la part du mal quand ce mal frappe de
plein fouet les enfants. On nous dit qu’il ne veut pas le mal mais s’en sert comme d’un moyen ou
le permet a titre de conséquence accidentelle de la réalisation du bien. Mais si la souffrance d’un
enfant est un mal absolu, elle est par principe incompensable.

Mais ne serait-elle pas méritée ? N’est-elle pas le chatiment de quelque faute absolue comme
elle ? Le péché originel ne serait-il pas cette faute absolue ? Pour que la justice de Dieu soit hors de
cause, nous dit Augustin, il faut qu’il y ait « dans les enfants un principe de mal » dont le « joug »
qui pese sur eux est la « juste punition »*2. Dans ses livres polémiques contre les Pélagiens, il y
revient sans cesse, répétant a satiété le méme raisonnement?3 : nous savons que Dieu est juste, or
les enfants souffrent (et s’ils meurent non baptisés, sont voués a la damnation éternelle), donc ils
sont coupables ; mais nous savons qu’ils sont innocents de toute faute volontaire, nous devons
donc croire qu’ils naissent porteurs du péché originel. Ainsi le péché originel, « attesté par les
souffrances des enfants »?4, parait expressément congu pour justifier Dieu.

Qu’Augustin n’ait pas méme réussi a se convaincre lui-méme, la lettre a Jérome citée plus haut
(et qui est de la méme époque) le donne a penser. Sans patler des peines éternelles, comment
expliquer en effet que certains enfants coulent une enfance heureuse alors que d’autres meurent
dans les supplices ? Et §’ils souffraient également et si c’était la la justice de Dieu comment ne pas
concevoir un éloignement invincible pour ce Dieu horrible ? L.a morale nous fait certes un devoir
essentiel de refuser une religion qui impliquerait une telle «justice », «[...] qu’y a-t-il de plus
contraire aux régles de notre misérable justice que de damner éternellement un enfant incapable de
volonté, pour un péché ou il parait avoir si peu de part qu’il est commis six mille ans avant qu’il fat
en étre ? Certainement rien ne nous heurte plus rudement que cette doctrine »*5 et comme nous ne
connaissons pas d’autre morale que la noétre, si nous optons pour la religion chrétienne avec le
dogme du péché originel, cette option religieuse sera aussi de toute nécessité une option
immoraliste.

N’oublions pas cependant I'autre voie : non celle du Dieu implacable mais du Dieu d’amour et
de miséricorde qui a souffert pour nous. Seule peut-étre la pensée « que Dieu méme a souffert
librement par amour pour nous et qu’il s’est mis a la place de 'homme en se sacrifiant » peut nous
amener « 2 une théodicée plus profonde de la souffrance »°. « Le Christ justifie tout », nous dit
Sertillanges : « le monde et le péché et la douleur et la mort [...]. Tout est bien puisqu’il est »?’.

20. Le probléme du mal, 1951. t. 11 p. 80.

21. Ibid., p. 83.

22. Six livres de Saint Augustin contre Julien (écrits vers 421), liv. V1, chap. 5. (Euvres complétes, t. 31, p. 389).

23. Par exemple : « avec ce joug accablant qui pése méme sur les enfants, comment Dieu peut-il étre juste si personne ne nait
coupable ? » (Ouvrage inachevé contre Julien, ibid., t. 32, p. 80) ; « nier le péché originel en présence de tant et de si grands maux
qui accablent les enfants, serait en méme temps nier la justice de Dieu » (ibid., p. 498).

24. Ibid., p. 262.

25. Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg frg. 434.

26. Scheler. Le sens de la souffrance, trad. Klossowski, p. 12.

27. Le probléme du mal, 11 p. 88.
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Mais comment justifier les souffrances des enfants par celles de Jésus? «Souffrir dans la
communauté de la croix avec le Christ et dans le Christ »?8, les enfants en sont incapables. Faut-il
dire que, dans enfant souffrant, c’est le Christ méme qui souffre et ainsi qui est immolé et crucifié
a nouveau ? Mais 'enfant n’en sait rien et n’en est pas moins seul et sans aide. Il est d’ailleurs
douteux que la souffrance du Christ puisse étre égalée a celle de 'enfant : sans doute elle fut
immense, étant fonction de son amour infini pour les hommes, mais elle avait aussi un sens
extraordinaire et il le savait. « Jésus est seul dans la terre, dit Pascal, non seulement qui ressente et
partage sa peine, mais qui la sache : le ciel et lui sont seuls dans cette connaissance »?? ; mais Jésus
sait que le ciel sait et le petit enfant n’en sait rien. « II souffre cette peine et cet abandon dans
I’horreur de la nuit » : n’est-ce pas encore plus vrai pour 'enfant ?

La douleur de 'enfant demeure un scandale pur et simple. On a naturellement songé a affaiblir
Dieu afin de 'excuser. On s’efforce, en limitant sa puissance, de le rendre sage et bon3?. Peine
perdue : si Dieu savait ce qu’il faisait, il demeure inexcusable d’avoir créé — car la création tout
entiére, au regard de la souffrance gratuite d’un enfant, n’est rien.

Il semble qu’il n’y ait plus qu’une issue : convertir en solution I'absence méme de solution et
I'impossibilité radicale d’en donner, c’est-a-dire reconnaitre que nous sommes en présence d’un
mystere. Mais que faut-il entendre par 1a ? Que Dieu a ses raisons pour permettre le mal — raisons
qui, simplement, me sont a jamais cachées — ? En ce cas, jadmets comme possible qu’il y ait une
justification a la souffrance des enfants, c’est-a-dire que soit légitime un monde ou elle a sa place,
jadmets en somme qu’elle peut étre compensée par autre chose (bien que, cette fois, je ne puisse
dire quoi), c’est-a-dire qu’il peut y avoir quelque chose de tel qu’il fasse contrepoids a cette
souffrance. Le supplice des enfants devient en somme acceptable « dans certaines conditions ». Or
I’'ame enti¢re répugne a une telle idée.

De plus il ne faut pas un sens moral trés délicat pour sentir ce qu’a d’intolérable attitude
consistant a s’accommoder de la souffrance des enfants (et penser qu’elle a peut-étre un bon coté
que, comme lautre face de la lune, nous ne voyons jamais, n’est-ce pas lui faire une place dans le
monde, c’est-a-dire s’en s’accommoder ?) D’une fagon générale, il n’est déja pas permis de prendre
aisément son parti de la souffrance des autres. Sans doute, c’est ce que I'on fait : les hommes ont
une facilité remarquable a supporter les coups qui frappent autrui et sont habiles a produire alors
des pensées consolantes, mais c’est la le signe de leur égoisme profond, de leur manque d’ouverture
aux autres, a 'au-dela d’eux-mémes. Un homme quelque peu humain se reconnait a sa capacité
d’attention a autrui. C’est son respect des autres qui lui interdit de se faire le complice, par son
indifférence, son silence, sa seule attitude intérieure, d’un injuste ordre des choses (respecter autrui,
c’est aussi vouloir qu’il soit respecté, 'aimer, vouloir qu’il soit aimé).

En ce cas ne trouvera-t-il pas déja inadmissible simplement de penser que la douleur des autres
peut avoir sa raison d’étre ? Pourquoi dissocier le cas des enfants ? Admettre que les douleurs des
cancéreux, des tabétiques peuvent avoir une justification — quoique insaisissable — et accepter ainsi
en leur nom une douleur qu’ils n’acceptent pas (cela nous est plus facile qu’a eux car ce n’est pas
pour nous qu’elle est intolérable), n’est-ce pas passer outre a leur personnalité méme, en disposer,
sans leur avis, pour autre chose ? N’est-ce pas une facon de ne pas tenir compte des autres, de les
regarder sans les voir, comme fixant un point derricre leur dos »3!

Il semble cependant nécessaire de faire ici une différence entre les adultes et les enfants.
L’adulte, en effet, a toujours, en principe, le pouvoir de se grandir par la douleur. Il n’est donc pas
interdit de penser que sa douleur peut étre une bonne chose. Je puis donner un sens a la douleur
du grand malade si cela signifie que le malade lui-méme peut, par un revirement radical, une
conversion de sa liberté, la voir dans une lumiere nouvelle, lui donner un sens surnaturel.

28. Scheler, ibid., p. 66.

29. Pensées, frag. 553.

30. « Des que nous supposons la puissance de Dieu limitée, rien ne contredit plus la supposition d’une connaissance parfaite et d’'une
sagesse absolue ». (St. Mill, gp. ciz., p. 168).

31. De les traiter « simplement comme moyens », dirait Kant.
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Mais les enfants n’ont pas sur leur vie naturelle cet empire qui leur permettrait de la transfigurer.
Comme leur souffrance ne peut prendre pour eux un sens, il ne m’est pas permis de lui en donner
un. Me substituer a eux, considérer comme acceptable que leur supplice ait sa raison d’étre, serait
mangquer a mon devoir essentiel qui est non seulement de les traiter et de les respecter comme des
personnes alors qu’ils n’en sont pas encore3? (et que leur devenir-personne dépend précisément de
moi, ce qui me crée vis-a-vis d’eux une responsabilité infinie)?3 mais de refuser toute approbation,
méme implicite, 2 ceux qui ne reconnaitraient pas ce devoir. Je dois donc refuser d’admettre la
possibilité de la légitimité du supplice des enfants. Or croire en I'existence d’un Dieu créateur du
monde serait admettre la possibilité de cette légitimité. Ainsi, d’un point de vue moral, je n’ai pas
le droit de croire, je ne puis croire en Dieu. Il est donc moralement nécessaire de nier I'existence
de Dieu?4.

Mais comment en sommes-nous venus la ? N’est-ce pas pour avoir admis une certaine
définition du mystere ? Nous avons appelé « mystérieux » ce dont la raison nous est cachée,
Pexplication impénétrable. C’était encore poursuivre un réve de justification. Peut-étre fallait-il
renoncer non seulement a comprendre mais méme a poser qu’il y a quelque chose a comprendre
— le mystérieux n’étant plus ce dont les raisons nous sont inconnues (et inconnaissables) mais ce
qui est exorbitant a toute raison comme d’un autre ordre que la raison.

Mais cette fuite pure et simple dans le mystére ne vient-elle pas a point pour éluder une
expérience décisive ? (Ne serait-elle qu’'un moyen de ne pas démordre de ses préjugés ?) On crie au
mysteére pour ne pas voir le probléme, on a besoin d’une notion commode permettant de ne pas
remettre en question des convictions bien assises. Qui ne voit que le « mystére » pourra étre
invoqué toutes les fois que 'on ne veut pas changer d’avis ? Disons qu’il sert a protéger les ames
mortes contre le risque de changer — car morte est une ame qui n’accepte pas la possibilité
permanente d’un renouvellement radical, qui n’est pas dans I'attente de extraordinaire. Une ame
serait morte qui, ayant mesuré le scandale d'un monde ou les enfants sont torturés et bralés,
resterait apres ce qu’elle était avant.

11 faudrait que soit bien profondément incrustée en elle la peur des c6tés menagants du monde,
de la mort et de Dieu, « propriétaire de la mort »?5 |

Admettons qu’il peut y avoir un usage légitime de la notion de mystere, mais restent a fixer les
conditions de cet usage. Or il est clair que le « mystere » ne doit pas servir a sauver a tout prix les
convictions qui nous arrangent. On ne saurait 'invoquer pour refuser une solution qui s’impose
évidemment a la conscience et a la raison : il est juste que la raison se soumette, dit Pascal, mais
« quand elle juge qu’elle doit se soumettre »° ; « si on soumet tout 2 la raison, notre religion n’aura
rien de mystérieux et de surnaturel » mais « si on choque les principes de la raison, notre religion
sera absurde et ridicule »7 — et si on blesse la conscience, elle sera laide. Or dans le cas qui nous
occupe, une solution vient naturellement a ’esprit, qui répond seule aux exigences de la conscience
morale, de la raison pratique, c’est qu’il n’y a pas de Dieu. 1l est indubitable, en effet, que le supplice
des enfants a été, et devait ne pas étre, et que Dieu pouvait faire qu’il ne soit pas. Comme Dieu ne
s’est pas manifesté dans les circonstances ou, moralement, il 'aurait da, s’il existait, il serait
coupable. La notion d’un Dieu coupable et méchant apparaissant contradictoire, il faut conclure
que Dieu n’est pas. (Chacun sent d’ailleurs quaucun Dieu digne de ce nom n’a pu étre
contemporain des camps de concentration !).

32. Cf. Max Scheler. Le formalisme en éthique, trad. M. de Gandillac, p. 477 sq.

33. Alors que dans les relations entre adultes, en vertu de la loi de responsabilité réciproque, il n’y a pas, & proprement parler, de
faute absolue, les fautes envers les enfants sont des fautes absolues (A. d. 'enfant est notre prochain sans réciprocité).

34. Cf. Kant : «il est moralement nécessaire d’admettre I'existence de Dieu ». (Critique de la Raison pratique, trad. Picavet p. 135).
35. L’expression est de Paul Valéry. (Traité du vrai Dieu, texte publié par la Revue de l'enseignement philosophique de février-
mars 1956, p. 47).

36. Pensées, fr. 270. Cf. fr. 267.

37. Ibid., fr. 273
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Pourquoi, cependant, ne pas accepter que Dieu doive apparaitre coupable a nos yeux, selon
notre morale, si la foi implique un saut au-dela de la morale, une option immoraliste ? Cest qu’il y
a deux facons d’¢tre au-dela de la morale : celle du surhomme nietzschéen et celle des monstres.
Le surhomme incarne « la victoire de la morale sur elle-méme »38 ; c’est par probité (« cette vertu,
la seule qui nous soit restée »?), pudeur, amour («un amour nouveau »*°), audace, force (mais
jointe a la profondeur) et par haine de la tiédeur, de I'a-peu-pres, de la complaisance envers soi, des
ruses de 'ame, de Iesprit de calcul et des mille hypocrisies de la vie « vertueuse » que le surhomme
cherche lair libre « par-dela le bien et le mal». Non pas négation de la morale qui lui serait
extérieure mais auto-dépassement de la morale. Nietzsche a le mieux vu que la morale, prise
totalement au sérieux, se nie elle-méme, qu’il y a une dialectique immanente a la morale par laquelle
elle tend a se supprimer et se dépasser (c’est la sa supériorité philosophique sur les saints qui, se
voyant incapables de vertu, n’accusent pas la morale mais eux-mémes). Le surhomme nie la morale
« par probité »*! et ainsi en hérite et 'accomplit : « Nous voulons étre les Aéritiers de toute la moralité
antérieure, nous n'entendons pas commencer sur de nouveaux frais. Toute notre action n’est que
moralité en révolte contre sa forme antérieure »*2. Le surhomme aura da franchir les trois étapes
du « chemin de la sagesse » ; or la premiere aura consisté a « mieux vénérer (et mieux obéir et mieux
apprendre) que quiconque », a « assembler en soi tout ce qui est digne de vénération », a triompher
des « inclinations mesquines et méchantes », 2 conquérir « a force d’amour »%3. Il ne s’agit donc pas
de substituer aux valeurs traditionnelles des anti-valeurs mais des valeurs plus hautes, plus
exigeantes, plus délicates ; une probité, une pudeur, une distinction nouvelles — « la morale est
affaire de gout »*4 | Les monstres au contraire, les criminels (« le criminel est un décadent »%, les
violents (sans profondeur) se contentent de nier la morale d’'une fagon tout extérieure, non
dialectique ; ils restent par la méme en dega de la morale et sans rapport réel avec son contenu
positif.

Or un Dieu qui laisse les enfants sans secours, s’il est par-dela le bien et le mal, c’est a la maniere
des monstres. Ou plutot Dieu, n’est qu’un réve : ce qui tient la place de Dieu, c’est un « je ne sais
quoi » aux antennes innombrables tapi dans I’éternité comme un insecte monstrueux. Mais que dire
du fidele qui, tandis que les petits enfants flambent comme des torches, chante la gloire de Dieu ?
D’une part 'enfant souffrant dans 'abandon sa douleur inhumaine, plein d’'une humilité infinie,
n’étant plus qu’une plainte infinie, d’autre part la pri¢re ardente, 'acces de ferveur, la foi survoltée,
les chants d’enthousiasme : « 6 Toi au-dessus de Tout ! », « Dieu est joie | Dieu est amour ! » Qui
ne voit 'incroyable indécence, 'extraordinaire faute de gout ? On ne la sent pas ? C’est que le « gott
moral »¥¢ se forme — et se fausse — comme le gott esthétique. On n’oserait pas patler du « Dieu
d’amour et de miséricorde » devant I’enfant torturé ? En ce cas il faut n’en parler jamais, car il nous
appartient de compenser I'effet de Iéloignement dans le temps et Pespace en laissant les enfants
accablés de maux hanter notre imagination comme s’ils étaient la.

M. CONCHE,
Lycée d’Evreux.

38. Par-dela le Bien et le Mal, § 32.

39. Ibid., § 227.

40. Volonté de puissance, trad. G. Bianquis, t. II, p. 18.

41. Ibid., p. 128. Cf. Ecce homo, trad. Vialatte, p. 166.

42 Ibid., p. 156 (les mots soulignés le sont par Nietzsche).

43. Ibid., p. 133.

44. Ibid., p. 252 Cf. p. 136 : « réduction de la morale a esthétique ! ! I » .

45. Le crépuscule des idoles, trad. H. Albert, p. 97.

46. Expression nietzschéenne (Volonté de puissance, trad, cit., t. II, p. 122). On connait I'importance des notions de décence, de
gotit, de pudeur chez Nietzsche.
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LA SOUFFRANCE DES ENFANTS COMME MAL ABSOLU
Réponses a M. Conche!

Lettre d’Albert SANDOZ, professeur au Lycée Louis-le-Grand,
membre du Bureau de I’Association, a L.-M. MORFAUX

Mon cher Président,

Je viens vous dire mon étonnement de ce que 'on ait laissé passer sans aucune réserve
dans la Revue de I'Enseignement philosophique (numéro d’Aout-Septembre 1958) Darticle intitulé
« Sur la souffrance des enfants comme mal absolu » et signé par notre collegue Conche.

Ce n’est pas que je pense qu’un tel sujet n’aurait pas da étre abordé dans la Revwe, encore
moins que la position adoptée par M. Conche soit choquante ; il y a au contraire, dans son
article, un ton de sincérité douloureuse qui force I'attention et le respect. Il est trop certain
que le mal pose a chacun de nous le plus angoissant des problémes, et qu’on n’a guere le
droit d’en parler si 'on n’a pas senti le vertige du désespoir qu’il suscite en nous. Cest dire
qu’on ne peut refuser d’accorder a celui qui ne trouve pas de solution a ce probléme le droit
d’en conclure I'inexistence de Dieu.

Mais précisément parce qu’on reconnait et I'urgence du probléme et la signification
humaine de sa solution désespérée, on peut demander que, dans la négation de Dieu, on
n’accable pas de mépris ceux qui tiennent Paffirmation contraire, comme si leur opinion ne
s’appuyait pas sur une longue tradition intellectuelle, illusoire peut-étre, mais brillante et
continue, et comme si 'immoralité était depuis toujours attachée a une telle affirmation.

C’est pourtant ainsi que ceux qui admettent I'existence de Dieu sont traités par la plume
de M. Conche. Non seulement leur opinion n’est quun « préjugé » dont on refuse de
« démordre », mais encore elle est immorale, puisqu’il est « moralement nécessaire de nier
Pexistence de Dieu » ; et si Dieu est un mystere, c’est a la maniere des monstres | Quant au
croyant, il se voit taxé d’une « incroyable indécence » !

Certes ni le mépris ni la colere ne sont a exclure tout a fait de la philosophie, et
M. Conche a le droit de mépriser qui lui parait méprisable, et de le faire savoir publiquement.
Mais il ne me semble pas que cette publicité soit a sa place dans la Revwe de I'Enseignement
philosophigue.

I ne faut pas oublier, en effet, que nous ne sommes pas seulement des philosophes, mais
encore des professeurs, enseignant la philosophie dans des établissements publics ; c’est pour
nous aider dans cette tache difficile que notre Revze a été fondée. Or la premicre exigence de
notre métier, celle qui demande de nous le plus d’attention, est le respect des convictions
d’autrui, au moment méme ou nous prenons position contre elles.

On ne peut certes pas dire que l'article de notre colléegue Conche réponde a cette
exigence, c’est pourquoi il me parait facheux qu’en le laissant publier dans toute sa véhémente

1. M. Conche, Sur la souffrance des enfants comme mal absolu, (Revue de |'enseignement philosophique, 8° Année, n° 6, p. 1).
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amertume, notre Association ait semblé laisse entendre qu’un enseignement de ce style
pourrait étre donné dans nos classes.

Vous n’ignorez pas, mon cher Président, que notre enseignement est d’autant plus
menacé que chacun connait nos divergences et méme nos oppositions doctrinales ; la
premicre précaution a prendre pour défendre une liberté, qui nous est pourtant essentielle,
est d’éviter de transformer ces oppositions en violences personnelles et ces divergences en
sarcasmes réciproques. C’est pourquoi il m’a paru nécessaire d’attirer votre attention sur le
danger que présentait a cet égard le ton adopté par notre collegue.

Croyez, mon cher Président, a 'assurance de mes sentiments distingués et dévoués.

k

La souffrance des enfants constitue-t-elle un mal absolu ?
par Francois HEIDSIECK, Lycée Condorcet

Nous avons lu I'Essai de notre collegue Conche avec intérét, mais aussi avec une sorte
de stupeur : le scandale de la souffrance des enfants est bien grand s’il rejaillit sur Dieu méme,
il déshonore et range parmi les « monstres » ce Dieu qui n’existe pas, selon Monsieur
Conche.

Si Monsieur Conche a pensé, avec une franchise dont il faut le remercier, qu’il pouvait
engager le dialogue sur le mal avec les philosophes qui affirment que Dieu est, nous sommes
invités a lui répondre en espérant qu’il pourra, a nous entendre contester du tout an tout ses
conclusions, trouver le méme intérét grave et passionné que nous avons pris a le lire.

Car il apporte a la position du probléeme du mal un argument singulierement original. La
souffrance de 'enfant serait le mal absolu, non pas seulement parce qu’elle est souffrance
innocente, mais parce que cette souffrance ne peut étre changée par aucune sagesse — que
I’age interdirait a ’enfant — en vertu morale et en richesse intérieure. Elle est donc absolument
injustifiable.

De la souffrance de I’animal, on peut encore prétendre avec Etienne Borne qu’elle
constitue seulement une «énigme» et l'imaginer « bloquée dans linstant, dépourvue
d’appréhension et de mémoire, réduite a 'obscure sensation d’un sentiment désaccordé »?.
Mais enfant est assez homme pour souffrir, pas assez adulte en méme temps pour tirer de
sa souffrance aucune « chance ».

Il y a dans cette instance un argument neuf, et nous y reviendrons tout a I’heure pour
juger si c’est un argument qui porte. Une fois établi, sur cette expérience de la souffrance de
I’enfant, le caractere absolu du mal, 'auteur examine si aucune théodicée peut justifier Dieu
d’avoir créé ce monde ou le mal absolu existe. Il met aisément en picces les justifications
rationnelles d’un Leibniz ou d’un Malebranche, apercoit dans le dogme du péché originel un
postulat dont le dessein est de justifier Dieu, mais qui n’y parvient qu’en damnant
éternellement ’héritier d’Adam « pour un péché ou il parait avoir si peu de part qu’il est
commis six mille ans avant qu’il fat en étre », comme dit Pascal. La doctrine du salut par
Jésus-Christ et de la souffrance humaine trouvant un sens par l'union a la souffrance
rédemptrice du Christ semble a I'auteur ici sans portée, car I'enfant ne peut savoir qu’il
souffre avec le Christ et que son mal est associé au salut du monde.

Alors il faut avouer que le Dieu monstre qui permet le mal absolu n’existe pas : « il est
moralement nécessaire de nier Pexistence de Dieu ». Chanter la gloire de ce Dieu serait
insulter a la souffrance de Penfant torturé. Ne parlons donc jamais d’'un Dieu d’amour et de
miséricorde, conclut Monsieur Conche, « laissons les enfants accablés de maux hanter notre
imagination comme s’ils étaient 1a ».

2. E. Borne, Le Probléme du Mal, PUF, p. 11.
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Nous reviendrons a la fin sur le cas singulier que représenterait la souffrance de enfant.
Mais admettrons-nous que la souffrance absolue entraine la nécessité morale de nier Dieu ?
Eh bien oui! car le probleme du mal fait précisément éclater I'insuffisance de toutes les
morales rationnelles, de toutes les « sagesses », comme Etienne Borne I’a trés bien montré.
Sile mal absolu, selon Kant, est « celui qu'une sagesse ne peut permettre ou désirer ni comme
fin, ni comme moyen », il faut rejeter une telle sagesse que 'existence du mal disqualifie, et
Pascal pourrait peut-étre nous montrer la voie qui reste ouverte. Car Dieu n’est pas un
«sage » préoccupé de ’harmonie esthétique de I’'Univers ou de la simplicité de Ses voies.
Sans doute la philosophie classique, hériticre de loptimisme aristotélicien, est ici
scandaleusement insuffisante. Bergson le savait déja, ayant lui Voltaire, et Pascal ; il est
toujours bon de le redire.

Reste, pour justifier la souffrance, d’y voir le chatiment du péché originel, ou la
coopération au sacrifice du Christ. Nous en convenons, ces options religieuses sont
radicalement « immoralistes », elles ne relevent pas de la morale rationnelle. Le seul argument
de Monsieur Conche est de refuser @ priori de telles options : « nous ne connaissons pas
d’autre morale que la notre » (p. 5) ; 'option religieuse « blesse la raison » (p. 6). C’est ce qu’il
faudrait précisément nous prouver, car il se peut que Poption religieuse déborde la raison
sans la contredire, sans la blesser, il se peut méme qu’elle I’éclaire : « credo, ut intelligam ».

En tout cas un certain nombre des arguments de l'auteur s’emploient a déduire la
nécessité morale de nier Dieu, indépendamment de I'expérience singuliere de la souffrance des enfants :
et cela affaiblit, a notre avis, la portée de son argumentation.

Reste donc a examiner le soutien qu’apporte a sa thése la considération de la souffrance
de I'enfant. Nous avons cru pouvoir tout a I’heure la distinguer de la souffrance de I’animal,
mais si elle est incapable d’¢tre éclairée par la réflexion, elle y ressemble fort, c’est bien la
cruelle et cuisante « sensation d’un comportement désaccordé », comme disait Borne.

Méme si on pouvait accorder celte assimilation, nous refusons de voir dans la souffrance
de Penfant un scandale seulement virtuel, en somme un scandale pour P'adulte. Il y aurait
dans cette dévaluation quelque chose d’ignoble, et de radicalement faux, ce qui est plus grave.

Nous remarquerons toutefois — et il y a la une faute philosophique, d’ordre technique, —
que Monsieur Conche passe sans cesse de la souffrance telle qu’elle est éprouvée par /'enfant
(qui ne peut lui donner un sens, qui demeure seul et sans aide, qui ignore sa souffrance dans
le Christ) a la souffrance de I'enfant telle qu’elle est méditée et partagée par /'adulte (qui se
rappelle « ce petit garcon de deux ans et demi, juste comme le mien », qui hante 'imagination
du philosophe, qui lui représente le mal absolu).

Méme la souffrance irréfléchie, et déja celle de I'animal, pose le probleme du mal. Nous
nous souvenons que Nicolas Berdiaeff refusait d’excepter les animaux de son angoisse et de
son espoir, qu’il leur faisait une place dans son ciel.

Revenons a I'enfant. Il n’est pas sur que I’age fasse tant de chose a I'affaire. Sans méme
se demander si un enfant peut étre chrétien (ou musulman, ou fidele a la sagesse de I'Inde,
qui s’enseigne deés le berceau ; il ne s’agit pas de privilégier ici telle religion, mais de se
demander si 'option religieuse n’est prise en charge que par la conscience de l'adulte),
jassurerai qu’il peut étre stoicien. L’enfant sait, s’il n’est pas un lache, et trés jeune, endurer
la douleur physique, méme insupportable ; il sait tres jeune et a cing ans certainement, parfois
bien plus tot, que 'on peut crier lachement, ou crier sans lacheté ; il me semble donc qu’une
sagesse, plus vécue que pensée certes, mais déja solidaire d’une réflexion, lui est ouverte.
Cependant cette opinion est personnelle ; admettons méme que I'enfant ait la puissance de
souffrir sans avoir celle d’en tirer une chance.?

3. Note de I'éditenr. Sur son exemplaire de la Revue, dont il nous a fourni une photocopie, Marcel Conche avait porté
sI’annotation manuscrite suivante : « M. Heidsieck a sans doute raison, mais nous ne songeons pas, lui et moi, au méme
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Faut-il alors soutenir que la conscience individuelle puisse a elle seule fournir le critere
de I'option ? I’auteur 'admet, car il congoit ’existence morale comme une sagesse. Sil’enfant
ne sait pas son union au Christ, elle ne peut, dit-il, lui apporter aucune consolation sentie.
Nous en sommes d’accord. Mais nous voudrions surtout savoir si, & sachant on non, il est
solidaire de ’humanité dans le péché, si, & sachant on non, 1l est solidaire de la famille humaine
rachetée dans le Christ.

Nous ne prétendons pas, pour notre part, que la philosophie puisse le démontrer. I
suffit qu’elle n’y puisse contredire. Elle n’y contredit que si 'on admet que la conscience
individuelle enferme sa propre sagesse. Cest ce que toutes les religions refusent, e aussi
lenfance, car I'innocence n’est pas la sagesse. Si on admet que enfant est dépositaire de la
dignité humaine, sans la réflexion qui permet a ’adulte de faire de la souffrance une chance
spirituelle, il faut bien que cette dignité (qui ne va pas seulement a 'adulte qu’il sera demain,
mais a enfant d’aujourd’hui, avec son regard, ses cris, ses bréves pensées d’enfant, c’est-a-
dire la pensée d’'un homme comme tous les autres, notre petit frére, notre frére tout court),
il faut, dis-je, que cette dignité, chez l'enfant et chez 'adulte, chez ’homme simple et chez le
philosophe le plus raffiné, soit autre chose que la maitrise d’une conscience dont la fin soit
de se suffire a elle-méme.

La philosophie ne peut dire davantage ; elle attend de la religion la révélation de la
filiation, ou de la procession, ou du rapport quel qu’il soit de Dieu — ou de 'impersonnelle
Déité, le Brahma des Hindous — avec ’homme.

Quant au mal, s’il ne peut étre expliqué ni justifié abstraitement, il suffit qu’il soit vécu,
et c’est a nous d’en sortir justifiés.

Du moins qu’il ne souille pas le nom de Dieu. Que I'athée ne se demande pas « si aucun
Dieu digne de ce nom n’a pu étre contemporain des camps de concentration ». D’abord Dieu
n’est contemporain d’aucun moment séparé, il est éternel, mais surtout ce n’est pas a
I’lhomme de donner a Dieu son nom. Qu’il se demande plutot si les hommes déportés dans
les camps ont su, qu’ils 'invoquent ou non, étre dignes de Dieu.

*

Quant a la pudeur, je n’ose en patrler de peur de perdre mon sang-froid. Il y a longtemps
déja que le croyant n’ose plus traiter le libre-penseur, et la valeur morale de ses convictions,
comme il se voit lui-méme traité ici. Ou est la pudeur ? Consiste-t-elle a nous mettre sous le
nez les plus immondes spectacles ? Nous ne refusons certes pas de les voir en face. Et si la
sincérité de M. Conche sort innocentée de tout chantage a la pitié, c’est qu’il en est lui-méme
la premiere victime. Nietzsche n’y est pour rien.

Tombons d’accord au moins, si nous refusons le désespoir stérile, pour empécher que
les hommes torturent des enfants de leurs propres mains. Ce n’est pas a Dieu, c’est a nous
d’y songer.

ordre de souffrances. A I'enfant que nous dépeint M. Berg, qui n’a plus de doigts de pied, se traine sur le sol sur le sol en
gémissant et réclame la mort, on ne peut rien demander : ni courage, ni foi, ni sagesse.
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Revue de I'Enseignement philosophigue, 9° année, n° 2 (Décembre 1958-Janvier 1959), p. 18-
25.

REPONSES A ALBERT SANDOZ!

La lettre de Sandoz, a propos de l'article de Conche, me parait appeler a son tour
quelques remarques, que je souhaiterais communiquer a nos collégues. Sandoz ne reprend
pas la question de fond soulevée par cet article. On peut le regretter. Si vigoureuse que soit
I'argumentation de Conche, et si soigneux qu’il ait été a prévoir et dénoncer les objections
présumées, il n’était peut-étre pas impossible de pousser plus loin que lui I’analyse. Mais
Sandoz semble n’avoir pas voulu entretenir une polémique qu’il blame, et c’est sur cette
attitude que je voudrais revenir.

Observerons-nous donc toujours cette regle non écrite, selon laquelle les problémes
bralants ne seront pas abordés — ou le seront jusqu’au point douloureux exclusivement ? Est-
il pour nous, nécessairement, certaines régions de la philosophie ou 'on marche sur la pointe
des pieds comme dans une chambre de malade ? Les compagnies ou il est indécent de parler
de politique ou de religion, sont aussi celles ou paroles et relations restent superficielles. Une
régle bonne pour une société de pécheurs a la ligne nous convient-elle » On pourrait espérer
que le caractére « amical » de notre Association nous permettrait au contraire de nous
choquer mutuellement sans nous blesser, voire de nous blesser sans nous offenser.

J’entends bien que Sandoz reproche a Conche, non d’avoir touché un point bralant, mais
de I'avoir fait sans tact, sans respect de I'adversaire, de fagon sarcastique et polémique. Or il
me semble que cette forme était indispensable pour traiter 4 fond le point qui intéressait
Conche. La mesure dans les termes, 'amenuisement de I'indignation eussent 6té tout son
sens a son argumentation.

La difficulté vaut qu’on s’y arréte car il se peut qu’elle concerne toute réflexion morale :
peut-on parler du bien sans enthousiasme, du mal sans horreur, de la confusion du bien et
du mal sans mépris et ainsi du reste ? Qu’en est-il dans le cas précis qui nous occupe ? La
réflexion, de Conche se développe sur deux plans : une argumentation d’ordre intellectuel,
de forme quasi juridique — le mot convient ici, car, devant le tribunal souverain de la
conscience humaine, il répond a toutes les théodicées par une plainte contre Inconnu. Mais
I'argumentation intellectuelle ne vient ici qu’en second ; elle s’appuie sur un fait — et ce fait
est de lordre du sentiment: la souffrance est un mal, et celle des enfants est un mal
irréductible.

11 était d’absolue nécessité que le point de départ de 'article de Conche fat pathétigue. Ce
pathétique est discret, il ne pouvait I’étre plus sans dénaturer ce qu’il devait exprimer Nous
ne sentons pas la douleur d’autrui, et 'enfant, pour un philosophe, est nécessairement autrui.
Nous avons oublié nos douleurs d’enfants. Méme si nous en gardons quelque obscure
blessure, nous ne savons plus d’ou elle nous est venue, et toujours est-il qu’elles ont été telles
que du moins nous leur avons survécu, pour étre ici et en parler ; elles n’ont donc pas été
insurmontables. Mais la douleur d’autrui peut étre évoquée. Elle Iest toujours trop
faiblement, parce que c’est une évocation a laquelle nous nous dérobons, et tout

1. Cf. Revue, 9° Année, Numéro 1, p. 1.
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particulicrement a I’évocation des douleurs d’enfants dont nous nous sommes guéris. C’est
pourquoi Conche a raison d’évoquer quelques exemples atroces qui patlent pour tous les
autres ; ces exemples extrémes sont des exemples topiques par cela méme.

Mais la méme raison, qui fait que DPévocation devait étre pathétique, fait que
Pargumentation devait étre sarcastigue. N’oublions pas que Conche reprend de fagon neuve
une tres ancienne polémique ; il répond aux #héodicées qui sont, comme leur nom l'indique,
des plaidoyers. Les plaidoyers, méme sans mensonges ni sophismes, ne cherchent ni
n’expriment la vérité. Leur raison d’étre est un choix qui n’est pas fondé en vérité, mais en
intérét ou en passion. Leur méthode est d’écarter toute proposition, méme vraie, qui pourrait
desservir leur cause ; de faire fleche de tout bois en faveur d’une conclusion connue d’avance.
Mais les auteurs de théodicées, tout en s’intitulant avocats, taichent de garder les apparences
de la pensée spéculative ; ce dessein les entraine a faire ce dont un avocat se garderait : tenter
des revues exhaustives, jouer la difficulté, dans 'espoir de conclure a fortiori. La contradiction
intime de leur dessein se manifeste par le disparate de leur argumentation, qui rapproche,
comme si elles pouvaient étre sur le méme plan, des valeurs totalement hétérogenes.

Faire un calcul de maximum et de minimum, rapporter les dissonances a une harmonie
supérieure, découvrir dans le désordre un ordre plus subtil, ce sont des raisonnements en
eux-mémes parfaitement solides, mais ils portent a faux. Comment le faire sentir, si ce n’est
par le sarcasme, qui fait éclater le disparate des valeurs ? Leibniz et Malebranche, chacun a sa
fagon, sont certes particulicrement justiciables de ce procédé, a cause d’une sorte de candeur
satisfaite de soi, qu’ils donnent a la profondeur méme de leur ingéniosité. Mais des auteurs
modernes suivent leurs traces, en tachant d’introduite des nuances et de satisfaire des
scrupules. A leur égard, le sarcasme est utile, pour ramener a I'essentiel en deca de ces
nuances. Une conscience esthétique qui contemple le mal, une conscience cognitive qui
Pexplique, laissent échapper ce par quoi le mal est mal : 'injustifiable.

Ces remarques concernent surtout les théodicées rationalistes, non celles qui invoquent
un mystere. Mais il me semble bien que le véritable recours au mystere suppose I'abandon
de toute spéculation. Sinon, on raisonne sur le mystere, autour de lui, on s’en sert dans une
argumentation. Et, dans une argumentation, la raison doit avoir le dernier mot. il y a des
irrationnels que la raison ne peut résorber — et le mal en est sans doute un — ils doivent rester
des points d’irritation constante. Et ici, une fois de plus, le sarcasme est utile pour nous
rappeler que le mal, avant d’étre un probléme, est, non pas un mystére, mais un scandale.

Florence KHODOSS,
Lycée Fénelon, Paris.

Du respect des convictions d’autrui

Ceux qui demandent qu’on respecte leurs convictions confondent le plus souvent
opinion et conviction, et tiennent 'opinion pour une conviction faible.

« L’opinion, dit Kant, est une croyance qui a conscience d’étre insuffisante
subjectivement aussi bien qu’objectivement ». La croyance est de 'ordre spéculatif ; elle est
«un fait de notre entendement ». En conséquence, elle ne peut se dispenser de se soumettre
aux exigences de 'entendement, sous peine d’étre purement et simplement récusée. C’est
dire qu'on ne peut demander le respect de ses opinions, et que nul n’est tenu de respecter les
opinions d’autrui. Ou bien Popinion sera fondée en vérité : cessant d’étre opinion, elle
deviendra certitude rationnelle, laquelle ne requiert d’autre respect que I'assentiment. Et
I'assentiment ne s’exige pas : tout esprit le donne spontanément, dans la mesure ou il est
raisonnable. Ou bien I'opinion ne pourra se fonder. Elle restera alors opinion, c’est-a-dire
savoir non fondé, c’est-a-dire faux savoir, lequel n’a aucun titre a exiger le respect.
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Toutefois, quand I'opinion est tentative ou effort de savoir, quand elle accepte de se
soumettre a la critique, cette tentative — sans étre savoir assuré, et donc sans pouvoir
emporter 'adhésion d’un esprit raisonnable — mérite le respect a titre de tentative, de travail
pour le savoir. Ce qui est ici respectable, ce n’est pas I'opinion, mais Peffort, ou plutot,
I’homme lui-méme qui s’efforce vers la vérité.

11 est donc clair qu’il ne peut y avoir d’opinion la ou il y a savoir certain. Il n’y a pas plus
d’opinions philosophiques que d’opinions scientifiques. L’opinion régne ou le savoir
manque.

Mais cette absence de savoir n’est pas toujours absence pure et simple. Nous
distinguerons I'opinion, qui n’est qu’une lacune du savoir, de la conviction, ou cette lacune
est comblée par des intéréts pratiques.

La conviction est principe ou résultat.

Quand elle est résultat, elle est 'aboutissement d’une polémique et la soumission a une
victoire remportée : on est convaincu parce que 'on a été vaincu. La polémique peut étre
réelle (convaincre) ou idéale (se convaincre) La victoire enchaine Pesprit selon les seuls liens
que lesprit reconnaisse : arguments et preuves, raisonnements et démonstrations, ou faits
d’expérience irrécusables. La théologie, pour étre convaincante, doit user de ces armes. Elle
ne differe, par l1a, d’aucune autre « logie ». Elle doit exhiber des faits ou alléguer des raisons.
Encore, les faits, ici comme ailleurs, ne peuvent-ils se réduire a des expériences particulieres
et isolées, lesquelles ne seraient pas probantes, quels qu’en soient le nombre et la
concordance. Il faut que ces expériences forment un systeme total et cohérent, rendant
compte des faits particuliers. Un systeme cohérent est une idée. Une idée doit produire ses
raisons. Les faits d’expérience — quelle que soit cette expérience — ne peuvent servir de preuve
qu’au sein d’un systéme cohérent, c’est-a-dire qui a produit ses raisons. A ce titre, la théologie
rationnelle ne peut emporter la conviction, comme son résultat, que si elle fournit ses
preuves, lesquelles peuvent étre examinées par la raison, validées ou invalidées par elle. Dans
le premier cas, la conviction est une certitude objective. Comme telle, elle n’a pas a requérir
le respect, comme une faveur, mais I’assentiment, comme un dd. Dans le second cas, elle ne
peut solliciter 'assentiment, a plus forte raison ne peut-elle exiger le respect.

Mais on peut aussi étre vaincu par des armes non rationnelles, lié par des liens affectifs :
gouts, préférences, désirs, passions. La conviction, comme résultat, est ici subjective et
passionnelle. 1l est clair qu’elle ne peut espérer 'assentiment, comme une vérité de raison,
mais pas davantage le respect : les passions n’ont rien — en elles-mémes — qui soit respectable.

Peut-on étre « vaincu par la grace » ? Peut-on réclamer le respect pour la conviction qui
en résulte ? Mais dire que lon est vaincu par la grice, c’est confondre principe et
conséquence, source et résultat. La grace ne convainc pas : elle est conviction préalable. Elle
n’est pas conséquence et résultat, mais source et principe. Elle ne se conclut pas de preuves,
mais prétend les fonder. I’expérience interne dont on entend la faire résulter est cette
conviction elle-méme. On dit qu’on est « touché par la grace »... La formule est équivoque :
si toucher a le sens de faire mouche, comme en escrime, il faut que Pexpérience invoquée
puisse faire état de la tactique qui a mis hors combat ’adversaire présumé. Si toucher signifie
émouvoir, il est clair qu’une émotion ne peut résulter d’'une polémique rationnelle. I.’état de
grace ne dérive ni de la théologie ni de la théodicée. 1l les inspire. Il n’est pas un savoir fondé
ou exigeant un fondement, mais un principe utilisé comme fondement, une source
d’arguments. En un mot, il est une foz. On se demande alors si la foi, comme conviction de
principe, a le droit d’exiger le respect, et quel est le sens de la question elle-méme.

Sous cet aspect, il y a un rapport profond entre la foi et la conviction passionnelle. Celle-
ci, elle aussi, est source plutot que résultat. La passion est « une existence primitive » Etre
vaincu par la passion, c’est simplement étre passionné. Et la passion ouvre le champ a une
«logie », une patho-logie, comme la foi ouvre le champ a une théo-logie. Ce n’est donc qu’au
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sujet de la passion et de la foi, non comme résultat, mais comme sources, que 'on doit
s’interroger sur leur droit au respect.

«La vénération ou le respect — dit Descartes — est une inclination de I’ame, non
seulement a estimer I'objet qu’elle révere, mais aussi a se soumettre a lui avec quelque
crainte ». L’estime nait d’une admiration qui s’adresse a la grandenr de I'objet. Tout respect
comporte ainsi une part d’humilite.

Le concept de respect — dans 'expression « respect des convictions d’autrui » — ne peut
évidemment étre pris en son sens rigoureux. D’abord parce que, comme I’écrit Kant, «le
respect s’applique toujours aux personnes, jamais aux choses ». Il faudrait que celui qui
réclame le respect pour ses convictions entende par 1a qu’il le réclame pour lui-méme. Mais
a quel titre ? N’est respectable qu'un homme dont la grandeur (spirituelle et morale) dépasse
la notre, nous force par la a « incliner notre esprit » et nous inspire de I’humilité, voire de la
crainte, quand nous lui comparons la petitesse de nos désirs et de nos penchants sensibles.
Il est clair que tel ne peut étre le cas pour la conviction passionnelle ou pour '’homme
passionné. Il faut alors entendre en un autre sens I'appel au respect des convictions de
passion.

L’expérience révele que le passionné qui invoque le respect pour sa conviction
passionnelle, fait appel, en réalité, a une sorte de tolérance elle-méme affective, une
mansuétude. « Respectez mes convictions » signifie : faites preuve de « compréhension » a mon
égard, méme si je suis différent de vous, et montrez-le par une attitude bienveillante et
courtoise.

Si une telle compréhension accompagnée d’une telle attitude, c’est-a-dire une telle
mansuétude, est demandée a une autre conviction — si un amoureux passionné en appelle a
la passion d’un ambitieux passionné — cet appel n’est pas sans légitimité, mais il a peu de
chances d’étre entendu.

Seule la raison pourrait entendre. Mais le doit-elle ? Outre le paradoxe, non dépourvu
d’humour que constitue le recours du passionné a la mansuétude de ’homme raisonnable,
justement parce qu’il est raisonnable, pourquoi ’homme raisonnable devrait-il montrer de la
mansuétude a I'égard du passionné ? Pourquoi la raison devrait-elle faire preuve d’une
compréhension bienveillante a ’égard de la passion ?

Sans doute, est-ce en vertu de 'adage que « qui comprend tout doit tout pardonner ». Il
est clair, pourtant, que l'inverse seul est vrai. Le pardon ne se demande que quand la
justification est impossible. Ce qui peut, de quelque facon, se justifier aux yeux de la raison,
cela seul peut étre compris par elle. Elle ne peut, ni ne doit comprendre I'injustifiable. Si la
fonction de la raison est de comprendre, elle ne peut étre de pardonner.

La foi peut-elle exiger le respect de sa conviction ? Le respect ne peut, ici, étre entendu
en aucun des deux sens précédents. Ni dans son sens propre : cela supposerait déja établi ce
qui est a démontrer, a savoir, justement, que la foi dépasse (en grandeur spirituelle) la raison.
Ce ne peut étre au second sens : ’homme de la foi lui-méme répugnerait a solliciter comme
une faveur, une mansuétude condescendante qui est, finalement, 'inverse du respect.

Que peut alors signifier ici « respecter » ?

Si cela veut dire ne pas discuter, la requéte est juste, mais superflue : personne ne discute
la foi, et pour cause. Personne, méme, ne discute sérieusement la théodicée, qui substitue a
Pargumentation le plaidoyer. Le plaidoyer n’est pas discutable, sauf dans son principe méme,
puisque la conclusion y est posée ou supposée d’avance. Tout plaidoyer est un plaidoyer pro
domo. On discute un argument théologique, mais la théologie n’est pas la foi. Elle est un
systeme qui se veut rationnel. C’est en lui faisant ’honneur de la discuter qu’on la respecte.

N’est-ce pas alors le ton de la discussion que vise 'appel au respect des convictions ? On
accepterait le principe de la discussion, a la condition que soient respectées les formes, qu’il
ne soit fait usage ni des injures, ni du sarcasme, ni de quelque violence verbale que ce soit. 11
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est vrai que 'on use souvent de I'injure faute d’arguments rationnels. Mais cela n’indique pas
forcément qu'on en manque. Il se peut que ce soit I'interlocuteur qui ne les comprenne pas.

En outre, en mati¢re de moralité, I'injure spécifique consiste a traiter 'adversaire
d’immoraliste, sous une forme ou une autre. Mais si 'on se place sur le plan de la morale
rationnelle, c’est-a-dire dans le cas considéré, accuser quelqu’un d’immoralité, c’est 'accuser
d’irrationalité, et donc dire de lui ce qu’il en dit lui-méme.

Drailleurs la source historique de cette requéte suffirait a en montrer 'inopportunité. Elle
est un rappel des polémiques anticléricales (hors de question ici ou ce qui est examiné est la
validité d’un concept), polémiques qui tenaient elles-mémes de 'esprit de vengeance, utilisant
a Pencontre des cléricaux les procédés (injures, violences verbales et autres, supposition de
mauvaise foi) qu’eux-mémes avaient autrefois employés a I'encontre des non-croyants.

Faudra-t-il, pour respecter les convictions, les « prendre au sérieux » ? Cela va de soi, st
l'on veut dire quelles ne sont pas des plaisanteries pour celui qui les professe ; qu'on les
discute est la preuve qu’on les prend au sérieux. Mais si cela signifie qu’elles sont sinceres, et
que tout ce qui est sincere est respectable, nous répondons que les passions aussi sont
sinceres, et que cela ne suffit pas a les rendre respectables. ’homme sincére est certes plus
estimable que le menteur, et Orgon que Tartuffe. Mais seulement en ce sens que le menteur
est méprisable, alors que le sincere ne I'est pas. La sincérité n’est que le minimum requis pour
ne pas étre méprisable. Pour mériter le respect, étre sincere est nécessaire, mais non suffisant.
La sincérité n’a jamais que la vertu d’un moyen de recherche du vrai. Si ce que 'on dit n’est
pas le vrai, quimporte au vrai que 'on croie ce que 'on dit ?

Reste que respecter la conviction signifie lui reconnaitre une valeur.

Mais quelle valeur ?

Ce ne peut étre sa valeur de vérité, laquelle ressortit au domaine spéculatif, et releve de
la raison.

Ce ne peut donc étre que sa valeur morale.

Une hypothese non rationnelle par définition ne peut devenir certitude morale qu’apres
avoir fait la preuve — spécifiquement morale — de sa validité : soit qu’elle rende la morale
possible, soit que la morale la rende exigible.

Mais la souffrance est un mal, injustifiable aux yeux de la raison. Une théologie
rationnelle ne peut pas plus la justifier qu'une morale rationnelle, et pour les mémes causes.
Et la foi, qui n’a d’autre argument que de se produire elle-méme, ne peut faire plus que de
s’exhiber comme un fait, en face de la souffrance, autre fait aussi irrécusable qu’elle. Ni la
théologie, ni la foi ne rendent donc la morale possible, de quelque fagon qu’on 'entende. La
théologie rationnelle ne devrait rendre raison que d’une morale rationnelle. Et elle ne le peut.
La foi ne peut rendre raison d’aucune morale : elle ne peut qu’opposer une expérience
singuliére — méme répétée —a une autre expérience, d’une gravité et d’une extension au moins
aussi considérables que les siennes.

Bien plus, si le contradictoire et le scandale rationnels sont des preuves par 'absurde
pour une doctrine morale, rien ne s’oppose a ce que I'injustice devienne principe pour une
conduite morale: «Il y a des gens qui ont dit autrefois: vous croyez des choses
incompréhensibles, contradictoires, impossibles, parce que nous vous I’avons ordonné ;
faites donc des choses injustes parce que nous vous ordonnons. Ces gens-la raisonnaient a
merveille. Certainement, qui est en droit de vous rendre absurde est en droit de vous rendre
injuste ».

Faudra-t-il admettre que la foi est exigée par une morale qui dépasse la morale humaine
et rationnelle, et a laquelle celle-ci aspire comme a son propre dépassement ?

Mais d’abord, pour que le scandale rationnel de la souffrance pousse la morale rationnelle
a se dépasser elle-méme vers une autre morale — non rationnelle, par définition — capable de

Justifier, non rationnellement, la souffrance, il faudrait que la morale rationnelle admette a la
fois : qu’elle est incapable, par ses propres moyens, de justifier la souffrance, mais capable,
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par ces mémes moyens, de comprendre que la souffrance puisse étre justifiée par d’autres
moyens. La morale rationnelle accepterait ainsi, non seulement de ne pas tout comprendre,
mais encore de se contredire méme dans ce qu’elle comprend.

Drailleurs, dépasser est un terme au moins aussi équivoque que respecter. On peut
dépasser dans le méme genre : je dépasse quelqu’un par ma taille. Ou en changeant de genre :
le « plus » est un « autre ». Mais en outre, cet « autre » sera un « mieux ». Ce « mieux » ne peut
étre dit tel, dans le cas considéré, qu’eu égard a une meilleure justification de la souffrance.
Meilleure ne peut signifier ici que « plus intelligible ». Nous retombons dans le domaine
rationnel, et méme, dans le domaine des vérités et des valeurs spéculatives.

Mais ceux qui réclament le respect pour leur foi manifestent a la fois ’exigence de validité
spéculative et I'exigence de validité pratique.

D’une part, ils sont persuadés que leur conviction est vraie. Mais ils ne veulent pas
soumettre leur vérité a une contestation rationnelle, jugeant, a la lumié¢re d’une sagesse
supérieure, que la raison humaine est bornée et aveugle, quand elle n’est pas éclairée par la
foi. D’autre part, ils traitent aussi de conviction les certitudes rationnelles, comme si celles-ci
ne pouvaient ou ne voulaient fournir leurs preuves et opposaient a la contestation le méme
refus qu’eux. Ils jouent ainsi sur deux tableaux : la foi est une raison supérieure, et la raison,
une fol inférieure.

C’est pourquoi ils acceptent de se contenter que ce qui a, pour eux, sa valeur de vérité
ait seulement, pour la raison, valeur morale. Car si en maticre d’intelligence, I'inférieur ne
peut comprendre le supérieur, il n’est requis que de la bonne volonté et de '’humilité pour
juger de la supériorité spirituelle.

Ceux donc qui demandent a la raison de respecter en eux la croyance demandent a étre
respectés comme croyants, et non quoique croyants. Ce qui les rend, a leurs propres yeux,
respectables, c’est leur croyance, et non leur qualité d’homme.

Or ’homme seul est a respecter, quand il est respectable, c’est-a-dire quand il est une
« personnalité » dégagée du mécanisme et libre, ce qu’il est justement par la raison. Si donc
le croyant est respectable, c’est en tant quhomme, non en tant que croyant. Comme homme,
il doit toujours lui rester, a coté de cette zone d’ombre et d’irrationalité qu’est la conviction,
une parcelle de lumiere, qui est la raison, et qui le rend respectable.

SiTon refuse cette conclusion, respecter ne peut plus signifier que ne pas combattre et
ne pas détruire. Et comme la conviction irrationnelle n’est pas susceptible, par définition,
d’étre combattue et détruite par des moyens rationnels, cela ne peut avoir d’autre sens que
ne pas la combattre du tout, par quelque moyen que ce soit, et, en particulier, par les armes
de la violence. « Nul ne doit étre inquiété pour ses opinions ».

Respecter une conviction, c’est ne pas faire violence a celui qui la professe. Ce qui est
finalement respecté ici quand cela est respecté, c’est 'homme, non en tant que détenteur de
convictions ou de raison, mais en tant qu’étre vivant. Mais le respect de la vie, comme telle,
sauf selon un postulat créationniste, est injustifiable. Toutefois la vie a, sinon une « dignité »
du moins un « prix » a titre de moyen. Aux yeux de la raison, seul le vivant humain est
respectable, dans I'acception rigoureuse du terme, parce qu’il est raisonnable. Mais ’homme
raisonnable ne sollicite pas le respect pour ses convictions : il les prouve. Le respect des
convictions n’est jamais autant exigé que quand les convictions sont injustifiables.

Dina DREYFUS,
Lycée Fénelon.
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