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SUR LA SOUFFRANCE DES ENFANTS COMME MAL ABSOLU 

La souffrance des enfants devrait suffire à confondre les avocats de Dieu. Or c’est à peine s’ils 
en tiennent compte. Saint Augustin fait presque exception : « Quand on en vient aux peines des 
enfants, écrit-il à saint Jérôme, je suis, je l’avoue, dans un grand embarras et je ne sais que répondre. 
Ne sont-ils pas abattus par les maladies, déchirés par les douleurs, torturés par la faim et la soif, 
affaiblis dans leurs membres, privés de l’usage de leurs sens, tourmentés par les esprits immondes ? 
Dieu est bon, Dieu est juste, Dieu est tout-puissant, nous n’en pouvons douter sans folie, mais 
qu’on nous dise alors pour quel juste motif les enfants sont condamnés à souffrir tant de maux »1. 
On eût aimé connaître la réponse de Jérôme, mais elle ne vint pas. Peut-être était-il lui-même 
embarrassé. 

C’est que la souffrance des enfants est un mal absolu, une tache indélébile dans l’œuvre de 
Dieu, et elle suffirait à justifier, un pessimisme radical. La distinction du mal absolu et du mal relatif 
se trouve dans saint Thomas2, mais nous retiendrons les définitions kantiennes : le mal absolu est 
« celui qu’une sagesse ne peut permettre ou désirer ni comme fin, ni comme moyen », tandis que 
le mal « conditionnel » « ne peut jamais être une fin mais…, comme moyen, peut se concilier avec 
une volonté sage »3. Kant voit dans le péché un mal absolu, et dans la douleur un mal conditionnel. 
Mais a-t-il songé à la douleur des enfants ? Rien ne l’indique. 

Toutes les douleurs d’enfants ne sont d’ailleurs pas des maux absolus. Il ne faut pas mettre sur 
le même plan celles qui accompagnent une correction méritée – et dont l’enfant peut voir 
clairement le sens – et, par exemple, celles dont l’Allemagne d’Hitler accabla des dizaines de milliers 
d’enfants. On sait que non seulement d’innombrables enfants furent gazés dans les chambres ou 
les fourgons à gaz, ou brûlés vifs, mais que d’autres subirent dans les camps de concentration 
allemands le calvaire des détenus adultes – tandis que d’autres encore périssaient de mort lente dans 
les villes affamées. 

Une déportée écrit : en allant d’Auschwitz à Birkenau « nous rencontrâmes un convoi de 
vieillards et d’enfants. Ils étaient là, terrifiés, rangés cinq par cinq ; chaque bébé sur les bras comptait 
pour un. Je me souviens […] de ce petit garçon de deux ans et demi, en culotte de ski bleu marine. 
Juste comme le mien »4. Voici maintenant les enfants du ghetto de Varsovie : « d’innombrables 
enfants, dont les parents ont péri, restent assis demi-nus dans les rues. Leurs pauvres petits corps 
sont d’une maigreur effroyable, on voit les os sous leur peau jaune qui a l’aspect du parchemin. 
C’est le premier stade du scorbut ; à la fin ces mêmes petits corps sont tout boursouflés et couverts 
d’ulcères. Quelques-uns de ces enfants n’ont plus de doigts de pieds, ils se traînent sur le sol en 

 

1. Lettre à Saint Jérôme sur l’origine de l’âme, écrite en 415 (Œuvres complètes, éd. des Bénédictins. Paris 1869-1873, t. V, p. 461-
462). 
2. « Il arrive de temps à autre que, si l’on subit préjudice dans un moindre bien, c’est pour trouver avantage dans un meilleur […] 
de telles pertes ne sont pas alors pour l’homme un mal absolu mais un mal relatif. Elles n’ont donc pas le caractère […] de vraies 
peines, mais celui de médecines, car les médecins font prendre, eux aussi, des potions amères aux malades afin de leur rendre la 
santé » (Somme théologique, question 87, art. 7, trad. Bernard). En ce sens le châtiment subi sans repentir paraît être un mal absolu.  
3. Sur l’insuccès de tous les essais philosophiques de Théodicée, trad. Festugière (in Pensées successives sur la théodicée et la religion. 
Vrin 1931, p. 141). 
4. Témoignages sur Auschwitz. Éd. de l’Amicale des déportés d’Auschwitz. Paris 1946, p. 24. 
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gémissant. Ils n’ont plus rien d’humain et ressemblent plus à des singes qu’à des enfants. Ils ne 
demandent plus de pain, mais la mort »5. 

Ces souffrances sont dues, il est vrai, à des calamités déclenchées par les hommes ; mais, 
comme le remarque Stuart Mill, la nature n’est pas moins cruelle que l’homme : « La nature empale 
les hommes, les brise comme sur la roue, les livre en pâture aux bêtes féroces, les brûle vifs comme 
on fit au premier martyr chrétien, les fait mourir de faim, geler de froid, les empoisonne par ses 
exhalaisons, comme par des poisons foudroyants ou lents ; elle tient en réserve, par centaines, des 
genres de mort hideux, que l’ingénieuse cruauté d’un Nabis ou d’un Domitien n’a jamais 
surpassés »6. 

Pourquoi les souffrances d’enfants constitueraient-elles un mal absolu, et non les souffrances 
d’adultes ? C’est que l’adulte, en conférant à sa douleur, lorsqu’elle est privée de sens naturel, un 
sens sur-naturel, spirituel, a l’étrange pouvoir de transformer le mal en bien. Il adopte, en face de 
sa douleur, une certaine attitude, et il lui est toujours possible, en principe, de se comporter vis-à-
vis d’elle en héros, en sage, en saint. Cette possibilité n’existe pas pour l’enfant. On n’imagine pas 
un enfant supportant les supplices avec le calme d’un stoïcien, ou les endurant avec joie. Impossible 
de lui demander d’être un sage, ou d’opérer cette « transfiguration merveilleuse du supplice en 
triomphe », dont parle Amiel. 

Pourquoi cela ? C’est qu’il n’a pas encore l’usage de la liberté, donneuse de sens. Il lui manque 
la capacité de prendre du recul par rapport à lui-même et, en s’opposant à lui-même, de se dépasser. 
L’adulte supporte le présent à partir de l’avenir et, ayant réfléchi à ce qui compte pour lui et par 
quoi il décide de se définir, agit ou réagit en fonction d’une unité de direction qu’il a imprimée à sa 
vie. Il peut toujours décider de souffrir ou qu’il a souffert pour quelque chose. Mais l’enfant souffre 
pour rien. Éprouvant la douleur comme un mal indubitable, il ne peut lui venir à l’esprit qu’elle 
pourrait ne pas être un mal, qu’il dépend de lui qu’elle n’en soit pas un, il ne peut songer à en faire 
l’occasion et la matière d’une victoire (de l’orgueil par exemple, ou de la loi). Pour lui, elle ne peut 
jamais être une chance. 

Comment comprendre, alors, qu’elle ait sa place dans un monde que Dieu a fait ? N’est-elle 
pas un mal absolu, c’est-à-dire duquel il est impensable qu’il y ait une justification ? Les essais 
philosophiques de théodicée reviennent précisément à prétendre qu’il n’y a pas de mal absolu. Il 
suffit pourtant de les étudier, en gardant sa pensée fixée sur les enfants concentrationnaires, pour 
les voir tels qu’ils sont, dans leur tragique insuffisance. 

Dirons-nous que le mal est une privation (privatio boni debiti) – ce qui excuse Dieu qui ne crée 
que de l’être – ? Mais souffrir lors de l’extraction d’une dent est tout autre chose qu’être simplement 
privé d’une dent : la douleur est un « état psychologique très positif »7. 

Dirons-nous que le mal est le repoussoir du bien, qu’il sert à faire ressortir par un effet de 
contraste la beauté de l’univers ? « Quelques désordres dans les parties, dit Leibniz, relèvent 
merveilleusement la beauté du tout, comme certaines dissonances, employées comme il faut, 
rendent l’harmonie plus belle »8 ou comme « les mouches qui n’ont rien de beau par elles-mêmes 
sont trouvées propres par le beau sexe à embellir le visage entier »9. Ce point de vue qu’il trouve 
dans Arnauld après Augustin10 est repoussé par Malebranche comme « abominable »11. Ce n’est 
pas trop dire. Qu’il ait pu être soutenu s’explique par une inconscience de ses implications pourtant 
évidentes (à savoir que la petite communiante brûlée vive est une dissonance qui offense l’oreille 
parce qu’écoutée seule) ou, sinon, par une effroyable myopie de l’âme. 

 

5. Journal de Mary Berg, p. 98. 
6. Essais sur la religion, trad. Cazelles. Paris, 1875, p. 27. 
7. Sertillanges. Le problème du mal. Aubier, 1949. I, p. 266. 
8. Théodicée. Abrégé de la controverse, rép. à la Ve objection. 
9. Ibid. Remarques sur le livre de l’origine du mal publié depuis peu en Angleterre, § 27. 
10. De ordine, I, chap. VII. 
11. Recueil de toutes les réponses du P. Malebranche à M. Arnauld. Paris 1709, 3e lettre, t. III p. 271. 
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C’est la myopie des hommes systématiques et Malebranche n’y échappe pas. Son Dieu eût pu 
sans doute éviter les « irrégularités » et « désordres » du monde mais au prix de la « simplicité » de 
ses voies. Or non seulement l’œuvre faite mais la façon de faire doit porter la marque de sa sagesse. 
On comprendra qu’il ne puisse multiplier les lois du mouvement pour épargner un enfant car il ne 
peut vouloir « que ses desseins l’honorent et que ses voies le déshonorent »12. Le divin géomètre 
(en bon cartésien) ne se soucie pas seulement du résultat mais de l’élégance de la solution. Sans 
doute eût-il pu faire quelque chose pour ces enfants qui griffaient le béton des chambres à gaz mais 
c’eût été peu « honorable ». 

Le malebranchiste Jaquelot reconnaît la difficulté qu’il y a « à accorder les peines et les douleurs 
que les petits enfants souffrent, avec la bonté et la justice de Dieu13. Cependant il faut réfléchir que 
Dieu ne saurait suspendre les effets des lois naturelles que « très rarement et pour des raisons 
singulières et importantes ». Or à quoi bon l’« infinité de miracles » qu’il faudrait pour sauver et 
soulager les petits enfants pestiférés ? « Est-ce un malheur […] aux petits enfants, de changer d’état 
et de vie puisque c’est à leur avantage ? »14 Qui sait, se demandait déjà Augustin, « quelle heureuse 
compensation Dieu leur réserve dans le secret de ses conseils ? »15 Pensée qui réconforte l’avocat 
de Dieu, mais lui seul, car l’enfant demeure en tête-à-tête avec sa douleur, sans consolation. Quoi 
que l’avenir lui réserve, si cette pensée de l’avenir ne le soutient pas tandis qu’il souffre, sa 
souffrance demeure un mal absolu. 

La douleur doit être envisagée subjectivement, elle est inséparable du sujet souffrant. Elle n’est 
rien elle-même, mais elle prend une signification infinie quand on se laisse noyer par elle comme 
par une mer. C’est ce que méconnaît la conception totalitaire qui vise à annuler le mal en le replaçant 
dans son contexte cosmique. Alors le mal n’est tel que pris à part : replacé dans l’ensemble des 
choses, il se trouve résorbé. D’après Leibniz le mal qui frappe les humains est compensé par 
l’ampleur de l’univers et le nombre incalculable des globes16. Il a une phrase admirable : « Saint 
Augustin, faute de savoir les découvertes modernes était bien en peine quand il s’agissait d’excuser 
la prévalence du mal »17, il n’avait pas assez de « globes » pour faire contrepoids au martyr des 
enfants : d’où il résulte que les souffrances des enfants suppliciés sont effacées si, bénéficiant des 
découvertes modernes, on veut bien considérer l’univers à travers le télescope du Mont Palomar. 
C’est que, explique Leibniz, si les « créatures raisonnables ont plus de valeur, les autres sont en plus 
grand nombre et il se peut que la proportion du nombre et de la quantité surpasse celle du prix et 
de la qualité»18. 

Contre ce confusionnisme axiologique, faut-il répéter, avec Pascal, que « tous les corps, le 
firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes, ne valent pas le moindre des esprits »19 ? Des 
« globes » en nombre aussi grand que l’on veut, mis en balance avec une âme d’enfant, sont comme 
zéro. Dans la nature une accumulation, purement quantitative peut provoquer un changement 
qualitatif, mais, dans le domaine des valeurs, aucun accroissement quantitatif ne déterminera jamais 
le saut d’un ordre à l’autre. 

On voudrait que les souffrances des enfants puissent être traitées, dans certaines conditions, 
comme quantités négligeables, on est à l’affût de ces conditions. Sans doute ces souffrances sont-
elles un mal, mais il y a, dit-on, bien autre chose dans l’univers et il faut en tenir compte : on ne 
saurait juger du tout par la partie. Un coin d’univers nous donne aussi peu la figure de l’univers 
qu’un détail du visage l’expression du visage. Il faudrait faire le total algébrique de tous les éléments 
positifs et négatifs du monde. Qui peut le faire sinon Dieu ? Efforçons-nous tout au moins de ne 
pas nous laisser obnubiler par un point noir de l’Univers. Sachons voir les choses de plus haut : 

 

12. Traité de la Nature et de la grâce. Ier discours, art. XIII, add. 
13. Conformité de la foi avec la raison, 1709, p. 205. 
14. Ibid., p. 207. Cf. la réfutation de Bayle dans les Réponses aux Questions d’un Provincial, t. Ill, chap. 155. 
15. De libero arbitrio, livre III, chap. 23 (écrit vers 390). 
16. Théodicée § 19. 
17. Ibid. 
18. Ibid., abrégé de la controverse, rép. à la IIe obj. 
19. Pensées, éd. Brunschvicg, frag. 793. 
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« pour l’homme qui sait regarder d’assez haut, toute réalité est vénérable, tout événement 
profitable », nous dit le Père Sertillanges20. Ou encore : « C’est la vision de l’unité qui manque à nos 
pauvres scandales. Un esprit de contemplation croyante nous en délivrerait. Il nous ferait entendre 
comme aux Anciens la Musique des mondes »21. Les pauvres enfants au visage agrandi par la peur 
ne doivent pas nous empêcher d’entendre la musique des mondes ! 

Mais, si la souffrance des enfants est un mal absolu, cela signifie qu’on n’en peut changer la 
signification en la mettant en rapport avec autre chose – quoi que ce soit. La douleur isole. Un 
infranchissable abîme sépare l’enfant qui meurt dans la chambre à gaz de toute l’humanité et de 
tout l’univers. Sa douleur ne peut être considérée isolément, n’est pas séparable de lui, est 
absolument inappréciable comme lui-même ; étant au-delà de toute mesure, elle ne peut entrer à 
titre de, grandeur dans aucun calcul. 

Impossible, on le voit, par aucune des conceptions précédentes, de justifier Dieu. Celui-ci 
paraît inexcusable de s’être résigné à faire dans son ouvrage, la part du mal quand ce mal frappe de 
plein fouet les enfants. On nous dit qu’il ne veut pas le mal mais s’en sert comme d’un moyen ou 
le permet à titre de conséquence accidentelle de la réalisation du bien. Mais si la souffrance d’un 
enfant est un mal absolu, elle est par principe incompensable. 

Mais ne serait-elle pas méritée ? N’est-elle pas le châtiment de quelque faute absolue comme 
elle ? Le péché originel ne serait-il pas cette faute absolue ? Pour que la justice de Dieu soit hors de 
cause, nous dit Augustin, il faut qu’il y ait « dans les enfants un principe de mal » dont le « joug » 
qui pèse sur eux est la « juste punition »22. Dans ses livres polémiques contre les Pélagiens, il y 
revient sans cesse, répétant à satiété le même raisonnement23 : nous savons que Dieu est juste, or 
les enfants souffrent (et s’ils meurent non baptisés, sont voués à la damnation éternelle), donc ils 
sont coupables ; mais nous savons qu’ils sont innocents de toute faute volontaire, nous devons 
donc croire qu’ils naissent porteurs du péché originel. Ainsi le péché originel, « attesté par les 
souffrances des enfants »24, paraît expressément conçu pour justifier Dieu. 

Qu’Augustin n’ait pas même réussi à se convaincre lui-même, la lettre à Jérôme citée plus haut 
(et qui est de la même époque) le donne à penser. Sans parler des peines éternelles, comment 
expliquer en effet que certains enfants coulent une enfance heureuse alors que d’autres meurent 
dans les supplices ? Et s’ils souffraient également et si c’était là la justice de Dieu comment ne pas 
concevoir un éloignement invincible pour ce Dieu horrible ? La morale nous fait certes un devoir 
essentiel de refuser une religion qui impliquerait une telle « justice », « […] qu’y a-t-il de plus 
contraire aux règles de notre misérable justice que de damner éternellement un enfant incapable de 
volonté, pour un péché où il paraît avoir si peu de part qu’il est commis six mille ans avant qu’il fût 
en être ? Certainement rien ne nous heurte plus rudement que cette doctrine »25 et comme nous ne 
connaissons pas d’autre morale que la nôtre, si nous optons pour la religion chrétienne avec le 
dogme du péché originel, cette option religieuse sera aussi de toute nécessité une option 
immoraliste. 

N’oublions pas cependant l’autre voie : non celle du Dieu implacable mais du Dieu d’amour et 
de miséricorde qui a souffert pour nous. Seule peut-être la pensée « que Dieu même a souffert 
librement par amour pour nous et qu’il s’est mis à la place de l’homme en se sacrifiant » peut nous 
amener « à une théodicée plus profonde de la souffrance »26. « Le Christ justifie tout », nous dit 
Sertillanges : « le monde et le péché et la douleur et la mort […]. Tout est bien puisqu’il est »27. 

 

20. Le problème du mal, 1951. t. II p. 80. 
21. Ibid., p. 83. 
22. Six livres de Saint Augustin contre Julien (écrits vers 421), liv. VI, chap. 5. (Œuvres complètes, t. 31, p. 389). 
23. Par exemple : « avec ce joug accablant qui pèse même sur les enfants, comment Dieu peut-il être juste si personne ne naît 
coupable ? » (Ouvrage inachevé contre Julien, ibid., t. 32, p. 80) ; « nier le péché originel en présence de tant et de si grands maux 
qui accablent les enfants, serait en même temps nier la justice de Dieu » (ibid., p. 498).  
24. Ibid., p. 262. 
25. Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg frg. 434. 
26. Scheler. Le sens de la souffrance, trad. Klossowski, p. 12. 
27. Le problème du mal, II p. 88. 
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Mais comment justifier les souffrances des enfants par celles de Jésus ? « Souffrir dans la 
communauté de la croix avec le Christ et dans le Christ »28, les enfants en sont incapables. Faut-il 
dire que, dans l’enfant souffrant, c’est le Christ même qui souffre et ainsi qui est immolé et crucifié 
à nouveau ? Mais l’enfant n’en sait rien et n’en est pas moins seul et sans aide. Il est d’ailleurs 
douteux que la souffrance du Christ puisse être égalée à celle de l’enfant : sans doute elle fut 
immense, étant fonction de son amour infini pour les hommes, mais elle avait aussi un sens 
extraordinaire et il le savait. « Jésus est seul dans la terre, dit Pascal, non seulement qui ressente et 
partage sa peine, mais qui la sache : le ciel et lui sont seuls dans cette connaissance »29 ; mais Jésus 
sait que le ciel sait et le petit enfant n’en sait rien. « II souffre cette peine et cet abandon dans 
l’horreur de la nuit » : n’est-ce pas encore plus vrai pour l’enfant ? 

La douleur de l’enfant demeure un scandale pur et simple. On a naturellement songé à affaiblir 
Dieu afin de l’excuser. On s’efforce, en limitant sa puissance, de le rendre sage et bon30. Peine 
perdue : si Dieu savait ce qu’il faisait, il demeure inexcusable d’avoir créé – car la création tout 
entière, au regard de la souffrance gratuite d’un enfant, n’est rien. 

Il semble qu’il n’y ait plus qu’une issue : convertir en solution l’absence même de solution et 
l’impossibilité radicale d’en donner, c’est-à-dire reconnaître que nous sommes en présence d’un 
mystère. Mais que faut-il entendre par là ? Que Dieu a ses raisons pour permettre le mal – raisons 
qui, simplement, me sont à jamais cachées – ? En ce cas, j’admets comme possible qu’il y ait une 
justification à la souffrance des enfants, c’est-à-dire que soit légitime un monde où elle a sa place, 
j’admets en somme qu’elle peut être compensée par autre chose (bien que, cette fois, je ne puisse 
dire quoi), c’est-à-dire qu’il peut y avoir quelque chose de tel qu’il fasse contrepoids à cette 
souffrance. Le supplice des enfants devient en somme acceptable « dans certaines conditions ». Or 
l’âme entière répugne à une telle idée. 

De plus il ne faut pas un sens moral très délicat pour sentir ce qu’a d’intolérable l’attitude 
consistant à s’accommoder de la souffrance des enfants (et penser qu’elle a peut-être un bon côté 
que, comme l’autre face de la lune, nous ne voyons jamais, n’est-ce pas lui faire une place dans le 
monde, c’est-à-dire s’en s’accommoder ?) D’une façon générale, il n’est déjà pas permis de prendre 
aisément son parti de la souffrance des autres. Sans doute, c’est ce que l’on fait : les hommes ont 
une facilité remarquable à supporter les coups qui frappent autrui et sont habiles à produire alors 
des pensées consolantes, mais c’est là le signe de leur égoïsme profond, de leur manque d’ouverture 
aux autres, à l’au-delà d’eux-mêmes. Un homme quelque peu humain se reconnaît à sa capacité 
d’attention à autrui. C’est son respect des autres qui lui interdit de se faire le complice, par son 
indifférence, son silence, sa seule attitude intérieure, d’un injuste ordre des choses (respecter autrui, 
c’est aussi vouloir qu’il soit respecté, l’aimer, vouloir qu’il soit aimé). 

En ce cas ne trouvera-t-il pas déjà inadmissible simplement de penser que la douleur des autres 
peut avoir sa raison d’être ? Pourquoi dissocier le cas des enfants ? Admettre que les douleurs des 
cancéreux, des tabétiques peuvent avoir une justification – quoique insaisissable – et accepter ainsi 
en leur nom une douleur qu’ils n’acceptent pas (cela nous est plus facile qu’à eux car ce n’est pas 
pour nous qu’elle est intolérable), n’est-ce pas passer outre à leur personnalité même, en disposer, 
sans leur avis, pour autre chose ? N’est-ce pas une façon de ne pas tenir compte des autres, de les 
regarder sans les voir, comme fixant un point derrière leur dos ?31 

Il semble cependant nécessaire de faire ici une différence entre les adultes et les enfants. 
L’adulte, en effet, a toujours, en principe, le pouvoir de se grandir par la douleur. Il n’est donc pas 
interdit de penser que sa douleur peut être une bonne chose. Je puis donner un sens à la douleur 
du grand malade si cela signifie que le malade lui-même peut, par un revirement radical, une 
conversion de sa liberté, la voir dans une lumière nouvelle, lui donner un sens surnaturel. 

 

28. Scheler, ibid., p. 66. 
29. Pensées, frag. 553. 
30. « Dès que nous supposons la puissance de Dieu limitée, rien ne contredit plus la supposition d’une connaissance parfaite et d’une 
sagesse absolue ». (St. Mill, op. cit., p. 168). 
31. De les traiter « simplement comme moyens », dirait Kant.  
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Mais les enfants n’ont pas sur leur vie naturelle cet empire qui leur permettrait de la transfigurer. 
Comme leur souffrance ne peut prendre pour eux un sens, il ne m’est pas permis de lui en donner 
un. Me substituer à eux, considérer comme acceptable que leur supplice ait sa raison d’être, serait 
manquer à mon devoir essentiel qui est non seulement de les traiter et de les respecter comme des 
personnes alors qu’ils n’en sont pas encore32 (et que leur devenir-personne dépend précisément de 
moi, ce qui me crée vis-à-vis d’eux une responsabilité infinie)33 mais de refuser toute approbation, 
même implicite, à ceux qui ne reconnaîtraient pas ce devoir. Je dois donc refuser d’admettre la 
possibilité de la légitimité du supplice des enfants. Or croire en l’existence d’un Dieu créateur du 
monde serait admettre la possibilité de cette légitimité. Ainsi, d’un point de vue moral, je n’ai pas 
le droit de croire, je ne puis croire en Dieu. Il est donc moralement nécessaire de nier l’existence 
de Dieu34. 

Mais comment en sommes-nous venus là ? N’est-ce pas pour avoir admis une certaine 
définition du mystère ? Nous avons appelé « mystérieux » ce dont la raison nous est cachée, 
l’explication impénétrable. C’était encore poursuivre un rêve de justification. Peut-être fallait-il 
renoncer non seulement à comprendre mais même à poser qu’il y a quelque chose à comprendre 
– le mystérieux n’étant plus ce dont les raisons nous sont inconnues (et inconnaissables) mais ce 
qui est exorbitant à toute raison comme d’un autre ordre que la raison. 

Mais cette fuite pure et simple dans le mystère ne vient-elle pas à point pour éluder une 
expérience décisive ? (Ne serait-elle qu’un moyen de ne pas démordre de ses préjugés ?) On crie au 
mystère pour ne pas voir le problème, on a besoin d’une notion commode permettant de ne pas 
remettre en question des convictions bien assises. Qui ne voit que le « mystère » pourra être 
invoqué toutes les fois que l’on ne veut pas changer d’avis ? Disons qu’il sert à protéger les âmes 
mortes contre le risque de changer – car morte est une âme qui n’accepte pas la possibilité 
permanente d’un renouvellement radical, qui n’est pas dans l’attente de l’extraordinaire. Une âme 
serait morte qui, ayant mesuré le scandale d’un monde où les enfants sont torturés et brûlés, 
resterait après ce qu’elle était avant. 

Il faudrait que soit bien profondément incrustée en elle la peur des côtés menaçants du monde, 
de la mort et de Dieu, « propriétaire de la mort »35 ! 

Admettons qu’il peut y avoir un usage légitime de la notion de mystère, mais restent à fixer les 
conditions de cet usage. Or il est clair que le « mystère » ne doit pas servir à sauver à tout prix les 
convictions qui nous arrangent. On ne saurait l’invoquer pour refuser une solution qui s’impose 
évidemment à la conscience et à la raison : il est juste que la raison se soumette, dit Pascal, mais 
« quand elle juge qu’elle doit se soumettre »36 ; « si on soumet tout à la raison, notre religion n’aura 
rien de mystérieux et de surnaturel » mais « si on choque les principes de la raison, notre religion 
sera absurde et ridicule »37 – et si on blesse la conscience, elle sera laide. Or dans le cas qui nous 
occupe, une solution vient naturellement à l’esprit, qui répond seule aux exigences de la conscience 
morale, de la raison pratique, c’est qu’il n’y a pas de Dieu. Il est indubitable, en effet, que le supplice 
des enfants a été, et devait ne pas être, et que Dieu pouvait faire qu’il ne soit pas. Comme Dieu ne 
s’est pas manifesté dans les circonstances où, moralement, il l’aurait dû, s’il existait, il serait 
coupable. La notion d’un Dieu coupable et méchant apparaissant contradictoire, il faut conclure 
que Dieu n’est pas. (Chacun sent d’ailleurs qu’aucun Dieu digne de ce nom n’a pu être 
contemporain des camps de concentration !). 

 

32. Cf. Max Scheler. Le formalisme en éthique, trad. M. de Gandillac, p. 477 sq. 
33. Alors que dans les relations entre adultes, en vertu de la loi de responsabilité réciproque, il n’y a pas, à proprement parler, de 
faute absolue, les fautes envers les enfants sont des fautes absolues (A. d. l’enfant est notre prochain sans réciprocité). 
34. Cf. Kant : « il est moralement nécessaire d’admettre l’existence de Dieu ». (Critique de la Raison pratique, trad. Picavet p. 135). 
35. L’expression est de Paul Valéry. (Traité du vrai Dieu, texte publié par la Revue de l'enseignement philosophique de février-
mars 1956, p. 47). 
36. Pensées, fr. 270. Cf. fr. 267. 
37. Ibid., fr. 273 
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Pourquoi, cependant, ne pas accepter que Dieu doive apparaître coupable à nos yeux, selon 
notre morale, si la foi implique un saut au-delà de la morale, une option immoraliste ? C’est qu’il y 
a deux façons d’être au-delà de la morale : celle du surhomme nietzschéen et celle des monstres. 
Le surhomme incarne « la victoire de la morale sur elle-même »38 ; c’est par probité (« cette vertu, 
la seule qui nous soit restée »39), pudeur, amour (« un amour nouveau »40), audace, force (mais 
jointe à la profondeur) et par haine de la tiédeur, de l’à-peu-près, de la complaisance envers soi, des 
ruses de l’âme, de l’esprit de calcul et des mille hypocrisies de la vie « vertueuse » que le surhomme 
cherche l’air libre « par-delà le bien et le mal ». Non pas négation de la morale qui lui serait 
extérieure mais auto-dépassement de la morale. Nietzsche a le mieux vu que la morale, prise 
totalement au sérieux, se nie elle-même, qu’il y a une dialectique immanente à la morale par laquelle 
elle tend à se supprimer et se dépasser (c’est là sa supériorité philosophique sur les saints qui, se 
voyant incapables de vertu, n’accusent pas la morale mais eux-mêmes). Le surhomme nie la morale 
« par probité »41 et ainsi en hérite et l’accomplit : « Nous voulons être les héritiers de toute la moralité 
antérieure, nous n’entendons pas commencer sur de nouveaux frais. Toute notre action n’est que 
moralité en révolte contre sa forme antérieure »42. Le surhomme aura dû franchir les trois étapes 
du « chemin de la sagesse » ; or la première aura consisté à « mieux vénérer (et mieux obéir et mieux 
apprendre) que quiconque », à « assembler en soi tout ce qui est digne de vénération », à triompher 
des « inclinations mesquines et méchantes », à conquérir « à force d’amour »43. Il ne s’agit donc pas 
de substituer aux valeurs traditionnelles des anti-valeurs mais des valeurs plus hautes, plus 
exigeantes, plus délicates ; une probité, une pudeur, une distinction nouvelles – « la morale est 
affaire de goût »44 ! Les monstres au contraire, les criminels (« le criminel est un décadent »45, les 
violents (sans profondeur) se contentent de nier la morale d’une façon tout extérieure, non 
dialectique ; ils restent par là même en deçà de la morale et sans rapport réel avec son contenu 
positif. 

Or un Dieu qui laisse les enfants sans secours, s’il est par-delà le bien et le mal, c’est à la manière 
des monstres. Ou plutôt Dieu, n’est qu’un rêve : ce qui tient la place de Dieu, c’est un « je ne sais 
quoi » aux antennes innombrables tapi dans l’éternité comme un insecte monstrueux. Mais que dire 
du fidèle qui, tandis que les petits enfants flambent comme des torches, chante la gloire de Dieu ? 
D’une part l’enfant souffrant dans l’abandon sa douleur inhumaine, plein d’une humilité infinie, 
n’étant plus qu’une plainte infinie, d’autre part la prière ardente, l’accès de ferveur, la foi survoltée, 
les chants d’enthousiasme : « ô Toi au-dessus de Tout ! », « Dieu est joie ! Dieu est amour ! » Qui 
ne voit l’incroyable indécence, l’extraordinaire faute de goût ? On ne la sent pas ? C’est que le « goût 
moral »46 se forme – et se fausse – comme le goût esthétique. On n’oserait pas parler du « Dieu 
d’amour et de miséricorde » devant l’enfant torturé ? En ce cas il faut n’en parler jamais, car il nous 
appartient de compenser l’effet de l’éloignement dans le temps et l’espace en laissant les enfants 
accablés de maux hanter notre imagination comme s’ils étaient là. 

 
M. CONCHE, 
Lycée d’Evreux. 

 
38. Par-delà le Bien et le Mal, § 32. 
39. Ibid., § 227. 
40. Volonté de puissance, trad. G. Bianquis, t. II, p. 18. 
41. Ibid., p. 128. Cf. Ecce homo, trad. Vialatte, p. 166. 
42 Ibid., p. 156 (les mots soulignés le sont par Nietzsche). 
43. Ibid., p. 133. 
44. Ibid., p. 252 Cf. p. 136 : « réduction de la morale à l’esthétique ! ! ! » .  
45. Le crépuscule des idoles, trad. H. Albert, p. 97. 
46. Expression nietzschéenne (Volonté de puissance, trad, cit., t. II, p. 122). On connaît l’importance des notions de décence, de 
goût, de pudeur chez Nietzsche. 
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LA SOUFFRANCE DES ENFANTS COMME MAL ABSOLU 
Réponses à M. Conche1 

Lettre d’Albert SANDOZ, professeur au Lycée Louis-le-Grand, 
membre du Bureau de l’Association, à L.-M. MORFAUX 

Mon cher Président, 
 
Je viens vous dire mon étonnement de ce que l’on ait laissé passer sans aucune réserve 

dans la Revue de l’Enseignement philosophique (numéro d’Août-Septembre 1958) l’article intitulé 
« Sur la souffrance des enfants comme mal absolu » et signé par notre collègue Conche. 

Ce n’est pas que je pense qu’un tel sujet n’aurait pas dû être abordé dans la Revue, encore 
moins que la position adoptée par M. Conche soit choquante ; il y a au contraire, dans son 
article, un ton de sincérité douloureuse qui force l’attention et le respect. Il est trop certain 
que le mal pose à chacun de nous le plus angoissant des problèmes, et qu’on n’a guère le 
droit d’en parler si l’on n’a pas senti le vertige du désespoir qu’il suscite en nous. C’est dire 
qu’on ne peut refuser d’accorder à celui qui ne trouve pas de solution à ce problème le droit 
d’en conclure l’inexistence de Dieu. 

Mais précisément parce qu’on reconnaît et l’urgence du problème et la signification 
humaine de sa solution désespérée, on peut demander que, dans la négation de Dieu, on 
n’accable pas de mépris ceux qui tiennent l’affirmation contraire, comme si leur opinion ne 
s’appuyait pas sur une longue tradition intellectuelle, illusoire peut-être, mais brillante et 
continue, et comme si l’immoralité était depuis toujours attachée à une telle affirmation. 

C’est pourtant ainsi que ceux qui admettent l’existence de Dieu sont traités par la plume 
de M. Conche. Non seulement leur opinion n’est qu’un « préjugé » dont on refuse de 
« démordre », mais encore elle est immorale, puisqu’il est « moralement nécessaire de nier 
l’existence de Dieu » ; et si Dieu est un mystère, c’est à la manière des monstres ! Quant au 
croyant, il se voit taxé d’une « incroyable indécence » ! 

Certes ni le mépris ni la colère ne sont à exclure tout à fait de la philosophie, et 
M. Conche a le droit de mépriser qui lui paraît méprisable, et de le faire savoir publiquement. 
Mais il ne me semble pas que cette publicité soit à sa place dans la Revue de l’Enseignement 
philosophique. 

Il ne faut pas oublier, en effet, que nous ne sommes pas seulement des philosophes, mais 
encore des professeurs, enseignant la philosophie dans des établissements publics ; c’est pour 
nous aider dans cette tâche difficile que notre Revue a été fondée. Or la première exigence de 
notre métier, celle qui demande de nous le plus d’attention, est le respect des convictions 
d’autrui, au moment même où nous prenons position contre elles. 

On ne peut certes pas dire que l’article de notre collègue Conche réponde à cette 
exigence, c’est pourquoi il me paraît fâcheux qu’en le laissant publier dans toute sa véhémente 

 

1. M. Conche, Sur la souffrance des enfants comme mal absolu, (Revue de l’enseignement philosophique, 8e Année, n° 6, p. 1). 
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amertume, notre Association ait semblé laisse entendre qu’un enseignement de ce style 
pourrait être donné dans nos classes. 

Vous n’ignorez pas, mon cher Président, que notre enseignement est d’autant plus 
menacé que chacun connaît nos divergences et même nos oppositions doctrinales ; la 
première précaution à prendre pour défendre une liberté, qui nous est pourtant essentielle, 
est d’éviter de transformer ces oppositions en violences personnelles et ces divergences en 
sarcasmes réciproques. C’est pourquoi il m’a paru nécessaire d’attirer votre attention sur le 
danger que présentait à cet égard le ton adopté par notre collègue. 

Croyez, mon cher Président, à l’assurance de mes sentiments distingués et dévoués. 
 

* 
 

La souffrance des enfants constitue-t-elle un mal absolu ? 
par François HEIDSIECK, Lycée Condorcet 

Nous avons lu l’Essai de notre collègue Conche avec intérêt, mais aussi avec une sorte 
de stupeur : le scandale de la souffrance des enfants est bien grand s’il rejaillit sur Dieu même, 
s’il déshonore et range parmi les « monstres » ce Dieu qui n’existe pas, selon Monsieur 
Conche. 

Si Monsieur Conche a pensé, avec une franchise dont il faut le remercier, qu’il pouvait 
engager le dialogue sur le mal avec les philosophes qui affirment que Dieu est, nous sommes 
invités à lui répondre en espérant qu’il pourra, à nous entendre contester du tout au tout ses 
conclusions, trouver le même intérêt grave et passionné que nous avons pris à le lire. 

Car il apporte à la position du problème du mal un argument singulièrement original. La 
souffrance de l’enfant serait le mal absolu, non pas seulement parce qu’elle est souffrance 
innocente, mais parce que cette souffrance ne peut être changée par aucune sagesse – que 
l’âge interdirait à l’enfant – en vertu morale et en richesse intérieure. Elle est donc absolument 
injustifiable. 

De la souffrance de l’animal, on peut encore prétendre avec Étienne Borne qu’elle 
constitue seulement une « énigme » et l’imaginer « bloquée dans l’instant, dépourvue 
d’appréhension et de mémoire, réduite à l’obscure sensation d’un sentiment désaccordé »2. 
Mais l’enfant est assez homme pour souffrir, pas assez adulte en même temps pour tirer de 
sa souffrance aucune « chance ». 

Il y a dans cette instance un argument neuf, et nous y reviendrons tout à l’heure pour 
juger si c’est un argument qui porte. Une fois établi, sur cette expérience de la souffrance de 
l’enfant, le caractère absolu du mal, l’auteur examine si aucune théodicée peut justifier Dieu 
d’avoir créé ce monde où le mal absolu existe. Il met aisément en pièces les justifications 
rationnelles d’un Leibniz ou d’un Malebranche, aperçoit dans le dogme du péché originel un 
postulat dont le dessein est de justifier Dieu, mais qui n’y parvient qu’en damnant 
éternellement l’héritier d’Adam « pour un péché où il paraît avoir si peu de part qu’il est 
commis six mille ans avant qu’il fût en être », comme dit Pascal. La doctrine du salut par 
Jésus-Christ et de la souffrance humaine trouvant un sens par l’union à la souffrance 
rédemptrice du Christ semble à l’auteur ici sans portée, car l’enfant ne peut savoir qu’il 
souffre avec le Christ et que son mal est associé au salut du monde. 

Alors il faut avouer que le Dieu monstre qui permet le mal absolu n’existe pas : « il est 
moralement nécessaire de nier l’existence de Dieu ». Chanter la gloire de ce Dieu serait 
insulter à la souffrance de l’enfant torturé. Ne parlons donc jamais d’un Dieu d’amour et de 
miséricorde, conclut Monsieur Conche, « laissons les enfants accablés de maux hanter notre 
imagination comme s’ils étaient là ». 

 

2. É. Borne, Le Problème du Mal, PUF, p. 11. 



SUR LA SOUFFRANCE DES ENFANTS COMME MAL ABSOLU 
 

 
 

 

10 

Nous reviendrons à la fin sur le cas singulier que représenterait la souffrance de l’enfant. 
Mais admettrons-nous que la souffrance absolue entraîne la nécessité morale de nier Dieu ? 
Eh bien oui ! car le problème du mal fait précisément éclater l’insuffisance de toutes les 
morales rationnelles, de toutes les « sagesses », comme Étienne Borne l’a très bien montré. 
Si le mal absolu, selon Kant, est « celui qu’une sagesse ne peut permettre ou désirer ni comme 
fin, ni comme moyen », il faut rejeter une telle sagesse que l’existence du mal disqualifie, et 
Pascal pourrait peut-être nous montrer la voie qui reste ouverte. Car Dieu n’est pas un 
« sage » préoccupé de l’harmonie esthétique de l’Univers ou de la simplicité de Ses voies. 
Sans doute la philosophie classique, héritière de l’optimisme aristotélicien, est ici 
scandaleusement insuffisante. Bergson le savait déjà, ayant lui Voltaire, et Pascal ; il est 
toujours bon de le redire. 

Reste, pour justifier la souffrance, d’y voir le châtiment du péché originel, ou la 
coopération au sacrifice du Christ. Nous en convenons, ces options religieuses sont 
radicalement « immoralistes », elles ne relèvent pas de la morale rationnelle. Le seul argument 
de Monsieur Conche est de refuser a priori de telles options : « nous ne connaissons pas 
d’autre morale que la nôtre » (p. 5) ; l’option religieuse « blesse la raison » (p. 6). C’est ce qu’il 
faudrait précisément nous prouver, car il se peut que l’option religieuse déborde la raison 
sans la contredire, sans la blesser, il se peut même qu’elle l’éclaire : « credo, ut intelligam ». 

En tout cas un certain nombre des arguments de l’auteur s’emploient à déduire la 
nécessité morale de nier Dieu, indépendamment de l’expérience singulière de la souffrance des enfants : 
et cela affaiblit, à notre avis, la portée de son argumentation. 

 
Reste donc à examiner le soutien qu’apporte à sa thèse la considération de la souffrance 

de l’enfant. Nous avons cru pouvoir tout à l’heure la distinguer de la souffrance de l’animal, 
mais si elle est incapable d’être éclairée par la réflexion, elle y ressemble fort, c’est bien la 
cruelle et cuisante « sensation d’un comportement désaccordé », comme disait Borne. 

Même si on pouvait accorder celte assimilation, nous refusons de voir dans la souffrance 
de l’enfant un scandale seulement virtuel, en somme un scandale pour l’adulte. Il y aurait 
dans cette dévaluation quelque chose d’ignoble, et de radicalement faux, ce qui est plus grave. 

Nous remarquerons toutefois – et il y a là une faute philosophique, d’ordre technique, – 
que Monsieur Conche passe sans cesse de la souffrance telle qu’elle est éprouvée par l’enfant 
(qui ne peut lui donner un sens, qui demeure seul et sans aide, qui ignore sa souffrance dans 
le Christ) à la souffrance de l’enfant telle qu’elle est méditée et partagée par l’adulte (qui se 
rappelle « ce petit garçon de deux ans et demi, juste comme le mien », qui hante l’imagination 
du philosophe, qui lui représente le mal absolu). 

Même la souffrance irréfléchie, et déjà celle de l’animal, pose le problème du mal. Nous 
nous souvenons que Nicolas Berdiaeff refusait d’excepter les animaux de son angoisse et de 
son espoir, qu’il leur faisait une place dans son ciel. 

Revenons à l’enfant. Il n’est pas sûr que l’âge fasse tant de chose à l’affaire. Sans même 
se demander si un enfant peut être chrétien (ou musulman, ou fidèle à la sagesse de l’Inde, 
qui s’enseigne dès le berceau ; il ne s’agit pas de privilégier ici telle religion, mais de se 
demander si l’option religieuse n’est prise en charge que par la conscience de l’adulte), 
j’assurerai qu’il peut être stoïcien. L’enfant sait, s’il n’est pas un lâche, et très jeune, endurer 
la douleur physique, même insupportable ; il sait très jeune et à cinq ans certainement, parfois 
bien plus tôt, que l’on peut crier lâchement, ou crier sans lâcheté ; il me semble donc qu’une 
sagesse, plus vécue que pensée certes, mais déjà solidaire d’une réflexion, lui est ouverte. 
Cependant cette opinion est personnelle ; admettons même que l’enfant ait la puissance de 
souffrir sans avoir celle d’en tirer une chance.3 

 

3. Note de l’éditeur. Sur son exemplaire de la Revue, dont il nous a fourni une photocopie, Marcel Conche avait porté 
sl’annotation manuscrite suivante : « M. Heidsieck a sans doute raison, mais nous ne songeons pas, lui et moi, au même 
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Faut-il alors soutenir que la conscience individuelle puisse à elle seule fournir le critère 
de l’option ? L’auteur l’admet, car il conçoit l’existence morale comme une sagesse. Si l’enfant 
ne sait pas son union au Christ, elle ne peut, dit-il, lui apporter aucune consolation sentie. 
Nous en sommes d’accord. Mais nous voudrions surtout savoir si, le sachant ou non, il est 
solidaire de l’humanité dans le péché, si, le sachant ou non, il est solidaire de la famille humaine 
rachetée dans le Christ. 

Nous ne prétendons pas, pour notre part, que la philosophie puisse le démontrer. Il 
suffit qu’elle n’y puisse contredire. Elle n’y contredit que si l’on admet que la conscience 
individuelle enferme sa propre sagesse. C’est ce que toutes les religions refusent, et aussi 
l’enfance, car l’innocence n’est pas la sagesse. Si on admet que l’enfant est dépositaire de la 
dignité humaine, sans la réflexion qui permet à l’adulte de faire de la souffrance une chance 
spirituelle, il faut bien que cette dignité (qui ne va pas seulement à l’adulte qu’il sera demain, 
mais à l’enfant d’aujourd’hui, avec son regard, ses cris, ses brèves pensées d’enfant, c’est-à-
dire la pensée d’un homme comme tous les autres, notre petit frère, notre frère tout court), 
il faut, dis-je, que cette dignité, chez l’enfant et chez l’adulte, chez l’homme simple et chez le 
philosophe le plus raffiné, soit autre chose que la maîtrise d’une conscience dont la fin soit 
de se suffire à elle-même. 

La philosophie ne peut dire davantage ; elle attend de la religion la révélation de la 
filiation, ou de la procession, ou du rapport quel qu’il soit de Dieu – ou de l’impersonnelle 
Déité, le Brahma des Hindous – avec l’homme. 

Quant au mal, s’il ne peut être expliqué ni justifié abstraitement, il suffit qu’il soit vécu, 
et c’est à nous d’en sortir justifiés. 

Du moins qu’il ne souille pas le nom de Dieu. Que l’athée ne se demande pas « si aucun 
Dieu digne de ce nom n’a pu être contemporain des camps de concentration ». D’abord Dieu 
n’est contemporain d’aucun moment séparé, il est éternel, mais surtout ce n’est pas à 
l’homme de donner à Dieu son nom. Qu’il se demande plutôt si les hommes déportés dans 
les camps ont su, qu’ils l’invoquent ou non, être dignes de Dieu. 

 
* 

 
Quant à la pudeur, je n’ose en parler de peur de perdre mon sang-froid. Il y a longtemps 

déjà que le croyant n’ose plus traiter le libre-penseur, et la valeur morale de ses convictions, 
comme il se voit lui-même traité ici. Où est la pudeur ? Consiste-t-elle à nous mettre sous le 
nez les plus immondes spectacles ? Nous ne refusons certes pas de les voir en face. Et si la 
sincérité de M. Conche sort innocentée de tout chantage à la pitié, c’est qu’il en est lui-même 
la première victime. Nietzsche n’y est pour rien. 

Tombons d’accord au moins, si nous refusons le désespoir stérile, pour empêcher que 
les hommes torturent des enfants de leurs propres mains. Ce n’est pas à Dieu, c’est à nous 
d’y songer. 

 

 

ordre de souffrances. À l’enfant que nous dépeint M. Berg, qui n’a plus de doigts de pied, se traîne sur le sol sur le sol en 
gémissant et réclame la mort, on ne peut rien demander : ni courage, ni foi, ni sagesse.   
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Revue de l’Enseignement philosophique, 9e année, n° 2 (Décembre 1958-Janvier 1959), p. 18-
25. 

 

RÉPONSES À ALBERT SANDOZ1 

La lettre de Sandoz, à propos de l’article de Conche, me paraît appeler à son tour 
quelques remarques, que je souhaiterais communiquer à nos collègues. Sandoz ne reprend 
pas la question de fond soulevée par cet article. On peut le regretter. Si vigoureuse que soit 
l’argumentation de Conche, et si soigneux qu’il ait été à prévoir et dénoncer les objections 
présumées, il n’était peut-être pas impossible de pousser plus loin que lui l’analyse. Mais 
Sandoz semble n’avoir pas voulu entretenir une polémique qu’il blâme, et c’est sur cette 
attitude que je voudrais revenir. 

Observerons-nous donc toujours cette règle non écrite, selon laquelle les problèmes 
brûlants ne seront pas abordés – ou le seront jusqu’au point douloureux exclusivement ? Est-
il pour nous, nécessairement, certaines régions de la philosophie où l’on marche sur la pointe 
des pieds comme dans une chambre de malade ? Les compagnies où il est indécent de parler 
de politique ou de religion, sont aussi celles où paroles et relations restent superficielles. Une 
règle bonne pour une société de pêcheurs à la ligne nous convient-elle ? On pourrait espérer 
que le caractère « amical » de notre Association nous permettrait au contraire de nous 
choquer mutuellement sans nous blesser, voire de nous blesser sans nous offenser. 

J’entends bien que Sandoz reproche à Conche, non d’avoir touché un point brûlant, mais 
de l’avoir fait sans tact, sans respect de l’adversaire, de façon sarcastique et polémique. Or il 
me semble que cette forme était indispensable pour traiter à fond le point qui intéressait 
Conche. La mesure dans les termes, l’amenuisement de l’indignation eussent ôté tout son 
sens à son argumentation. 

La difficulté vaut qu’on s’y arrête car il se peut qu’elle concerne toute réflexion morale : 
peut-on parler du bien sans enthousiasme, du mal sans horreur, de la confusion du bien et 
du mal sans mépris et ainsi du reste ? Qu’en est-il dans le cas précis qui nous occupe ? La 
réflexion, de Conche se développe sur deux plans : une argumentation d’ordre intellectuel, 
de forme quasi juridique – le mot convient ici, car, devant le tribunal souverain de la 
conscience humaine, il répond à toutes les théodicées par une plainte contre Inconnu. Mais 
l’argumentation intellectuelle ne vient ici qu’en second ; elle s’appuie sur un fait – et ce fait 
est de l’ordre du sentiment : la souffrance est un mal, et celle des enfants est un mal 
irréductible. 

Il était d’absolue nécessité que le point de départ de l’article de Conche fût pathétique. Ce 
pathétique est discret, il ne pouvait l’être plus sans dénaturer ce qu’il devait exprimer Nous 
ne sentons pas la douleur d’autrui, et l’enfant, pour un philosophe, est nécessairement autrui. 
Nous avons oublié nos douleurs d’enfants. Même si nous en gardons quelque obscure 
blessure, nous ne savons plus d’où elle nous est venue, et toujours est-il qu’elles ont été telles 
que du moins nous leur avons survécu, pour être ici et en parler ; elles n’ont donc pas été 
insurmontables. Mais la douleur d’autrui peut être évoquée. Elle l’est toujours trop 
faiblement, parce que c’est une évocation à laquelle nous nous dérobons, et tout 

 

1. Cf. Revue, 9e Année, Numéro 1, p. 1. 
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particulièrement à l’évocation des douleurs d’enfants dont nous nous sommes guéris. C’est 
pourquoi Conche a raison d’évoquer quelques exemples atroces qui parlent pour tous les 
autres ; ces exemples extrêmes sont des exemples topiques par cela même. 

Mais la même raison, qui fait que l’évocation devait être pathétique, fait que 
l’argumentation devait être sarcastique. N’oublions pas que Conche reprend de façon neuve 
une très ancienne polémique ; il répond aux théodicées qui sont, comme leur nom l’indique, 
des plaidoyers. Les plaidoyers, même sans mensonges ni sophismes, ne cherchent ni 
n’expriment la vérité. Leur raison d’être est un choix qui n’est pas fondé en vérité, mais en 
intérêt ou en passion. Leur méthode est d’écarter toute proposition, même vraie, qui pourrait 
desservir leur cause ; de faire flèche de tout bois en faveur d’une conclusion connue d’avance. 
Mais les auteurs de théodicées, tout en s’intitulant avocats, tâchent de garder les apparences 
de la pensée spéculative ; ce dessein les entraîne à faire ce dont un avocat se garderait : tenter 
des revues exhaustives, jouer la difficulté, dans l’espoir de conclure a fortiori. La contradiction 
intime de leur dessein se manifeste par le disparate de leur argumentation, qui rapproche, 
comme si elles pouvaient être sur le même plan, des valeurs totalement hétérogènes. 

Faire un calcul de maximum et de minimum, rapporter les dissonances à une harmonie 
supérieure, découvrir dans le désordre un ordre plus subtil, ce sont des raisonnements en 
eux-mêmes parfaitement solides, mais ils portent à faux. Comment le faire sentir, si ce n’est 
par le sarcasme, qui fait éclater le disparate des valeurs ? Leibniz et Malebranche, chacun à sa 
façon, sont certes particulièrement justiciables de ce procédé, à cause d’une sorte de candeur 
satisfaite de soi, qu’ils donnent à la profondeur même de leur ingéniosité. Mais des auteurs 
modernes suivent leurs traces, en tâchant d’introduire des nuances et de satisfaire des 
scrupules. À leur égard, le sarcasme est utile, pour ramener à l’essentiel en deçà de ces 
nuances. Une conscience esthétique qui contemple le mal, une conscience cognitive qui 
l’explique, laissent échapper ce par quoi le mal est mal : l’injustifiable. 

Ces remarques concernent surtout les théodicées rationalistes, non celles qui invoquent 
un mystère. Mais il me semble bien que le véritable recours au mystère suppose l’abandon 
de toute spéculation. Sinon, on raisonne sur le mystère, autour de lui, on s’en sert dans une 
argumentation. Et, dans une argumentation, la raison doit avoir le dernier mot. S’il y a des 
irrationnels que la raison ne peut résorber – et le mal en est sans doute un – ils doivent rester 
des points d’irritation constante. Et ici, une fois de plus, le sarcasme est utile pour nous 
rappeler que le mal, avant d’être un problème, est, non pas un mystère, mais un scandale. 

 
Florence KHODOSS, 
Lycée Fénelon, Paris. 

 
 

Du respect des convictions d’autrui 

Ceux qui demandent qu’on respecte leurs convictions confondent le plus souvent 
opinion et conviction, et tiennent l’opinion pour une conviction faible. 

« L’opinion, dit Kant, est une croyance qui a conscience d’être insuffisante 
subjectivement aussi bien qu’objectivement ». La croyance est de l’ordre spéculatif ; elle est 
« un fait de notre entendement ». En conséquence, elle ne peut se dispenser de se soumettre 
aux exigences de l’entendement, sous peine d’être purement et simplement récusée. C’est 
dire qu’on ne peut demander le respect de ses opinions, et que nul n’est tenu de respecter les 
opinions d’autrui. Ou bien l’opinion sera fondée en vérité : cessant d’être opinion, elle 
deviendra certitude rationnelle, laquelle ne requiert d’autre respect que l’assentiment. Et 
l’assentiment ne s’exige pas : tout esprit le donne spontanément, dans la mesure où il est 
raisonnable. Ou bien l’opinion ne pourra se fonder. Elle restera alors opinion, c’est-à-dire 
savoir non fondé, c’est-à-dire faux savoir, lequel n’a aucun titre à exiger le respect. 
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Toutefois, quand l’opinion est tentative ou effort de savoir, quand elle accepte de se 
soumettre à la critique, cette tentative – sans être savoir assuré, et donc sans pouvoir 
emporter l’adhésion d’un esprit raisonnable – mérite le respect à titre de tentative, de travail 
pour le savoir. Ce qui est ici respectable, ce n’est pas l’opinion, mais l’effort, ou plutôt, 
l’homme lui-même qui s’efforce vers la vérité. 

Il est donc clair qu’il ne peut y avoir d’opinion là où il y a savoir certain. Il n’y a pas plus 
d’opinions philosophiques que d’opinions scientifiques. L’opinion règne où le savoir 
manque. 

Mais cette absence de savoir n’est pas toujours absence pure et simple. Nous 
distinguerons l’opinion, qui n’est qu’une lacune du savoir, de la conviction, où cette lacune 
est comblée par des intérêts pratiques. 

La conviction est principe ou résultat. 
Quand elle est résultat, elle est l’aboutissement d’une polémique et la soumission à une 

victoire remportée : on est convaincu parce que l’on a été vaincu. La polémique peut être 
réelle (convaincre) ou idéale (se convaincre) La victoire enchaîne l’esprit selon les seuls liens 
que l’esprit reconnaisse : arguments et preuves, raisonnements et démonstrations, ou faits 
d’expérience irrécusables. La théologie, pour être convaincante, doit user de ces armes. Elle 
ne diffère, par là, d’aucune autre « logie ». Elle doit exhiber des faits ou alléguer des raisons. 
Encore, les faits, ici comme ailleurs, ne peuvent-ils se réduire à des expériences particulières 
et isolées, lesquelles ne seraient pas probantes, quels qu’en soient le nombre et la 
concordance. Il faut que ces expériences forment un système total et cohérent, rendant 
compte des faits particuliers. Un système cohérent est une idée. Une idée doit produire ses 
raisons. Les faits d’expérience – quelle que soit cette expérience – ne peuvent servir de preuve 
qu’au sein d’un système cohérent, c’est-à-dire qui a produit ses raisons. À ce titre, la théologie 
rationnelle ne peut emporter la conviction, comme son résultat, que si elle fournit ses 
preuves, lesquelles peuvent être examinées par la raison, validées ou invalidées par elle. Dans 
le premier cas, la conviction est une certitude objective. Comme telle, elle n’a pas à requérir 
le respect, comme une faveur, mais l’assentiment, comme un dû. Dans le second cas, elle ne 
peut solliciter l’assentiment, à plus forte raison ne peut-elle exiger le respect. 

Mais on peut aussi être vaincu par des armes non rationnelles, lié par des liens affectifs : 
goûts, préférences, désirs, passions. La conviction, comme résultat, est ici subjective et 
passionnelle. Il est clair qu’elle ne peut espérer l’assentiment, comme une vérité de raison, 
mais pas davantage le respect : les passions n’ont rien – en elles-mêmes – qui soit respectable. 

Peut-on être « vaincu par la grâce » ? Peut-on réclamer le respect pour la conviction qui 
en résulte ? Mais dire que l’on est vaincu par la grâce, c’est confondre principe et 
conséquence, source et résultat. La grâce ne convainc pas : elle est conviction préalable. Elle 
n’est pas conséquence et résultat, mais source et principe. Elle ne se conclut pas de preuves, 
mais prétend les fonder. L’expérience interne dont on entend la faire résulter est cette 
conviction elle-même. On dit qu’on est « touché par la grâce »… La formule est équivoque : 
si toucher a le sens de faire mouche, comme en escrime, il faut que l’expérience invoquée 
puisse faire état de la tactique qui a mis hors combat l’adversaire présumé. Si toucher signifie 
émouvoir, il est clair qu’une émotion ne peut résulter d’une polémique rationnelle. L’état de 
grâce ne dérive ni de la théologie ni de la théodicée. Il les inspire. Il n’est pas un savoir fondé 
ou exigeant un fondement, mais un principe utilisé comme fondement, une source 
d’arguments. En un mot, il est une foi. On se demande alors si la foi, comme conviction de 
principe, a le droit d’exiger le respect, et quel est le sens de la question elle-même. 

Sous cet aspect, il y a un rapport profond entre la foi et la conviction passionnelle. Celle-
ci, elle aussi, est source plutôt que résultat. La passion est « une existence primitive » Être 
vaincu par la passion, c’est simplement être passionné. Et la passion ouvre le champ à une 
« logie », une patho-logie, comme la foi ouvre le champ à une théo-logie. Ce n’est donc qu’au 
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sujet de la passion et de la foi, non comme résultat, mais comme sources, que l’on doit 
s’interroger sur leur droit au respect. 

« La vénération ou le respect – dit Descartes – est une inclination de l’âme, non 
seulement à estimer l’objet qu’elle révère, mais aussi à se soumettre à lui avec quelque 
crainte ». L’estime naît d’une admiration qui s’adresse à la grandeur de l’objet. Tout respect 
comporte ainsi une part d’humilité. 

Le concept de respect – dans l’expression « respect des convictions d’autrui » – ne peut 
évidemment être pris en son sens rigoureux. D’abord parce que, comme l’écrit Kant, « le 
respect s’applique toujours aux personnes, jamais aux choses ». Il faudrait que celui qui 
réclame le respect pour ses convictions entende par là qu’il le réclame pour lui-même. Mais 
à quel titre ? N’est respectable qu’un homme dont la grandeur (spirituelle et morale) dépasse 
la nôtre, nous force par là à « incliner notre esprit » et nous inspire de l’humilité, voire de la 
crainte, quand nous lui comparons la petitesse de nos désirs et de nos penchants sensibles. 
Il est clair que tel ne peut être le cas pour la conviction passionnelle ou pour l’homme 
passionné. Il faut alors entendre en un autre sens l’appel au respect des convictions de 
passion. 

L’expérience révèle que le passionné qui invoque le respect pour sa conviction 
passionnelle, fait appel, en réalité, à une sorte de tolérance elle-même affective, une 
mansuétude. « Respectez mes convictions » signifie : faites preuve de « compréhension » à mon 
égard, même si je suis différent de vous, et montrez-le par une attitude bienveillante et 
courtoise. 

Si une telle compréhension accompagnée d’une telle attitude, c’est-à-dire une telle 
mansuétude, est demandée à une autre conviction – si un amoureux passionné en appelle à 
la passion d’un ambitieux passionné – cet appel n’est pas sans légitimité, mais il a peu de 
chances d’être entendu. 

Seule la raison pourrait l’entendre. Mais le doit-elle ? Outre le paradoxe, non dépourvu 
d’humour que constitue le recours du passionné à la mansuétude de l’homme raisonnable, 
justement parce qu’il est raisonnable, pourquoi l’homme raisonnable devrait-il montrer de la 
mansuétude à l’égard du passionné ? Pourquoi la raison devrait-elle faire preuve d’une 
compréhension bienveillante à l’égard de la passion ? 

Sans doute, est-ce en vertu de l’adage que « qui comprend tout doit tout pardonner ». Il 
est clair, pourtant, que l’inverse seul est vrai. Le pardon ne se demande que quand la 
justification est impossible. Ce qui peut, de quelque façon, se justifier aux yeux de la raison, 
cela seul peut être compris par elle. Elle ne peut, ni ne doit comprendre l’injustifiable. Si la 
fonction de la raison est de comprendre, elle ne peut être de pardonner. 

La foi peut-elle exiger le respect de sa conviction ? Le respect ne peut, ici, être entendu 
en aucun des deux sens précédents. Ni dans son sens propre : cela supposerait déjà établi ce 
qui est à démontrer, à savoir, justement, que la foi dépasse (en grandeur spirituelle) la raison. 
Ce ne peut être au second sens : l’homme de la foi lui-même répugnerait à solliciter comme 
une faveur, une mansuétude condescendante qui est, finalement, l’inverse du respect. 

Que peut alors signifier ici « respecter » ? 
Si cela veut dire ne pas discuter, la requête est juste, mais superflue : personne ne discute 

la foi, et pour cause. Personne, même, ne discute sérieusement la théodicée, qui substitue à 
l’argumentation le plaidoyer. Le plaidoyer n’est pas discutable, sauf dans son principe même, 
puisque la conclusion y est posée ou supposée d’avance. Tout plaidoyer est un plaidoyer pro 
domo. On discute un argument théologique, mais la théologie n’est pas la foi. Elle est un 
système qui se veut rationnel. C’est en lui faisant l’honneur de la discuter qu’on la respecte. 

N’est-ce pas alors le ton de la discussion que vise l’appel au respect des convictions ? On 
accepterait le principe de la discussion, à la condition que soient respectées les formes, qu’il 
ne soit fait usage ni des injures, ni du sarcasme, ni de quelque violence verbale que ce soit. Il 
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est vrai que l’on use souvent de l’injure faute d’arguments rationnels. Mais cela n’indique pas 
forcément qu’on en manque. Il se peut que ce soit l’interlocuteur qui ne les comprenne pas. 

En outre, en matière de moralité, l’injure spécifique consiste à traiter l’adversaire 
d’immoraliste, sous une forme ou une autre. Mais si l’on se place sur le plan de la morale 
rationnelle, c’est-à-dire dans le cas considéré, accuser quelqu’un d’immoralité, c’est l’accuser 
d’irrationalité, et donc dire de lui ce qu’il en dit lui-même. 

D’ailleurs la source historique de cette requête suffirait à en montrer l’inopportunité. Elle 
est un rappel des polémiques anticléricales (hors de question ici où ce qui est examiné est la 
validité d’un concept), polémiques qui tenaient elles-mêmes de l’esprit de vengeance, utilisant 
à l’encontre des cléricaux les procédés (injures, violences verbales et autres, supposition de 
mauvaise foi) qu’eux-mêmes avaient autrefois employés à l’encontre des non-croyants. 

Faudra-t-il, pour respecter les convictions, les « prendre au sérieux » ? Cela va de soi, si 
l’on veut dire qu’elles ne sont pas des plaisanteries pour celui qui les professe ; qu’on les 
discute est la preuve qu’on les prend au sérieux. Mais si cela signifie qu’elles sont sincères, et 
que tout ce qui est sincère est respectable, nous répondons que les passions aussi sont 
sincères, et que cela ne suffit pas à les rendre respectables. L’homme sincère est certes plus 
estimable que le menteur, et Orgon que Tartuffe. Mais seulement en ce sens que le menteur 
est méprisable, alors que le sincère ne l’est pas. La sincérité n’est que le minimum requis pour 
ne pas être méprisable. Pour mériter le respect, être sincère est nécessaire, mais non suffisant. 
La sincérité n’a jamais que la vertu d’un moyen de recherche du vrai. Si ce que l’on dit n’est 
pas le vrai, qu’importe au vrai que l’on croie ce que l’on dit ? 

Reste que respecter la conviction signifie lui reconnaître une valeur. 
Mais quelle valeur ? 
Ce ne peut être sa valeur de vérité, laquelle ressortit au domaine spéculatif, et relève de 

la raison. 
Ce ne peut donc être que sa valeur morale. 
Une hypothèse non rationnelle par définition ne peut devenir certitude morale qu’après 

avoir fait la preuve – spécifiquement morale – de sa validité : soit qu’elle rende la morale 
possible, soit que la morale la rende exigible. 

Mais la souffrance est un mal, injustifiable aux yeux de la raison. Une théologie 
rationnelle ne peut pas plus la justifier qu’une morale rationnelle, et pour les mêmes causes. 
Et la foi, qui n’a d’autre argument que de se produire elle-même, ne peut faire plus que de 
s’exhiber comme un fait, en face de la souffrance, autre fait aussi irrécusable qu’elle. Ni la 
théologie, ni la foi ne rendent donc la morale possible, de quelque façon qu’on l’entende. La 
théologie rationnelle ne devrait rendre raison que d’une morale rationnelle. Et elle ne le peut. 
La foi ne peut rendre raison d’aucune morale : elle ne peut qu’opposer une expérience 
singulière – même répétée – à une autre expérience, d’une gravité et d’une extension au moins 
aussi considérables que les siennes. 

Bien plus, si le contradictoire et le scandale rationnels sont des preuves par l’absurde 
pour une doctrine morale, rien ne s’oppose à ce que l’injustice devienne principe pour une 
conduite morale : « Il y a des gens qui ont dit autrefois : vous croyez des choses 
incompréhensibles, contradictoires, impossibles, parce que nous vous l’avons ordonné ; 
faites donc des choses injustes parce que nous vous l’ordonnons. Ces gens-là raisonnaient à 
merveille. Certainement, qui est en droit de vous rendre absurde est en droit de vous rendre 
injuste ». 

Faudra-t-il admettre que la foi est exigée par une morale qui dépasse la morale humaine 
et rationnelle, et à laquelle celle-ci aspire comme à son propre dépassement ? 

Mais d’abord, pour que le scandale rationnel de la souffrance pousse la morale rationnelle 
à se dépasser elle-même vers une autre morale – non rationnelle, par définition – capable de 
justifier, non rationnellement, la souffrance, il faudrait que la morale rationnelle admette à la 
fois : qu’elle est incapable, par ses propres moyens, de justifier la souffrance, mais capable, 
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par ces mêmes moyens, de comprendre que la souffrance puisse être justifiée par d’autres 
moyens. La morale rationnelle accepterait ainsi, non seulement de ne pas tout comprendre, 
mais encore de se contredire même dans ce qu’elle comprend. 

D’ailleurs, dépasser est un terme au moins aussi équivoque que respecter. On peut 
dépasser dans le même genre : je dépasse quelqu’un par ma taille. Ou en changeant de genre : 
le « plus » est un « autre ». Mais en outre, cet « autre » sera un « mieux ». Ce « mieux » ne peut 
être dit tel, dans le cas considéré, qu’eu égard à une meilleure justification de la souffrance. 
Meilleure ne peut signifier ici que « plus intelligible ». Nous retombons dans le domaine 
rationnel, et même, dans le domaine des vérités et des valeurs spéculatives. 

Mais ceux qui réclament le respect pour leur foi manifestent à la fois l’exigence de validité 
spéculative et l’exigence de validité pratique. 

D’une part, ils sont persuadés que leur conviction est vraie. Mais ils ne veulent pas 
soumettre leur vérité à une contestation rationnelle, jugeant, à la lumière d’une sagesse 
supérieure, que la raison humaine est bornée et aveugle, quand elle n’est pas éclairée par la 
foi. D’autre part, ils traitent aussi de conviction les certitudes rationnelles, comme si celles-ci 
ne pouvaient ou ne voulaient fournir leurs preuves et opposaient à la contestation le même 
refus qu’eux. Ils jouent ainsi sur deux tableaux : la foi est une raison supérieure, et la raison, 
une foi inférieure. 

C’est pourquoi ils acceptent de se contenter que ce qui a, pour eux, sa valeur de vérité 
ait seulement, pour la raison, valeur morale. Car si en matière d’intelligence, l’inférieur ne 
peut comprendre le supérieur, il n’est requis que de la bonne volonté et de l’humilité pour 
juger de la supériorité spirituelle. 

Ceux donc qui demandent à la raison de respecter en eux la croyance demandent à être 
respectés comme croyants, et non quoique croyants. Ce qui les rend, à leurs propres yeux, 
respectables, c’est leur croyance, et non leur qualité d’homme. 

Or l’homme seul est à respecter, quand il est respectable, c’est-à-dire quand il est une 
« personnalité » dégagée du mécanisme et libre, ce qu’il est justement par la raison. Si donc 
le croyant est respectable, c’est en tant qu’homme, non en tant que croyant. Comme homme, 
il doit toujours lui rester, à côté de cette zone d’ombre et d’irrationalité qu’est la conviction, 
une parcelle de lumière, qui est la raison, et qui le rend respectable. 

Si l’on refuse cette conclusion, respecter ne peut plus signifier que ne pas combattre et 
ne pas détruire. Et comme la conviction irrationnelle n’est pas susceptible, par définition, 
d’être combattue et détruite par des moyens rationnels, cela ne peut avoir d’autre sens que 
ne pas la combattre du tout, par quelque moyen que ce soit, et, en particulier, par les armes 
de la violence. « Nul ne doit être inquiété pour ses opinions ». 

Respecter une conviction, c’est ne pas faire violence à celui qui la professe. Ce qui est 
finalement respecté ici quand cela est respecté, c’est l’homme, non en tant que détenteur de 
convictions ou de raison, mais en tant qu’être vivant. Mais le respect de la vie, comme telle, 
sauf selon un postulat créationniste, est injustifiable. Toutefois la vie a, sinon une « dignité » 
du moins un « prix » à titre de moyen. Aux yeux de la raison, seul le vivant humain est 
respectable, dans l’acception rigoureuse du terme, parce qu’il est raisonnable. Mais l’homme 
raisonnable ne sollicite pas le respect pour ses convictions : il les prouve. Le respect des 
convictions n’est jamais autant exigé que quand les convictions sont injustifiables. 

 
Dina DREYFUS, 
Lycée Fénelon. 


