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« pour ce que nous avons tous été enfants avant que d’étre hommes »
Descartes, Discours de la méthode, seconde partie

Chez les éleves arrivant en Terminale Il y a bien souvent une attente forte a
I’endroit de cette discipline nouvelle qu’est pour eux la philosophie : « Enfin, dans le
contexte scolaire, l'institution ménagera un droit et une place a leur parole
singuliere ». Belle espérance qui semble devoir étre décue des la premiere heure de
cours : la philosophie se présente en effet comme une discipline comme les autres
puisqu’elle a un programme d’étude et qu’elle n’est donc pas constituée de la
rencontre et de la récolte des opinions de chacun !

L’attente peut ainsi se muer en déception voire en résistance : « Au nom de
quoi une femme ou un homme pourrait-il proposer sur la vie que je vis d’autres idées
que celles que ma propre expérience de la vie m’a conduit a avoir et auxquelles je
tiens, autant qu’a ma vie ? Vouloir étudier des notions, vouloir soutenir cette étude
par la découverte d’auteurs difficiles, peut-étre prestigieux pour une tradition
académique, mais définitivement morts pour moi — et le plus souvent depuis tres
longtemps —, il y a 1a comme une offense a ma propre maniere de penser, a cet esprit
critique dont le discours officiel sur I’école me crédite 1également et dogmatiquement
depuis la classe maternelle! En plus, c’est sur cette base subjectivement tres
contraignante que I'évaluation décisive du baccalauréat s’opérera ! Comment ne pas
crier alors a larbitraire comme a l'opacité de 1’évaluation ? » Frontalement, c’est,



pourrait-on croire, la liberté de chacun que la perspective d’'un enseignement de la
philosophie met d’abord en cause, en principe comme en fait.

Mais, si le professeur veut relever ce défi qu’il aurait bien tort de minimiser, il
vaut peut-étre mieux dire que la liberté de chaque éléve est par son enseignement
provoquée plutot qu’empéchée. Car lappellation « notions » est précisément
distincte de la rubrique « savoirs ». Il ne peut s’agir d'une imposition arbitraire de ce
que I'on appelle hativement dans les milieux avisés un « capital symbolique » puisque
I’étude des notions n’est pas autre chose qu'une forme de géographie mentale, comme
une carte détaillée pour l'esprit. Et dire que ces notions sont « communes », c’est
affirmer qu’elles peuvent devenir partageables (comme ce « bien véritable et qui piit
se communiquer » que Spinoza décide de chercher au début du TRE).

Cest que « 'homme pense », ainsi que le dit Spinoza dans l'axiome 2 de
I'Ethique II ; son mode le plus immédiat d’existence, le désir ou I'amour, atteste de la
présence nécessaire de ces représentations, ce que martele 'axiome 3 de la méme
partie de I'Ethique : de la chose que I'on désire nous avons une notion qui nous
permet de la reconnaitre. Dépourvue dun instinct suffisant pour subsister, notre
espece ne peut pas ne pas disposer d’orientations accompagnant chaque instant de
son existence, mais il se trouve que, selon le proverbe, « chacun voit midi a sa
porte » : ainsi, chaque éléve ayant une histoire particuliére, distincte et virtuellement
opposée a celle de ses condisciples ou de toute personne étrangere, ses notions
dépendent de son expérience unique, celles propres a son corps, a son milieu, a sa
culture. Sans doute ont-elles été formées par I'esprit humain, mais, pour chaque
individu qui arrive dans le monde, elles ont d’abord été recues avec les désirs
familiaux et le langage étranger qu’il a dii subir sans y pouvoir, mais. Elles composent
I'espace mental de chacun et si, par leur familiarité, elles sont inapercues —
confondues qu’elles peuvent étre avec les mots qui les portent et les choses auxquelles
ceux-ci donnent accés —, elles ne constituent pas moins une réalité spécifique,
consistante et analysable.

L’enseignement de la philosophie pour tous, tel qu’il est souhaité et pratiqué
partiellement aujourd’hui, nous semble soutenir qu’il faut impérativement en faire
I’étude. Car, comme les éleéves le pressentent deés leur entrée en classe terminale, c’est
bien leur liberté d’hommes et de femmes, de citoyennes et de citoyens que cette
géographie met en jeu. Quel(s) voyage(s) autorisent ou interdisent les notions
recues ? Quelles bornes nous imposent-elles sans que puissions percevoir cet
enfermement ? Quelle(s) confusion(s) nous conduise (nt) a prendre un mal pour un
bien ? Si a la place du concept de Dieu I'on ne dispose que de son nom, disait
Descartes a Mersenne, il est logique que, tout mathématicien confiant en sa raison
que l'on soit, I'on professe I'athéisme. Pareillement, si un éléve entend sous le nom de
« justice » la vengeance, sous celui de « liberté » le bon plaisir, sous celui de « vérité »
la sincérité, sous celui d’« Etat » le gouvernement en place, etc., il y a de fortes
chances pour que sa vie soit ballotée par tous les vents et heurtée violemment a tous
ceux qui ont d’autres représentations spontanées, sans que jamais il ait les moyens de
piloter le navire. A I'inverse, avoir la possibilité d’étudier les notions, c’est une chance
d’objectiver ce que I'on pense et croit, en voir les limites et admettre ipso facto
d’autres possibilités. Affirmer que ce décentrement d’avec soi est la premiere
condition de I’esprit critique, c’est offrir la voie la plus siire pour échapper a I'emprise
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de ceux qui séduisent en flattant ce que chacun essaie d’étre depuis la naissance ; c’est
bien de liberté fondamentale qu’il s’agit ici ! Liberté enfin pour la curiosité libérée en
direction d’autres formes de vie, croissant avec I'intérét apaisé pour ceux qui ne sont a
premiére vue pas « de notre monde ». Sous cet angle, celui de la liberté des éléves, il
apparait évident que, au double prétexte de la facilité et de 'objectivité, le choix de
préférer a I’étude de notions un programme de problemes prédéterminés reviendrait
a vouloir implanter en chaque cerveau comme un GPS automobile qui vous dit
péremptoirement ou aller et vous reproche indéfiniment d’avoir pris une mauvaise
option ! — I'exactitude dans la mesure des « contréles » de I'exercice de la pensée est
proportionnelle a 'empéchement de la liberté requise par la constitution de sujets
singuliers. Plusieurs chemins ménent a Rome ou Larissa, mais on ne peut vouloir les
emprunter, vouloir connaitre I'intérét et le danger de chacun, si I'on ne sait d’ou
Rome ou Larissa sont proches de méme que si 'on ne sait de quels monuments et de
quels attraits ces deux villes sont composées. Tel est le sens d'une analyse des
notions : différencier pour inventorier et explorer.

Le projet d’étudier les notions communes a donc pour horizon principal la
liberté des éleves et il est logique de penser que la revendication par les professeurs
d’'une liberté pédagogique n’en est que la conséquence ainsi que l'indication du
moyen. Pourrions-nous en effet aider un effort d’existence personnelle et collective
sans pouvoir nous appuyer sur ce que notre culture singuliére, toujours un peu
différente de celle du voisin, nous a fait comprendre ? Devrions-nous vouloir éliminer
ou réduire la diversité des approches, comme si le professeur idéal était cette machine
« objective » a distribuer des savoirs, dont on oublierait au passage le caractere
construit — par certains hommes seulement ? La variété des approches, pédagogiques
ou théoriques, n’est pas synonyme d’une diversité des points d’arrivée ni des
exigences, bien au contraire. C’est en effet par le moyen de son propre parcours qu'un
professeur pourra faire siennes et rendre vivantes les exigences d’audace dans le
questionnement, de rigueur dans l'argumentation, de curiosité dans la mise a
Iépreuve des theses par des exemples, toutes choses que l'on attend dun
enseignement de philosophie. De la méme facon, c’est cette liberté dans le
cheminement qui pourra donner une authenticité et une consistance au but fixé
officiellement : la notion visée n’est pas un théme qui serait prétexte a I’exposé des
intéréts particuliers de la personne dans le professeur ; son éclaircissement donne a
chaque éléve un critere permanent d’appréciation du cours auquel il a participé parce
que la singularité de la démarche est 'assurance quun but digne d’intérét vaut la
peine d’étre poursuivi activement. Si, par exemple, a propos de « la vérité » I'on n’a
retenu que le fait que « chez Platon, il faut distinguer entre monde sensible et monde
intelligible », 'on n’a guere été instruit car la vérité n’est toujours pas comprise
comme une exigence difficile, nécessaire et limitée dans la vie commune des hommes,
elle reste un mot qui sert la plupart du temps a rejeter I'avis des autres ; 1’éleéve est
alors fondé a reprocher au professeur de lui avoir fait perdre son temps en récitant
des poncifs artificiellement imposés. C’est donc seulement par ses connaissances
inévitablement singulieres que chaque professeur pourra mettre en mouvement un
effort commun d’éclaircissement. La singularité du cours n’est pas 'affirmation de la
particularité de lindividu, mais bien plutét l'incarnation dynamisante d’une
recherche, comme une condition sensible pour que chacun ait envie de bouger, de
cheminer avec. Davantage que ce qui pour le moment est encore I'’énoncé d’une
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tautologie, la volonté d’étre auteur de son cours est pour le professeur I'effort pour
introduire ses éléves dans la dimension de la pensée, I'effort pour faire de ses classes
lopposé d’un public passif et captif, comme la promesse d'une communauté
exigeante et volontiers impertinente.

Au fond, le projet d’étudier des notions tire d’abord sa 1égitimité d’un certain
pragmatisme : quelle efficacité pour les éleves peut avoir I’étude des notions ? C’est
par une telle efficience que, a c6té du maintien de 1'usage du subjonctif en notre
langue, a coté de ’étude du grec et du latin, Francois Jullien défend « la ressource »
que constitue pour notre culture la pratique de la dissertation de philosophie : « [...]
la dissertation de philosophie — a tous les baccalauréats — apprenant a envisager le
pour et le contre ainsi qu’a construire une interrogation : c’est la une ressource
majeure pour un acces effectif, égalitaire, a la citoyenneté. Chaque fois qu'elle est
menacée, il nous faut rappeler son exigence : non pas au nom dune quelconque
“exception culturelle”, mais au vu de son efficacité. » (Francois Jullien, Il n’y a pas
d’identité culturelle, Editions de ’'Herne, 2016).

Il nous incombe donc de soutenir, preuves a I'appui, que I’étude des notions
a pour fin et pour moyen la liberté, d’abord parce qu’elle fournit a chacun les
instruments d’'un déplacement, mental, culturel, existentiel. C’est, dans 1’école
publique, tout le contraire de la défense d’'un privilege figé, cousinien ou autre : qui,
en effet, aurait la témérité de prétendre que les cartes de géographie interdisent les
voyages ?
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