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« pour ce que nous avons tous été enfants avant que d’être hommes » 
Descartes, Discours de la méthode, seconde partie 

 

 

 

Chez les élèves arrivant en Terminale Il y a bien souvent une attente forte à 
l’endroit de cette discipline nouvelle qu’est pour eux la philosophie : « Enfin, dans le 
contexte scolaire, l’institution ménagera un droit et une place à leur parole 
singulière ». Belle espérance qui semble devoir être déçue dès la première heure de 
cours : la philosophie se présente en effet comme une discipline comme les autres 
puisqu’elle a un programme d’étude et qu’elle n’est donc pas constituée de la 
rencontre et de la récolte des opinions de chacun ! 

 L’attente peut ainsi se muer en déception voire en résistance : « Au nom de 
quoi une femme ou un homme pourrait-il proposer sur la vie que je vis d’autres idées 
que celles que ma propre expérience de la vie m’a conduit à avoir et auxquelles je 
tiens, autant qu’à ma vie ? Vouloir étudier des notions, vouloir soutenir cette étude 
par la découverte d’auteurs difficiles, peut-être prestigieux pour une tradition 
académique, mais définitivement morts pour moi – et le plus souvent depuis très 
longtemps –, il y a là comme une offense à ma propre manière de penser, à cet esprit 
critique dont le discours officiel sur l’école me crédite légalement et dogmatiquement 
depuis la classe maternelle ! En plus, c’est sur cette base subjectivement très 
contraignante que l’évaluation décisive du baccalauréat s’opèrera ! Comment ne pas 
crier alors à l’arbitraire comme à l’opacité de l’évaluation ? » Frontalement, c’est, 
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pourrait-on croire, la liberté de chacun que la perspective d’un enseignement de la 
philosophie met d’abord en cause, en principe comme en fait. 

Mais, si le professeur veut relever ce défi qu’il aurait bien tort de minimiser, il 
vaut peut-être mieux dire que la liberté de chaque élève est par son enseignement 
provoquée plutôt qu’empêchée. Car l’appellation « notions » est précisément 
distincte de la rubrique « savoirs ». Il ne peut s’agir d’une imposition arbitraire de ce 
que l’on appelle hâtivement dans les milieux avisés un « capital symbolique » puisque 
l’étude des notions n’est pas autre chose qu’une forme de géographie mentale, comme 
une carte détaillée pour l’esprit. Et dire que ces notions sont « communes », c’est 
affirmer qu’elles peuvent devenir partageables (comme ce « bien véritable et qui pût 
se communiquer » que Spinoza décide de chercher au début du TRE).  

C’est que « l’homme pense », ainsi que le dit Spinoza dans l’axiome 2 de 
l’Éthique II ; son mode le plus immédiat d’existence, le désir ou l’amour, atteste de la 
présence nécessaire de ces représentations, ce que martèle l’axiome 3 de la même 
partie de l’Éthique : de la chose que l’on désire nous avons une notion qui nous 
permet de la reconnaître. Dépourvue d’un instinct suffisant pour subsister, notre 
espèce ne peut pas ne pas disposer d’orientations accompagnant chaque instant de 
son existence, mais il se trouve que, selon le proverbe, « chacun voit midi à sa 
porte » : ainsi, chaque élève ayant une histoire particulière, distincte et virtuellement 
opposée à celle de ses condisciples ou de toute personne étrangère, ses notions 
dépendent de son expérience unique, celles propres à son corps, à son milieu, à sa 
culture. Sans doute ont-elles été formées par l’esprit humain, mais, pour chaque 
individu qui arrive dans le monde, elles ont d’abord été reçues avec les désirs 
familiaux et le langage étranger qu’il a dû subir sans y pouvoir, mais. Elles composent 
l’espace mental de chacun et si, par leur familiarité, elles sont inaperçues – 
confondues qu’elles peuvent être avec les mots qui les portent et les choses auxquelles 
ceux-ci donnent accès –, elles ne constituent pas moins une réalité spécifique, 
consistante et analysable.  

L’enseignement de la philosophie pour tous, tel qu’il est souhaité et pratiqué 
partiellement aujourd’hui, nous semble soutenir qu’il faut impérativement en faire 
l’étude. Car, comme les élèves le pressentent dès leur entrée en classe terminale, c’est 
bien leur liberté d’hommes et de femmes, de citoyennes et de citoyens que cette 
géographie met en jeu. Quel(s) voyage(s) autorisent ou interdisent les notions 
reçues ? Quelles bornes nous imposent-elles sans que puissions percevoir cet 
enfermement ? Quelle(s) confusion(s) nous conduise (nt) à prendre un mal pour un 
bien ? Si à la place du concept de Dieu l’on ne dispose que de son nom, disait 
Descartes à Mersenne, il est logique que, tout mathématicien confiant en sa raison 
que l’on soit, l’on professe l’athéisme. Pareillement, si un élève entend sous le nom de 
« justice » la vengeance, sous celui de « liberté » le bon plaisir, sous celui de « vérité » 
la sincérité, sous celui d’« État » le gouvernement en place, etc., il y a de fortes 
chances pour que sa vie soit ballotée par tous les vents et heurtée violemment à tous 
ceux qui ont d’autres représentations spontanées, sans que jamais il ait les moyens de 
piloter le navire. À l’inverse, avoir la possibilité d’étudier les notions, c’est une chance 
d’objectiver ce que l’on pense et croit, en voir les limites et admettre ipso facto 
d’autres possibilités. Affirmer que ce décentrement d’avec soi est la première 
condition de l’esprit critique, c’est offrir la voie la plus sûre pour échapper à l’emprise 



3	
	

de ceux qui séduisent en flattant ce que chacun essaie d’être depuis la naissance ; c’est 
bien de liberté fondamentale qu’il s’agit ici ! Liberté enfin pour la curiosité libérée en 
direction d’autres formes de vie, croissant avec l’intérêt apaisé pour ceux qui ne sont à 
première vue pas « de notre monde ». Sous cet angle, celui de la liberté des élèves, il 
apparaît évident que, au double prétexte de la facilité et de l’objectivité, le choix de 
préférer à l’étude de notions un programme de problèmes prédéterminés reviendrait 
à vouloir implanter en chaque cerveau comme un GPS automobile qui vous dit 
péremptoirement où aller et vous reproche indéfiniment d’avoir pris une mauvaise 
option ! – l’exactitude dans la mesure des « contrôles » de l’exercice de la pensée est 
proportionnelle à l’empêchement de la liberté requise par la constitution de sujets 
singuliers. Plusieurs chemins mènent à Rome ou Larissa, mais on ne peut vouloir les 
emprunter, vouloir connaître l’intérêt et le danger de chacun, si l’on ne sait d’où 
Rome ou Larissa sont proches de même que si l’on ne sait de quels monuments et de 
quels attraits ces deux villes sont composées. Tel est le sens d’une analyse des 
notions : différencier pour inventorier et explorer.  

Le projet d’étudier les notions communes a donc pour horizon principal la 
liberté des élèves et il est logique de penser que la revendication par les professeurs 
d’une liberté pédagogique n’en est que la conséquence ainsi que l’indication du 
moyen. Pourrions-nous en effet aider un effort d’existence personnelle et collective 
sans pouvoir nous appuyer sur ce que notre culture singulière, toujours un peu 
différente de celle du voisin, nous a fait comprendre ? Devrions-nous vouloir éliminer 
ou réduire la diversité des approches, comme si le professeur idéal était cette machine 
« objective » à distribuer des savoirs, dont on oublierait au passage le caractère 
construit – par certains hommes seulement ? La variété des approches, pédagogiques 
ou théoriques, n’est pas synonyme d’une diversité des points d’arrivée ni des 
exigences, bien au contraire. C’est en effet par le moyen de son propre parcours qu’un 
professeur pourra faire siennes et rendre vivantes les exigences d’audace dans le 
questionnement, de rigueur dans l’argumentation, de curiosité dans la mise à 
l’épreuve des thèses par des exemples, toutes choses que l’on attend d’un 
enseignement de philosophie. De la même façon, c’est cette liberté dans le 
cheminement qui pourra donner une authenticité et une consistance au but fixé 
officiellement : la notion visée n’est pas un thème qui serait prétexte à l’exposé des 
intérêts particuliers de la personne dans le professeur ; son éclaircissement donne à 
chaque élève un critère permanent d’appréciation du cours auquel il a participé parce 
que la singularité de la démarche est l’assurance qu’un but digne d’intérêt vaut la 
peine d’être poursuivi activement. Si, par exemple, à propos de « la vérité » l’on n’a 
retenu que le fait que « chez Platon, il faut distinguer entre monde sensible et monde 
intelligible », l’on n’a guère été instruit car la vérité n’est toujours pas comprise 
comme une exigence difficile, nécessaire et limitée dans la vie commune des hommes, 
elle reste un mot qui sert la plupart du temps à rejeter l’avis des autres ; l’élève est 
alors fondé à reprocher au professeur de lui avoir fait perdre son temps en récitant 
des poncifs artificiellement imposés. C’est donc seulement par ses connaissances 
inévitablement singulières que chaque professeur pourra mettre en mouvement un 
effort commun d’éclaircissement. La singularité du cours n’est pas l’affirmation de la 
particularité de l’individu, mais bien plutôt l’incarnation dynamisante d’une 
recherche, comme une condition sensible pour que chacun ait envie de bouger, de 
cheminer avec. Davantage que ce qui pour le moment est encore l’énoncé d’une 
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tautologie, la volonté d’être auteur de son cours est pour le professeur l’effort pour 
introduire ses élèves dans la dimension de la pensée, l’effort pour faire de ses classes 
l’opposé d’un public passif et captif, comme la promesse d’une communauté 
exigeante et volontiers impertinente. 

Au fond, le projet d’étudier des notions tire d’abord sa légitimité d’un certain 
pragmatisme : quelle efficacité pour les élèves peut avoir l’étude des notions ? C’est 
par une telle efficience que, à côté du maintien de l’usage du subjonctif en notre 
langue, à côté de l’étude du grec et du latin, François Jullien défend « la ressource » 
que constitue pour notre culture la pratique de la dissertation de philosophie : « […] 
la dissertation de philosophie – à tous les baccalauréats – apprenant à envisager le 
pour et le contre ainsi qu’à construire une interrogation : c’est là une ressource 
majeure pour un accès effectif, égalitaire, à la citoyenneté. Chaque fois qu’elle est 
menacée, il nous faut rappeler son exigence : non pas au nom d’une quelconque 
“exception culturelle”, mais au vu de son efficacité. » (François Jullien, Il n’y a pas 
d’identité culturelle, Éditions de l’Herne, 2016). 

 Il nous incombe donc de soutenir, preuves à l’appui, que l’étude des notions 
a pour fin et pour moyen la liberté, d’abord parce qu’elle fournit à chacun les 
instruments d’un déplacement, mental, culturel, existentiel. C’est, dans l’école 
publique, tout le contraire de la défense d’un privilège figé, cousinien ou autre : qui, 
en effet, aurait la témérité de prétendre que les cartes de géographie interdisent les 
voyages ? 

 

Jean-Pierre Carlet 


