
Petit dialogue sur l’explication de texte philosophique
 

Éric Dumaître

Malgré l’expérience, malgré aussi le relatif confort psychologique que
m’apporte,  dans les  temps difficiles,  une relative  reconnaissance de la  part  des
institutions de notre bonne République, je dois avouer que ce n’est jamais sans
appréhension que je fais mon cours de philosophie. 

Je ne parle pas de l’insouciance des élèves, ou de leur indiscipline. Ces
inquiétudes sont le lot commun de tous les enseignants en toutes disciplines. Non,
ma crainte est plus spécifiquement liée à la philosophie : qu’un jour un élève sorte
de sa torpeur,  tandis que je serai  en train de m’enflammer à l’explication d’un
magnifique texte  de Descartes  et,  douche froide !  me somme de lui  rendre  des
comptes :

— Msieur, à quoi ça sert de lire Descartes ? 

Ainsi mis en demeure, je lui répondrais sans doute que cet auteur est le
premier  métaphysicien  de  langue  française.  Que  sa  réflexion  a  inspiré  toute  la
philosophie  moderne,  de  Leibniz  et  Spinoza  jusqu’à  Kant,  et  même  Hegel.  Et
même encore Husserl,  au début  du vingtième siècle.  Et  qu’il  est  impossible de
comprendre ces auteurs si on ne le connaît pas.

— D’accord. Mais si on ne veut pas devenir prof de philo, pourquoi faudrait-il
comprendre « toute la philosophie moderne » ?

Je répondrais probablement que cette tradition de philosophie rationaliste
a posé les fondements de la science moderne. Que de nos jours, comme chacun
sait, la science est partout. Et qu’on ne peut donc comprendre notre monde, y vivre
et y exercer des responsabilités, sans avoir une idée claire de ce qu’elle est.

— Oui, mais… Il paraît qu’en physique, Descartes disait n’importe quoi : qu’il n’y
avait pas de vide, que tout était fait de tourbillons de particules, que la
pensée n’avait rien à voir avec la matière… C’est un peu dépassé, tout ça,
non ?

— Sans doute. Mais là n’est pas l’essentiel.
— Ah bon ! Pourtant vous nous dites depuis le début de l’année que la philosophie,

c’est la recherche de la vérité ! On va donc trouver la vérité en étudiant
un  auteur  qui  s’est  complètement  trompé !?  Et  pas  seulement  en
physique,  il  y  a  sûrement  quelque  chose  qui  ne  va  pas  dans  ses
Méditations  métaphysiques,  puisque  tout  le  reste  en  découle :  c’est
Descartes lui-même qui le dit !

— Oui,  mais l’essentiel,  je  vous le répète,  n’est  pas là.  Il  s’agit  d’apprendre à
penser par soi-même. De former son jugement.

— Alors pourquoi est-ce qu’on ne ferait pas autrement ? On n’a pas besoin de lire
des auteurs anciens,  ni  même des auteurs,  ni  peut-être même de lire !
Expliquez-nous  les  problèmes  qui  se  posent aujourd’hui ;  les réponses
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proposées aujourd’hui ;  dites-nous les arguments en leur faveur, et  les
raisons d’en douter ; parlez-nous des débats actuels. Et en prenant appui
sur la réalité, sur ce que la science considère comme vrai ! On n’apprend
pas à vivre dans les grimoires ; alors pourquoi y apprendrait-on à penser ?

À ce point, faudrait-il encore répondre ? Pour ma part, je répugnerais à
opter pour le dédain. Il est vrai qu’il y a là bien des simplifications abusives : une
conception sous-jacente de la vérité étroitement positive ; l’histoire de la pensée
vue  comme  un  progrès  linéaire ;  la  formation  de  l’esprit  comme  une  simple
connaissance  réfléchie  du  vrai.  Sans  doute  cette  diatribe  témoigne-t-elle  de
l’inculture de qui n’a jamais éprouvé tout ce que la pensée d’un autre, d’un autre
temps,  peut  avoir  d’éclairant  pour  nous  aujourd’hui.  Admettons.  Pour  autant,
dirons-nous à notre béotien que ses propos ne méritent pas réponse ?

Car cet interlocuteur, c’est à peu près tout le monde : ses arguments sont
perçus par quiconque comme des raisons,  si faibles soient-elles, non comme de
simples suites de mots (je ne me hasarderais pas à en dire autant de nos cours). De
sorte que la charge de la preuve nous revient : à nous de montrer, explicitement et
précisément, en quoi et à quel point ces raisons sont faibles, en tentant d’expliquer
ce que nous faisons ou voulons faire  quand nous enseignons la  philosophie  en
expliquant des textes.

* * *

Si je considère en quoi ces arguments m’apparaissent doués de sens, c’est
à dire de nature à m’ébranler un peu, me voilà d’abord renvoyé à mes objectifs en
tant qu’enseignant. Oui, ce que j’ai en vue, c’est bien de former le jugement de mes
élèves. J’aspire à les rendre aptes à discerner le vrai du faux. Les sachant exposés à
des discours, des informations ou des opinions de qualité et de contenu pour le
moins  hétérogènes,  je  souhaite  qu’ils  sachent  faire  le  tri.  Par  eux-mêmes,  sans
dépendre ni des détenteurs d’autorité ni de l’opinion majoritaire. 

Maintenant,  revenant  sur  les  formules  précédentes,  je  me demande  si
elles convergent autant qu’il le paraît. « Juger » ; « discerner le vrai du faux » : est-
ce bien la même chose ? 

On pourrait déjà s’inquiéter de savoir si le jugement n’est sollicité que
pour se prononcer sur le réel : ne s’agit-il pas souvent de juger de ce qu’il convient
de faire ? 

Mais c’est plutôt du côté du discernement du vrai qu’il me semble y avoir
indétermination.  En  effet,  que  veut-on :  enseigner  des  méthodes  permettant  de
trancher  toute  question ?  Fournir  des  repères,  en  expliquant  les  fondements
philosophiques des grands paradigmes intellectuels ? 

La première option, à une époque de diversification, de multiplication et
de  spécialisation  des  disciplines  scientifiques,  est  irréaliste.  Méthodologies  et
critères  d’évaluation  sont  presque  aussi  divers  que  les  domaines  de  recherche,
lesquels sont innombrables. Et savoir discerner le vrai en chacun d’eux exige non
seulement de connaître le détail des recherches en cours, mais aussi d’avoir une
vue d’ensemble du champ disciplinaire concerné. Alors que faire étudier ? Tout ?
Absurde. Une sélection de questions particulièrement importantes ? Mais comment
les choisir sans arbitraire ?

La seconde option est plus praticable. Peut-être serait-il utile en effet que
nos  élèves,  afin  qu’ils  s’orientent,  connaissent  les  arguments  au  fondement  de
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l’idéalisme,  du  matérialisme,  du  mécanisme,  du  finalisme,  du  rationalisme,  de
l’empirisme, etc. Sauf qu’il est douteux que ces dénominations aient le même sens
au sein des diverses spécialités et des diverses écoles de pensée — ce qui nous
renvoie  à  l’option  précédente.  Douteux  aussi  que  la  connaissance  de  tels
paradigmes soit d’une grande aide pour juger de questions déterminées. 

Si donc ce qui est attendu de moi est d’aider mes élèves à discerner le
vrai du faux, je dois avouer que je ne sais pas trop de quoi il s’agit.

— Pas très mystérieux, pourtant : vous nous avez dit qu’on avait à « exercer notre
jugement ». 

— Mais est-ce plus clair ? Depuis que j’étudie la philosophie, je suis frappé du soin
que nous mettons à rester dans le vague. Qu’est-ce que le jugement, au fait ?

Il est souvent défini comme l’attribution d’une propriété à un objet : « la
neige est blanche », « les hommes sont mortels », « le carré de la diagonale d’un
triangle rectangle est égal à la somme des carrés des autres côtés », « il y a un
dieu », etc. Autant de jugements, susceptibles de vérité ou de fausseté. Cependant
cette définition du mot « jugement » me paraît peu utile ici : elle renvoie en effet à
des opérations cognitives singulières (« porter un jugement »), sans plus désigner
cette qualité d’esprit qu’on désigne par la formule « avoir du jugement ». 

La distinction entre « bien juger » et « mal juger » devient inintelligible.
Qui, en ce sens, pourrait bien être dit « manquer de jugement » ? Qui s’abstient de
donner  son avis  — et  un avis  motivé,  puisque même les  plus  sots  savent  dire
« parce  que… » ?  Et  il  est  bien  rare  que  leurs  raisons  soient  complètement
irrationnelles,  car  elles  sont  toujours  intelligibles,  ne  se  réduisant  jamais  à  de
simples fragments de langage : elles sont perçues comme justifiant, toutes choses
égales par ailleurs, qu’on préfère telle option à telle autre. « Former le jugement »,
en  quoi  cela  pourrait-il  bien  consister ?  À  enseigner  les  jugements  tenus  pour
acceptables ? À dénoncer les jugements « incorrects » ? 

Il me paraît plus satisfaisant de voir le jugement comme portant, non sur
un objet, mais sur les raisons avancées en faveur de tel ou tel avis : « juger », ne
serait-ce pas d’abord évaluer la force des raisons ? Car il y a des raisons faibles,
déraisonnables,  qui  prouvent  trop  ou  trop  peu.  Celui  qui  manque  de  jugement
confère aux arguments trop ou trop peu de poids, prend de simples indices pour des
raisons décisives, traite des raisons fortes comme accessoires. Au contraire, qui en
est pourvu fonde ses avis sur des raisons qui, après examen — après exercice du
jugement — apparaissent  pertinentes,  fortes et  solides et,  à  défaut,  il  s’abstient
d’opiner. C’est à la pratique de cet examen que nous exerçons nos élèves.

Cela s’accorde assez bien avec ma pratique de professeur de philosophie.
Ainsi, quand je propose un sujet de dissertation, je n’exige pas de mes élèves qu’ils
traitent à fond le thème concerné. À la question, par exemple, « Y a-t-il des valeurs
morales universelles ? », je ne m’attends pas à ce qu’ils établissent que, oui, il est
vrai  qu’il  y  en  a,  ou  que,  non,  c’est  faux ;  ni  qu’ils  me  fassent  un  cours  sur
« relativisme et universalisme ». Je les invite à examiner si l’évidente relativité des
jugements moraux, selon les individus, les cultures ou les époques, est une raison
suffisante de conclure à la relativité des valeurs morales. 

De même,  si  à  la  question « L’homme est-il  libre  par  nature ? »,  l’un
d’eux  répond  en  montrant  que  de  l’existence  de  déterminismes  sociaux,  il  ne
s’ensuit  pas  nécessairement  que  les  hommes  sont  dénués  de  libre-arbitre,  je
m’estimerai satisfait : pas besoin de vue d’ensemble sur la question du libre-arbitre
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et du déterminisme. L’élève n’aura pas fait le tour de la question, c’est entendu ; il
aura  simplement  examiné  et  relativisé  la  portée  d’un des  arguments  qu’elle
mobilise, ou même seulement celle d’une de ses variantes mineures. 

S’il  délimite les conditions dans lesquelles cet argument est recevable,
s’il précise son champ d’application, s’il explique en quel sens et jusqu’à quel point
tels déterminismes sociaux affectent la liberté individuelle, s’il  met en évidence
certains usages hyperboliques de l’argument, alors il  aura exercé son jugement.
C’est peu de chose ; ce n’est pas rien ; et je vois mal ce qu’on peut exiger de plus à
l’école.

— Mais  il  faut  des  connaissances  pour  ça  — par  exemple  sur  les  régularités
statistiques, sur le cerveau, sur la socialisation, sur l’organisation sociale !
Il faut donc qu’en philo on apprenne ce que la science considère comme
vrai, non ?

— Il en faut, c’est certain. Il est indispensable de mobiliser des connaissances de
nature à éclairer la question — à nuancer, modérer, spécifier ou réfuter le
raisonnement  examiné.  Mais  nos  élèves  ne  manquent  pas  de
connaissances. Ainsi, pour les sujets que j’ai pris en exemple, outre celles
du cours de philosophie, certaines connaissances acquises en S.E.S., en
Lettres  ou  en  histoire-géographie  seraient  bienvenues.  Sans  parler  du
stock des connaissances communes, en circulation dans les médias et sur
les réseaux. Il importe peu qu’il ne s’agisse pas du dernier cri, même si ce
serait évidemment préférable : ce qui compte, c’est l’usage qui en est fait.
Il n’importe même pas, à la limite, que ces connaissances soient exactes.
Un  élève  prendrait-il  appui  sur  des  croyances  obsolètes,  ou
manifestement  erronées,  s’il  en  tirait  avec  rigueur  des  conséquences
pertinentes pour la question traitée, faudrait-il s’en formaliser ? Au terme
d’un procès, on n’attend pas d’un juge que son verdict énonce la vérité du
cas, mais qu’il tire de l’instruction et des débats ni plus ni moins que ce
qu’il  est  raisonnable  d’en tirer.  Il  est  admis  que l’erreur  judiciaire  est
toujours possible ; la procédure ne prévient que les vices de forme et la
partialité. Même chose pour l’auteur d’une dissertation.

— Est-ce que ce n’est pas de la rhétorique ? Une simple affaire de forme ?
— En un sens, oui. La philosophie scolaire, en tous cas, laquelle s’enracine dans

une  tradition  cicéronienne.  Mais  entendons-nous.  Si  le  terme  de
« rhétorique » a mauvaise presse, c’est qu’on peut toujours faire usage de
procédés rhétoriques pour donner à un argument plus de poids qu’il n’en
mérite, dissimuler ses imprécisions, le charger de valorisations flatteuses,
etc.  Mais  on  peut  aussi  s’en  aider  pour  dénoncer  les  amplifications,
rectifier les approximations, épurer le contenu cognitif — dans le but de
contrer notre tendance spontanée à la légèreté ou à l’exagération. C’est
cette rhétorique que j’essaie d’enseigner.

* * *

— Et Descartes, dans tout ça ? Vous deviez me convaincre de le lire !
— C’est vrai, nous n’avons encore rien dit de l’explication de texte. Je m’apprêtais

à en parler. 
— Je devine comment. Vu ce que vous avez dit de la dissertation, l’explication

d’un texte, pour vous, ça devrait consister à en étudier le raisonnement,
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afin d’évaluer sa pertinence et sa portée. Pour au bout du compte, peut-
être, le rectifier ou le réfuter. C’est bien ça ?

— Ah ! Ce serait sans aucun doute la plus belle façon d’« exercer son jugement » !
Mais il ne faut pas en demander trop. Les auteurs que nous étudions ne
sont pas des apprentis, contrairement aux élèves de terminale. Et à leurs
professeurs. Bien malin qui saurait prendre un philosophe en défaut.

— Mais si  on ne peut pas critiquer les auteurs, pourquoi dit-on :  « exercice du
jugement critique » ?

— C’est que l’objet immédiat de l’explication d’un texte n’est pas le texte lui-
même. Je m’explique. On peut considérer le résultat de cet exercice (le « devoir »,
la « copie ») comme une série d’énoncés exégétiques de la forme : « la présence de
tel énoncé E dans le texte est une raison de penser que l’auteur veut dire… E. »
Trivial ?  Oui  et  non.  Ce  qui  est  trivial,  c’est  d’en  rester  à  cette  première
approximation,  comme  font  spontanément  les  élèves  qui  se  contentent  d’une
paraphrase. Morne litanie d’assertions uniformes : « L’auteur affirme ceci, puis il
affirme cela, ensuite il affirme que… etc. » 

Le  travail  d’explication  de  texte  consiste  précisément  à  spécifier  les
modalités de chacune de ces « affirmations », de manière à les hiérarchiser : de ce
que tel énoncé E est présent dans un texte, il s’ensuit évidemment toujours que
l’auteur  « veut  dire  E »  —  mais  en  quel  sens ?  Le  juge-t-il  envisageable,
admissible, concevable, plausible, probable, ou certain ? C’est à préciser, selon les
cas. Pour les propositions de contenu pratique, d’autres modalités sont également à
spécifier : l’indispensable, l’utile, le souhaitable, le préférable, l’obligatoire. 

L’explication  consiste  encore  à  justifier  toutes  ces  spécifications  par
d’autres  éléments  textuels :  à  repérer  les  procédés  d’explicitation  du  sens  d’un
énoncé — qu’il soit mis en contraste avec certains énoncés du texte, ou assimilé à
d’autres. À signaler que l’énoncé E découle de la conjonction d’autres énoncés E »,
E »’,… également présents dans le texte, ou qu’il ne découle d’aucun ; que certains
énoncés découlent de lui, d’autres non, parfois aucun. 

Il  s’agit  enfin de préciser  en quel  sens  tel  énoncé « découle » de tels
autres — ou si l’on préfère, de quel type sont les « bonnes raisons » de l’affirmer :
est-il la conséquence logique d’une déduction rigoureuse ? Ou est-ce simplement
qu’il  apparaît  en meilleure position, au sein d’une gamme donnée d’hypothèses
concurrentes ?  Est-il  affirmé  parce  que  sa  contradictoire  est  réfutée,  ou
manifestement fausse, ou improbable ? Est-ce seulement qu’il y a des raisons de
douter de cette contradictoire, de sorte que la charge de la preuve revient à ceux qui
la soutiennent ? L’énoncé est-il  présenté comme en accord avec une conception
d’ensemble de l’univers, ou avec les sentiments réfléchis des hommes de bon sens
et  de  bonne foi ?  Comme corroboré par certains  faits  ou certains  évènements ?
L’auteur invoque-t-il des autorités à ses yeux irréfutables ? 

Expliquer  un  texte,  c’est  donc  exercer  son  jugement  critique  sur  des
impressions  de  lecture qui  constituent,  en  un  sens,  l’objet  immédiat  de
l’explication. Bien sûr, rien n’oblige à en rester là : après avoir précisé quel poids
l’auteur donne à ses arguments, il est loisible (et louable) d’en venir à examiner
s’ils  en méritent  tant ;  mais il  faut  en passer d’abord par l’explication de texte
proprement dite.

—  Pourquoi  pas ?  Mais  nous  pourrions  faire  ça  aussi  bien  sur  nos  propres
raisonnements.  Vous  nous  l’avez  dit  vous-même :  ça  s’impose  au
brouillon,  pour chaque idée qui  nous vient.  Vous nous avez dit  qu’un
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« premier jet » était toujours vague et confus. Que nos propres idées ne se
précisaient  que peu à peu dans notre esprit,  qu’il  fallait  les mettre en
ordre, les développer, les ajuster les unes aux autres, mettre au point nos
raisonnements. Ce n’est pas la même chose ? 

— Mais oui. Votre remarque confirme d’ailleurs que l’explication de texte est bien
formatrice du jugement en général : à force d’en faire, on n’apprend pas
qu’à expliquer des textes. 

— D’accord, mais votre réponse montre aussi qu’on n’est pas obligé d’en passer
par elle. On pourrait ne faire que des dissertations ou des débats. Ce serait
tout  aussi  formateur.  Et  chacun  exercerait  son  esprit  critique  sur  ses
propres pensées. Au fait, est-ce que Socrate ne disait pas que l’enjeu est
de « se connaître soi-même » ? Et que cela passe par le dialogue ? 

— L’avantage de la dissertation et de l’explication de texte sur les débats, c’est
qu’il s’agit d’exercices écrits. Or l’écrit donne le loisir du retour sur soi,
tandis qu’à l’oral, le rythme de l’échange est imposé par le groupe : on
passe plus facilement à autre chose qu’on ne revient sur ce qui a été dit.
Et la présence des interlocuteurs a des effets indésirables : on craint de
paraître ne pas savoir ce qu’on dit ; on s’obstine volontiers ; pour mieux
convaincre, on n’hésite pas à exagérer un peu. Sans parler des effets de
groupe, de ceux de la timidité ou de l’assurance, de l’influence de l’avis
majoritaire, de la tendance à la polarisation des points de vue… Il faut
beaucoup de conditions favorables pour qu’un débat se passe bien. L’écrit
garantit une certaine sérénité.

—  Je  veux  bien  l’admettre.  Mais  ma  question  était  plutôt :  pourquoi  des
explications de texte ? Pourquoi pas seulement des dissertations ? Le but,
c’est bien de penser par soi-même, pas d’apprendre ce que des auteurs ont
pensé !

— Ma réponse vous décevra sans doute. Il se trouve que l’explication de texte offre
des  avantages scolaires que ne comporte pas la dissertation. Un texte contient en
effet — à condition qu’il  soit  bien choisi — tous les éléments requis pour son
explication : pas besoin de connaître la « doctrine de l’auteur », comme disent les
intitulés  des  sujets  de  baccalauréat.  Un  ensemble  fini  d’informations,  et
d’informations toutes disponibles, suffit à réaliser l’exercice. On peut presque dire
que l’explication de texte ressemble sur ce point à un problème mathématique, dont
les données, bien analysées, conduisent à la solution.

Par ailleurs, les textes des auteurs au programme de philosophie sont en
général bien écrits — j’entends par là à la fois cohérents, explicites et précis dans
leurs  modalités  d’énonciation  et  d’inférence.  Ce  qui  produit,  à  mesure  que
l’explication  progresse,  un effet  de renforcement :  quand un aspect  du texte est
correctement appréhendé, le reste s’éclaire plus facilement, la cohérence du texte
soutenant celle de l’explication. C’est donc de façon autonome que l’élève peut
juger de la valeur de sa réflexion : si « ça prend », il devine sans qu’il soit besoin de
le lui dire qu’il est sur la bonne voie. 

J’ajoute que les philosophes ont une manière bien à eux de se critiquer les
uns les autres. Même dans la polémique, il est rare qu’ils se contentent de réfuter
les conclusions de leurs collègues ; plus couramment, c’est seulement après avoir
pris soin de donner toute leur force aux arguments de l’adversaire, après lui avoir
concédé tout ce qui à leurs yeux pouvait l’être, qu’ils en montrent les limites —
c’est-à-dire  à  la  fois  la  validité  relative  et  la  faiblesse.  La  réfutation  de  style
philosophique a  toujours  quelque chose d’un dépassement  dialectique.  Or  c’est
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exactement  ce  qu’est  censée  permettre,  dans  l’idéal,  une  explication  de  texte
réussie. En ce sens, on peut dire que la méthode de l’explication est thématisée
dans le contenu même du texte à expliquer.

Délimitation  explicite  des  données  à  considérer ;  critère  interne  de
réussite ; modèle méthodologique sous les yeux : exactement ce qu’il faut à l’école,
où  de  jeunes  esprits  ont  besoin  qu’on  leur  facilite  l’exercice  autonome  du
jugement. Et pourtant, bien qu’elle soit un exercice scolaire, l’explication de texte
philosophique  n’est  pas  un  « exercice  d’école »  —  c’est-à-dire  un  dispositif
artificiel,  sans  contenu  autre  que  prétexte  à  entraînement  méthodologique  —
puisqu’elle donne accès à une riche tradition de pensée et à des questions lourdes
de sens. 
— Un bon compromis, en somme ?
— Il me semble. Peut-être pas le seul possible, ni le meilleur. Mais un compromis

qui a le mérite d’avoir été bien rôdé. Si l’on en croit Pierre et Ilsetraut
Hadot  (Apprendre  à  philosopher  dans  l’Antiquité)  c’est  à  l’époque
romaine impériale que l’explication des œuvres des grands philosophes a
commencé  à  occuper  une  place  centrale  dans  l’enseignement  de  la
philosophie. Elle ne l’a jamais perdue. Et l’exercice, s’il a connu mises au
point et mises à jour, n’a pas fondamentalement changé. Nous perpétuons
une tradition scolaire bi-millénaire. Peut-être peut-on faire mieux ; sans
doute peut-on faire autrement ; mais nous ne devrions pas y renoncer sans
enquêter sur les raisons de cette longévité.

* * *

—  Je  suis  un  peu  déçu.  C’est  fade  tout  ça !  C’est  scolaire...  Et  puis…
« Tradition »… On reste  dans les  vieilleries,  non ?  La philo n’est  pas
supposée nous aider à comprendre le monde moderne ?!

—  Oui.  L’enjeu  est  bien  de  vous  rendre  aptes  à  comprendre  les  questions
contemporaines. 

— Alors, est-ce que le mieux ne serait pas de les aborder dès le lycée ? 
— Pas  sûr.  La  « vieillerie »  a  ses  vertus.  Question  de  confiance,  tout  d’abord.

Ancienneté et modernité ne sont pas affaires de datation, pas plus que
l’actualité  ne  dépend  du  calendrier.  Dire  d’une  question  qu’elle  est
« contemporaine »,  c’est  tout  simplement dire  qu’elle  n’est  pas  encore
réglée. Et donc qu’elle demeure confuse : qu’à son propos des camps se
forment, s’affrontent et se défont sans cesse ; que sa formulation même
demeure indécise ; que le lexique pertinent n’est pas au point ; que ses
divers enjeux, politiques, scientifiques, moraux, philosophiques, encore
entremêlées, se décantent peu à peu ; qu’enfin personne n’est en mesure
d’en prendre une vue d’ensemble, c’est à dire d’en parler impartialement.
De  sorte  que  l’enseignant  qui  se  risquerait  à  l’aborder,  même  bien
informé et de bonne foi,  pourrait  toujours être soupçonné de partialité
partisane  —  par  ses  élèves,  par  leurs  parents,  par  les  institutions.
L’exégèse  des  textes  anciens  suscite  moins  de  défiance  et  moins  de
passions.

— Et du coup nettement moins d’intérêt ! Comment voulez-vous qu’on soit motivé
par l’explication de texte telle que vous nous la présentez ! Les questions
dont traitent les écrits d’il y a deux mille ans, ce n’est pas il y a deux
mille  ans  qu’elles  se  posaient ?  À  des  hommes  et  dans  des  sociétés
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disparus depuis deux mille ans ?  Nous,  nous  sommes  des  hommes de
maintenant ! En plus, depuis, il s’en est passé des choses, il y en a eu, des
progrès !

— Inutile de vous échauffer. Et si je vous disais que vous n’êtes pas des « hommes
de maintenant »…. Qu’en diriez-vous ?

—  Que  vous  vous  moquez  de  moi.  Ça  n’a  pas  de  sens.  Autant  dire  que  les
philosophes antiques sont des hommes d’aujourd’hui ! 

— En un sens, c’est bien ce que je veux dire. Laissez-moi m’expliquer. Quand on
parle de « progrès », on a généralement en vue ceux des sciences et des techniques :
il  est  vrai  qu’on comprend de mieux en mieux la  nature,  et  qu’on en tire  des
ressources et des effets évidemment inconnus de Socrate. Cependant on oublie les
progrès de la raison elle-même : le fait que d’une époque aux suivantes, certains
arguments cessent d’être perçus comme recevables. 

Dans  l’espace  public  d’aujourd’hui,  par  exemple,  il  n’est  plus  guère
admis d’inférer  de l’adaptation des espèces à leur milieu,  l’existence d’un dieu
créateur ; de l’aptitude des femmes à enfanter et à allaiter, qu’elles ont le devoir de
s’y consacrer ; de l’efficacité adaptative des conduites animales, l’intelligence des
animaux ; de l’occurrence d’une série de coincidences, l’intervention d’une force
occulte,  d’une cause inconnue ou d’un complot ;  de l’infinité de l’espace et  du
temps,  celle  de  l’univers ;  de  l’immatérialité  des  idéalités  mathématiques,  leur
irréalité ;  de  la  diversité  des  opinions,  que  tout  est  vrai ;  de  la  succession  des
théories, que rien ne l’est ; des progrès de la science, que la religion n’a plus aucun
sens ; de ses limites, que la croyance en dieu s’impose ; du pouvoir de vie ou de
mort  acquis à la guerre,  la  légitimité de l’esclavage du vaincu ;  de la sélection
naturelle, le droit du plus fort ; des différences de capacité entre les hommes, des
inégalités de droit ;  des dommages et des torts subis,  le droit  de se venger ;  du
développement de l’individualisme, que l’égoïsme triomphe ; de la nécessité d’une
action publique cohérente, celle d’un pouvoir politique concentré ; des entorses aux
droits de l’homme, que leurs principes sont erronés ; etc. 

Je  pourrais  continuer  longtemps.  Cette  énumération  indicative  suffit.
C’est ce que l’ancienne rhétorique appelait des lieux. Ce ne sont pas de simples
croyances  — car  il  y  a  quelque  chose  de  rationnel  dans  le  fait  d’inférer,  par
exemple, de l’inculture politique de la majorité des citoyens, que la démocratie est
un mauvais régime. On serait étonné que quelqu’un affirme : « la démocratie est un
bon régime, puisqu’elle donne le pouvoir à ceux qui n’y connaissent rien » ! Ou :
« l’incompétence politique, toutes choses égales par ailleurs, n’a aucun effet sur la
conduite des affaires publiques. » En revanche, la proposition : « La démocratie est
un  bon  régime, bien  que la  majorité  des  citoyens  soit  politiquement  inculte »
apparaît parfaitement acceptable, même s’il reste à l’établir. Les lieux sont donc
d e s raisons susceptibles  d’emporter  l’adhésion  en  l’absence  de  considérations
supplémentaires.

Les progrès de la raison consistent en un lent processus de sélection des
lieux. Certains survivent, parce qu’ils résistent à la critique ; d’autres sont éliminés
de l’espace public cultivé. Les philosophes ayant été, durant la majeure partie de
notre histoire intellectuelle, d’importants acteurs de cette sélection, nombreux sont
les passages de leurs œuvres consacrés à l’examen critique d’un de ces lieux.

Notons que l’élimination d’un lieu est le plus souvent partielle. Certains
d’entre  eux,  éliminés  dans  certains  domaines,  restent  pertinents  dans  d’autres :
ainsi un raisonnement de style finaliste, désormais exclu des sciences de la nature,
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garde-t-il toute sa place en critique d’art. D’autres, dans un même domaine ou pour
une question donnée, voient leurs conditions d’application se faire plus restrictives.

Par ailleurs, si la partie cultivée du public a pris acte des résultats de ce
processus de rationalisation — au point  de ne même plus mentionner les lieux
dépassés  —  une  partie  importante  de  la  population  reste  susceptible  d’être
persuadée, ou du moins troublée, par des arguments obsolètes depuis des siècles.
Par inculture, par ignorance, mais aussi parce que certains lieux reposent sur des
biais cognitifs liés au fonctionnement de notre cerveau — comme l’idée que les
coincidences ne peuvent être dues au hasard. 

Vous voyez donc qu’il y a du sens à prétendre que nos contemporains ne
sont pas tous des modernes, et qu’en étudiant un texte ancien, il arrive souvent
qu’on examine une question qui les inquiète. Pour s’en rendre compte, il suffit de
lire des copies, de converser avec un peu tout le monde, d’errer sur le net, de voir
quels films sont appréciés du grand public… La légitimité de la vengeance, par
exemple, se porte bien dans les esprits.

— Il faut le reconnaître. Mais j’en reviens à ma première question : pourquoi ne
pas  discuter  ces  lieux  archaïques  directement ?  Pourquoi  ne  pas  les
formuler simplement et clairement — comme vous venez de le faire —
puis les critiquer ? Pourquoi passer par des textes ?

— Quand vous avez mordu, vous ne lâchez donc jamais !?
— La  faute  à  qui,  msieur ?  C’est  vous  qui  nous  avez  fait  lire  Platon.  Socrate

renonçait-il facilement ?
— Vous avez raison. Au fait, depuis quand citez-vous des philosophes anciens ? Je

vous répondrai  brièvement,  car  il  est  temps de conclure.  Si  je préfère
passer par des textes, c’est parce qu’un lieu, proposé à l’examen par un
professeur, risque de paraître une option envisageable. Parce que s’il est
proposé par un élève, celui-ci risque d’en faire un enjeu personnel. Parce
que  c’est  l’occasion  de  faire  comprendre  quel  contexte  historique
favorisait  jadis  tel  lieu,  et  en  quoi  les  conditions  actuelles  lui  sont
défavorables. C’est aussi pour ternir le lustre de nouveauté dont se parent
les vieilles idées. Pour rendre justice à ceux qui ont fait  progresser la
raison. Pour faire comprendre leurs inquiétudes et leurs tentatives, en un
mot leur pensée. Pour faire sentir à quel point l’intelligence humaine est
diverse et aventureuse. Parce qu’enfin, pour toutes ces raisons, j’y prends
plaisir et que, pour tout dire, je fais mieux ce que j’aime bien faire. Mais
j’imagine, vous connaissant, que nous aurons l’occasion d’en reparler.
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