Petit dialogue sur ’explication de texte philosophique

Eric Dumaitre

Malgré I’expérience, malgré aussi le relatif confort psychologique que
m’apporte, dans les temps difficiles, une relative reconnaissance de la part des
institutions de notre bonne République, je dois avouer que ce n’est jamais sans
appréhension que je fais mon cours de philosophie.

Je ne parle pas de I’insouciance des éleves, ou de leur indiscipline. Ces
inquiétudes sont le lot commun de tous les enseignants en toutes disciplines. Non,
ma crainte est plus spécifiquement li€e a la philosophie : qu’un jour un éleéve sorte
de sa torpeur, tandis que je serai en train de m’enflammer a 1’explication d’un
magnifique texte de Descartes et, douche froide ! me somme de lui rendre des
comptes :

— Msieur, a quoi ca sert de lire Descartes ?

Ainsi mis en demeure, je lui répondrais sans doute que cet auteur est le
premier métaphysicien de langue francaise. Que sa réflexion a inspiré toute la
philosophie moderne, de Leibniz et Spinoza jusqu’a Kant, et méme Hegel. Et
méme encore Husserl, au début du vingtieme siecle. Et qu’il est impossible de
comprendre ces auteurs si on ne le connait pas.

— D’accord. Mais si on ne veut pas devenir prof de philo, pourquoi faudrait-il
comprendre « toute la philosophie moderne » ?

Je répondrais probablement que cette tradition de philosophie rationaliste
a posé les fondements de la science moderne. Que de nos jours, comme chacun
sait, la science est partout. Et qu’on ne peut donc comprendre notre monde, y vivre
et y exercer des responsabilités, sans avoir une idée claire de ce qu’elle est.

— Oui, mais... Il parait qu’en physique, Descartes disait n’importe quoi : qu’il n’y
avait pas de vide, que tout était fait de tourbillons de particules, que la
pensée n’avait rien a voir avec la matiere... C’est un peu dépassé, tout ¢a,
non ?

— Sans doute. Mais la n’est pas I’essentiel.

— Ah bon ! Pourtant vous nous dites depuis le début de I’année que la philosophie,
c’est la recherche de la vérité | On va donc trouver la vérité en étudiant
un auteur qui s’est completement trompé !? Et pas seulement en
physique, il y a slrement quelque chose qui ne va pas dans ses
Meéditations métaphysiques, puisque tout le reste en découle: c’est
Descartes lui-méme qui le dit !

— Oui, mais ’essentiel, je vous le répete, n’est pas la. Il s’agit d’apprendre a
penser par soi-méme. De former son jugement.

— Alors pourquoi est-ce qu’on ne ferait pas autrement ? On n’a pas besoin de lire
des auteurs anciens, ni méme des auteurs, ni peut-étre méme de lire !
Expliquez-nous les problémes qui se posent aujourd’hui ; les réponses



proposées aujourd’hui ; dites-nous les arguments en leur faveur, et les
raisons d’en douter ; parlez-nous des débats actuels. Et en prenant appui
sur la réalité, sur ce que la science considére comme vrai ! On n’apprend
pas a vivre dans les grimoires ; alors pourquoi y apprendrait-on a penser ?

A ce point, faudrait-il encore répondre ? Pour ma part, je répugnerais 2
opter pour le dédain. Il est vrai qu’il y a 1a bien des simplifications abusives : une
conception sous-jacente de la vérité étroitement positive ; I’histoire de la pensée
vue comme un progres linéaire ; la formation de 1’esprit comme une simple
connaissance réfléchie du vrai. Sans doute cette diatribe témoigne-t-elle de
I’inculture de qui n’a jamais éprouvé tout ce que la pensée d’un autre, d’un autre
temps, peut avoir d’éclairant pour nous aujourd’hui. Admettons. Pour autant,
dirons-nous a notre béotien que ses propos ne méritent pas réponse ?

Car cet interlocuteur, c’est a peu pres tout le monde : ses arguments sont
pergus par quiconque comme des raisons, si faibles soient-elles, non comme de
simples suites de mots (je ne me hasarderais pas a en dire autant de nos cours). De
sorte que la charge de la preuve nous revient : a nous de montrer, explicitement et
précisément, en quoi et a quel point ces raisons sont faibles, en tentant d’expliquer
ce que nous faisons ou voulons faire quand nous enseignons la philosophie en
expliquant des textes.

Si je considére en quoi ces arguments m’apparaissent doués de sens, c’est
a dire de nature a2 m’ébranler un peu, me voila d’abord renvoyé a mes objectifs en
tant qu’enseignant. Oui, ce que j’ai en vue, c’est bien de former le jugement de mes
éleves. J’aspire a les rendre aptes a discerner le vrai du faux. Les sachant exposés a
des discours, des informations ou des opinions de qualité et de contenu pour le
moins hétérogenes, je souhaite qu’ils sachent faire le tri. Par eux-mémes, sans
dépendre ni des détenteurs d’autorité ni de I’opinion majoritaire.

Maintenant, revenant sur les formules précédentes, je me demande si
elles convergent autant qu’il le parait. « Juger » ; « discerner le vrai du faux » : est-
ce bien la méme chose ?

On pourrait déja s’inquiéter de savoir si le jugement n’est sollicité que
pour se prononcer sur le réel : ne s’agit-il pas souvent de juger de ce qu’il convient
de faire ?

Mais c’est plutdt du c6té du discernement du vrai qu’il me semble y avoir
indétermination. En effet, que veut-on: enseigner des méthodes permettant de
trancher toute question ? Fournir des reperes, en expliquant les fondements
philosophiques des grands paradigmes intellectuels ?

La premigre option, a une époque de diversification, de multiplication et
de spécialisation des disciplines scientifiques, est irréaliste. Méthodologies et
criteres d’évaluation sont presque aussi divers que les domaines de recherche,
lesquels sont innombrables. Et savoir discerner le vrai en chacun d’eux exige non
seulement de connaitre le détail des recherches en cours, mais aussi d’avoir une
vue d’ensemble du champ disciplinaire concerné. Alors que faire étudier ? Tout ?
Absurde. Une sélection de questions particulierement importantes 7 Mais comment
les choisir sans arbitraire ?

La seconde option est plus praticable. Peut-Etre serait-il utile en effet que
nos éleves, afin qu’ils s’orientent, connaissent les arguments au fondement de



I’idéalisme, du matérialisme, du mécanisme, du finalisme, du rationalisme, de
I’empirisme, etc. Sauf qu’il est douteux que ces dénominations aient le méme sens
au sein des diverses spécialités et des diverses écoles de pensée — ce qui nous
renvoie a l’option précédente. Douteux aussi que la connaissance de tels
paradigmes soit d’une grande aide pour juger de questions déterminées.

Si donc ce qui est attendu de moi est d’aider mes éleéves a discerner le
vrai du faux, je dois avouer que je ne sais pas trop de quoi il s’agit.

— Pas treés mystérieux, pourtant : vous nous avez dit qu’on avait a « exercer notre
jugement ».

— Mais est-ce plus clair ? Depuis que j’étudie la philosophie, je suis frappé du soin

que nous mettons a rester dans le vague. Qu’est-ce que le jugement, au fait ?

Il est souvent défini comme 1’attribution d’une propriété a un objet : « la
neige est blanche », « les hommes sont mortels », « le carré de la diagonale d’un
triangle rectangle est €gal a la somme des carrés des autres cdtés », «il y a un
dieu », etc. Autant de jugements, susceptibles de vérité ou de fausseté. Cependant
cette définition du mot « jugement » me parait peu utile ici : elle renvoie en effet a
des opérations cognitives singuliéres (« porter un jugement »), sans plus désigner
cette qualité d’esprit qu’on désigne par la formule « avoir du jugement ».

La distinction entre « bien juger » et « mal juger » devient inintelligible.
Qui, en ce sens, pourrait bien étre dit « manquer de jugement » ? Qui s’abstient de
donner son avis — et un avis motivé, puisque méme les plus sots savent dire
«parce que...» ? Et il est bien rare que leurs raisons soient complétement
irrationnelles, car elles sont toujours intelligibles, ne se réduisant jamais a de
simples fragments de langage : elles sont percues comme justifiant, toutes choses
égales par ailleurs, qu’on préfere telle option a telle autre. « Former le jugement »,
en quoi cela pourrait-il bien consister 7 A enseigner les jugements tenus pour
acceptables ? A dénoncer les jugements « incorrects » ?

Il me parait plus satisfaisant de voir le jugement comme portant, non sur
un objet, mais sur les raisons avancées en faveur de tel ou tel avis : « juger », ne
serait-ce pas d’abord évaluer la force des raisons 7 Car il y a des raisons faibles,
déraisonnables, qui prouvent trop ou trop peu. Celui qui manque de jugement
confeére aux arguments trop ou trop peu de poids, prend de simples indices pour des
raisons décisives, traite des raisons fortes comme accessoires. Au contraire, qui en
est pourvu fonde ses avis sur des raisons qui, aprés examen — apres exercice du
jugement — apparaissent pertinentes, fortes et solides et, a défaut, il s’abstient
d’opiner. C’est a la pratique de cet examen que nous exercons nos éleves.

Cela s’accorde assez bien avec ma pratique de professeur de philosophie.
Ainsi, quand je propose un sujet de dissertation, je n’exige pas de mes éleves qu’ils
traitent a fond le theme concerné. A la question, par exemple, « Y a-t-il des valeurs
morales universelles ? », je ne m’attends pas a ce qu’ils établissent que, oui, il est
vrai qu’il y en a, ou que, non, c’est faux ; ni qu’ils me fassent un cours sur
« relativisme et universalisme ». Je les invite a examiner si 1’évidente relativité des
jugements moraux, selon les individus, les cultures ou les époques, est une raison
suffisante de conclure a la relativité des valeurs morales.

De méme, si a la question « L’homme est-il libre par nature ? », 1’un
d’eux répond en montrant que de [’existence de déterminismes sociaux, il ne
s’ensuit pas nécessairement que les hommes sont dénués de libre-arbitre, je
m’estimerai satisfait : pas besoin de vue d’ensemble sur la question du libre-arbitre



et du déterminisme. L’éléve n’aura pas fait le tour de la question, c’est entendu ; il
aura simplement examiné et relativisé la portée d’un des arguments qu’elle
mobilise, ou méme seulement celle d’une de ses variantes mineures.

S’il délimite les conditions dans lesquelles cet argument est recevable,
s’il précise son champ d’application, s’il explique en quel sens et jusqu’a quel point
tels déterminismes sociaux affectent la liberté individuelle, s’il met en évidence
certains usages hyperboliques de I’argument, alors il aura exercé son jugement.
C’est peu de chose ; ce n’est pas rien ; et je vois mal ce qu’on peut exiger de plus a
I’école.

— Mais il faut des connaissances pour ca — par exemple sur les régularités
statistiques, sur le cerveau, sur la socialisation, sur 1’organisation sociale !
Il faut donc qu’en philo on apprenne ce que la science considére comme
vrai,non ?

— Il en faut, c’est certain. Il est indispensable de mobiliser des connaissances de
nature a éclairer la question — a nuancer, modérer, spécifier ou réfuter le
raisonnement examiné. Mais nos éleéves ne manquent pas de
connaissances. Ainsi, pour les sujets que j’ai pris en exemple, outre celles
du cours de philosophie, certaines connaissances acquises en S.E.S., en
Lettres ou en histoire-géographie seraient bienvenues. Sans parler du
stock des connaissances communes, en circulation dans les médias et sur
les réseaux. Il importe peu qu’il ne s’agisse pas du dernier cri, méme si ce
serait évidemment préférable : ce qui compte, c’est I’usage qui en est fait.
Il n’importe méme pas, a la limite, que ces connaissances soient exactes.
Un éleve prendrait-il appui sur des croyances obsoletes, ou
manifestement erronées, s’il en tirait avec rigueur des conséquences
pertinentes pour la question traitée, faudrait-il s’en formaliser ? Au terme
d’un proces, on n’attend pas d’un juge que son verdict énonce la vérité du
cas, mais qu’il tire de I’instruction et des débats ni plus ni moins que ce
qu’il est raisonnable d’en tirer. Il est admis que I’erreur judiciaire est
toujours possible ; la procédure ne prévient que les vices de forme et la
partialité. Méme chose pour 1’auteur d’une dissertation.

— Est-ce que ce n’est pas de la rhétorique ? Une simple affaire de forme ?

— En un sens, oui. La philosophie scolaire, en tous cas, laquelle s’enracine dans
une tradition cicéronienne. Mais entendons-nous. Si le terme de
« rhétorique » a mauvaise presse, c’est qu’on peut toujours faire usage de
procédés rhétoriques pour donner a un argument plus de poids qu’il n’en
mérite, dissimuler ses imprécisions, le charger de valorisations flatteuses,
etc. Mais on peut aussi s’en aider pour dénoncer les amplifications,
rectifier les approximations, épurer le contenu cognitif — dans le but de
contrer notre tendance spontanée a la légereté ou a 1’exagération. C’est
cette rhétorique que j’essaie d’enseigner.

* * *

— Et Descartes, dans tout ¢ca ? Vous deviez me convaincre de le lire !

— C’est vrai, nous n’avons encore rien dit de I’explication de texte. Je m’apprétais
a en parler.

— Je devine comment. Vu ce que vous avez dit de la dissertation, 1’explication
d’un texte, pour vous, ¢a devrait consister a en étudier le raisonnement,



afin d’évaluer sa pertinence et sa portée. Pour au bout du compte, peut-

&tre, le rectifier ou le réfuter. C’est bien ¢a ?

— Ah ! Ce serait sans aucun doute la plus belle facon d’« exercer son jugement » !
Mais il ne faut pas en demander trop. Les auteurs que nous étudions ne
sont pas des apprentis, contrairement aux éleves de terminale. Et a leurs
professeurs. Bien malin qui saurait prendre un philosophe en défaut.

— Mais si on ne peut pas critiquer les auteurs, pourquoi dit-on : « exercice du
jugement critique » ?

— C’est que I'objet immédiat de I’explication d’un texte n’est pas le texte lui-

méme. Je m’explique. On peut considérer le résultat de cet exercice (le « devoir »,

la « copie ») comme une série d’énoncés exégétiques de la forme : « la présence de
tel énoncé E dans le texte est une raison de penser que 1’auteur veut dire... E. »

Trivial ? Oui et non. Ce qui est trivial, c’est d’en rester a cette premiere

approximation, comme font spontanément les éleves qui se contentent d’une

paraphrase. Morne litanie d’assertions uniformes : « L’auteur affirme ceci, puis il

affirme cela, ensuite il affirme que... etc. »

Le travail d’explication de texte consiste précisément a spécifier les
modalités de chacune de ces « affirmations », de maniere a les hiérarchiser : de ce
que tel énoncé E est présent dans un texte, il s’ensuit évidemment toujours que
lauteur « veut dire E» — mais en quel sens? Le juge-t-il envisageable,
admissible, concevable, plausible, probable, ou certain ? C’est a préciser, selon les
cas. Pour les propositions de contenu pratique, d’autres modalités sont également a
spécifier : I’indispensable, 1’utile, le souhaitable, le préférable, I’obligatoire.

L’explication consiste encore a justifier toutes ces spécifications par
d’autres éléments textuels: a repérer les procédés d’explicitation du sens d’un
énoncé — qu’il soit mis en contraste avec certains énoncés du texte, ou assimilé a
d’autres. A signaler que I’énoncé E découle de la conjonction d’autres énoncés E »,
E »’,... également présents dans le texte, ou qu’il ne découle d’aucun ; que certains
énoncés découlent de lui, d’autres non, parfois aucun.

Il s’agit enfin de préciser en quel sens tel énoncé « découle » de tels
autres — ou si I’on préfere, de quel type sont les « bonnes raisons » de I’affirmer :
est-il la conséquence logique d’une déduction rigoureuse ? Ou est-ce simplement
qu’il apparait en meilleure position, au sein d’'une gamme donnée d’hypotheses
concurrentes ? Est-il affirmé parce que sa contradictoire est réfutée, ou
manifestement fausse, ou improbable ? Est-ce seulement qu’il y a des raisons de
douter de cette contradictoire, de sorte que la charge de la preuve revient a ceux qui
la soutiennent ? L’énoncé est-il présenté comme en accord avec une conception
d’ensemble de 1’univers, ou avec les sentiments réfléchis des hommes de bon sens
et de bonne foi ? Comme corroboré par certains faits ou certains événements ?
L’auteur invoque-t-il des autorités a ses yeux irréfutables ?

Expliquer un texte, c’est donc exercer son jugement critique sur des
impressions de lecture qui constituent, en un sens, l’objet immédiat de
I’explication. Bien siir, rien n’oblige a en rester la : apres avoir précisé quel poids
I’auteur donne a ses arguments, il est loisible (et louable) d’en venir a examiner
s’ils en méritent tant ; mais il faut en passer d’abord par I’explication de texte
proprement dite.

— Pourquoi pas ? Mais nous pourrions faire ¢a aussi bien sur nos propres
raisonnements. Vous nous l’avez dit vous-méme: ca s’impose au
brouillon, pour chaque idée qui nous vient. Vous nous avez dit qu'un



« premier jet » était toujours vague et confus. Que nos propres idées ne se
précisaient que peu a peu dans notre esprit, qu’il fallait les mettre en
ordre, les développer, les ajuster les unes aux autres, mettre au point nos
raisonnements. Ce n’est pas la méme chose ?

— Mais oui. Votre remarque confirme d’ailleurs que I’explication de texte est bien
formatrice du jugement en général : a force d’en faire, on n’apprend pas
qu’a expliquer des textes.

— D’accord, mais votre réponse montre aussi qu’on n’est pas obligé d’en passer
par elle. On pourrait ne faire que des dissertations ou des débats. Ce serait
tout aussi formateur. Et chacun exercerait son esprit critique sur ses
propres pensées. Au fait, est-ce que Socrate ne disait pas que I’enjeu est
de « se connaitre soi-méme » ? Et que cela passe par le dialogue ?

— L’avantage de la dissertation et de I’explication de texte sur les débats, c’est
qu’il s’agit d’exercices écrits. Or 1’écrit donne le loisir du retour sur soi,
tandis qu’a ’oral, le rythme de I’échange est imposé par le groupe : on
passe plus facilement & autre chose qu’on ne revient sur ce qui a été dit.
Et la présence des interlocuteurs a des effets indésirables : on craint de
paraitre ne pas savoir ce qu’on dit ; on s’obstine volontiers ; pour mieux
convaincre, on n’hésite pas a exagérer un peu. Sans parler des effets de
groupe, de ceux de la timidité ou de I’assurance, de I’'influence de I’avis
majoritaire, de la tendance a la polarisation des points de vue... Il faut
beaucoup de conditions favorables pour qu’un débat se passe bien. L’écrit
garantit une certaine sérénité.

— Je veux bien D’admettre. Mais ma question était plutdt: pourquoi des
explications de texte ? Pourquoi pas seulement des dissertations ? Le but,
c’est bien de penser par soi-méme, pas d’apprendre ce que des auteurs ont
pensé !

— Ma réponse vous décevra sans doute. Il se trouve que 1’explication de texte offre
des avantages scolaires que ne comporte pas la dissertation. Un texte contient en
effet — a condition qu’il soit bien choisi — tous les éléments requis pour son
explication : pas besoin de connaitre la « doctrine de I’auteur », comme disent les
intitulés des sujets de baccalauréat. Un ensemble fini d’informations, et
d’informations toutes disponibles, suffit a réaliser 1’exercice. On peut presque dire
que I’explication de texte ressemble sur ce point a un probleme mathématique, dont
les données, bien analysées, conduisent a la solution.

Par ailleurs, les textes des auteurs au programme de philosophie sont en
général bien écrits — j’entends par 1a a la fois cohérents, explicites et précis dans
leurs modalités d’énonciation et d’inférence. Ce qui produit, a mesure que
I’explication progresse, un effet de renforcement : quand un aspect du texte est
correctement appréhendé, le reste s’éclaire plus facilement, la cohérence du texte
soutenant celle de I’explication. C’est donc de facon autonome que I’éleve peut
juger de la valeur de sa réflexion : si « ¢ca prend », il devine sans qu’il soit besoin de
le lui dire qu’il est sur la bonne voie.

J’ajoute que les philosophes ont une maniere bien a eux de se critiquer les
uns les autres. Méme dans la polémique, il est rare qu’ils se contentent de réfuter
les conclusions de leurs collegues ; plus couramment, c’est seulement apres avoir
pris soin de donner toute leur force aux arguments de 1’adversaire, apres lui avoir
concédé tout ce qui a leurs yeux pouvait 1’étre, qu’ils en montrent les limites —
c’est-a-dire a la fois la validité relative et la faiblesse. La réfutation de style
philosophique a toujours quelque chose d’un dépassement dialectique. Or c’est



exactement ce qu’est censée permettre, dans 1’idéal, une explication de texte
réussie. En ce sens, on peut dire que la méthode de 1’explication est thématisée
dans le contenu méme du texte a expliquer.

Délimitation explicite des données a considérer; critere interne de
réussite ; modele méthodologique sous les yeux : exactement ce qu’il faut a I’école,
ol de jeunes esprits ont besoin qu’on leur facilite 1’exercice autonome du
jugement. Et pourtant, bien qu’elle soit un exercice scolaire, I’explication de texte
philosophique n’est pas un «exercice d’école » — c’est-a-dire un dispositif
artificiel, sans contenu autre que prétexte a entrainement méthodologique —
puisqu’elle donne acces a une riche tradition de pensée et a des questions lourdes
de sens.

— Un bon compromis, en somme ?
— Il me semble. Peut-étre pas le seul possible, ni le meilleur. Mais un compromis

qui a le mérite d’avoir été bien rodé. Si I’on en croit Pierre et Ilsetraut
Hadot (Apprendre a philosopher dans [’Antiquité) c’est a 1’époque
romaine impériale que 1’explication des ceuvres des grands philosophes a
commencé a occuper une place centrale dans l’enseignement de la
philosophie. Elle ne 1’a jamais perdue. Et I’exercice, s’il a connu mises au
point et mises a jour, n’a pas fondamentalement changé. Nous perpétuons
une tradition scolaire bi-millénaire. Peut-étre peut-on faire mieux ; sans
doute peut-on faire autrement ; mais nous ne devrions pas y renoncer sans
enquéter sur les raisons de cette longévité.

* * *

— Je suis un peu décu. C’est fade tout ca! C’est scolaire... Et puis...
« Tradition »... On reste dans les vieilleries, non ? La philo n’est pas
supposée nous aider a comprendre le monde moderne ?!

— Oui. L’enjeu est bien de vous rendre aptes a comprendre les questions
contemporaines.

— Alors, est-ce que le mieux ne serait pas de les aborder dés le lycée ?

— Pas siir. La « vieillerie » a ses vertus. Question de confiance, tout d’abord.
Ancienneté et modernité ne sont pas affaires de datation, pas plus que
I’actualité ne dépend du calendrier. Dire d’une question qu’elle est
« contemporaine », c’est tout simplement dire qu’elle n’est pas encore
réglée. Et donc qu’elle demeure confuse : qu’a son propos des camps se
forment, s’affrontent et se défont sans cesse ; que sa formulation méme
demeure indécise ; que le lexique pertinent n’est pas au point ; que ses
divers enjeux, politiques, scientifiques, moraux, philosophiques, encore
entremélées, se décantent peu a peu ; qu’enfin personne n’est en mesure
d’en prendre une vue d’ensemble, c’est a dire d’en parler impartialement.
De sorte que l’enseignant qui se risquerait & 1’aborder, méme bien
informé et de bonne foi, pourrait toujours étre soupconné de partialité

partisane — par ses éleves, par leurs parents, par les institutions.
L’exégese des textes anciens suscite moins de défiance et moins de
passions.

— Et du coup nettement moins d’intérét ! Comment voulez-vous qu’on soit motivé
par I’explication de texte telle que vous nous la présentez ! Les questions
dont traitent les écrits d’il y a deux mille ans, ce n’est pas il y a deux
mille ans qu’elles se posaient ? A des hommes et dans des sociétés



disparus depuis deux mille ans ? Nous, nous sommes des hommes de
maintenant ! En plus, depuis, il s’en est passé des choses, il y en a eu, des
progres !
— Inutile de vous échauffer. Et si je vous disais que vous n’étes pas des « hommes
de maintenant ».... Qu’en diriez-vous ?
— Que vous vous moquez de moi. Ca n’a pas de sens. Autant dire que les
philosophes antiques sont des hommes d’aujourd’hui !
— En un sens, c’est bien ce que je veux dire. Laissez-moi m’expliquer. Quand on
parle de « progres », on a généralement en vue ceux des sciences et des techniques :
il est vrai qu’on comprend de mieux en mieux la nature, et qu'on en tire des
ressources et des effets évidemment inconnus de Socrate. Cependant on oublie les
progres de la raison elle-méme : le fait que d’une époque aux suivantes, certains
arguments cessent d’étre per¢cus comme recevables.

Dans I’espace public d’aujourd’hui, par exemple, il n’est plus guere
admis d’inférer de 1’adaptation des especes a leur milieu, I’existence d’un dieu
créateur ; de I’aptitude des femmes a enfanter et a allaiter, qu’elles ont le devoir de
s’y consacrer ; de I’efficacité adaptative des conduites animales, 1’intelligence des
animaux ; de ’occurrence d’une série de coincidences, 1’intervention d’une force
occulte, d’une cause inconnue ou d’un complot ; de I'infinité de I’espace et du
temps, celle de 'univers ; de I'immatérialité des idéalités mathématiques, leur
irréalité ; de la diversité des opinions, que tout est vrai ; de la succession des
théories, que rien ne I’est ; des progres de la science, que la religion n’a plus aucun
sens ; de ses limites, que la croyance en dieu s’impose ; du pouvoir de vie ou de
mort acquis a la guerre, la 1égitimité de 1’esclavage du vaincu; de la sélection
naturelle, le droit du plus fort ; des différences de capacité entre les hommes, des
inégalités de droit ; des dommages et des torts subis, le droit de se venger ; du
développement de I’individualisme, que I’égoisme triomphe ; de la nécessité d’une
action publique cohérente, celle d’un pouvoir politique concentré ; des entorses aux
droits de I’homme, que leurs principes sont erronés ; etc.

Je pourrais continuer longtemps. Cette énumération indicative suffit.
C’est ce que I’ancienne rhétorique appelait des lieux. Ce ne sont pas de simples
croyances — car il y a quelque chose de rationnel dans le fait d’inférer, par
exemple, de I’inculture politique de la majorité des citoyens, que la démocratie est
un mauvais régime. On serait étonné que quelqu’un affirme : « la démocratie est un
bon régime, puisqu’elle donne le pouvoir a ceux qui n’y connaissent rien » ! Ou :
« ’incompétence politique, toutes choses égales par ailleurs, n’a aucun effet sur la
conduite des affaires publiques. » En revanche, la proposition : « La démocratie est
un bon régime, bien que la majorité des citoyens soit politiquement inculte »
apparait parfaitement acceptable, méme s’il reste a 1’établir. Les lieux sont donc
des raisons susceptibles d’emporter I’adhésion en 1’absence de considérations
supplémentaires.

Les progres de la raison consistent en un lent processus de sélection des
lieux. Certains survivent, parce qu’ils résistent a la critique ; d’autres sont éliminés
de I’espace public cultivé. Les philosophes ayant été, durant la majeure partie de
notre histoire intellectuelle, d’importants acteurs de cette sélection, nombreux sont
les passages de leurs ceuvres consacrés a I’examen critique d’un de ces lieux.

Notons que I’élimination d’un lieu est le plus souvent partielle. Certains
d’entre eux, éliminés dans certains domaines, restent pertinents dans d’autres :
ainsi un raisonnement de style finaliste, désormais exclu des sciences de la nature,



garde-t-il toute sa place en critique d’art. D’autres, dans un méme domaine ou pour
une question donnée, voient leurs conditions d’application se faire plus restrictives.

Par ailleurs, si la partie cultivée du public a pris acte des résultats de ce
processus de rationalisation — au point de ne méme plus mentionner les lieux
dépassés — une partie importante de la population reste susceptible d’étre
persuadée, ou du moins troublée, par des arguments obsolétes depuis des siccles.
Par inculture, par ignorance, mais aussi parce que certains lieux reposent sur des
biais cognitifs li€s au fonctionnement de notre cerveau — comme 1’idée que les
coincidences ne peuvent étre dues au hasard.

Vous voyez donc qu’il y a du sens a prétendre que nos contemporains ne
sont pas tous des modernes, et qu’en étudiant un texte ancien, il arrive souvent
qu’on examine une question qui les inquicete. Pour s’en rendre compte, il suffit de
lire des copies, de converser avec un peu tout le monde, d’errer sur le net, de voir
quels films sont appréciés du grand public... La Iégitimité de la vengeance, par
exemple, se porte bien dans les esprits.

— 1l faut le reconnaitre. Mais j’en reviens a ma premiere question : pourquoi ne
pas discuter ces lieux archaiques directement ? Pourquoi ne pas les
formuler simplement et clairement — comme vous venez de le faire —
puis les critiquer ? Pourquoi passer par des fextes ?

— Quand vous avez mordu, vous ne lachez donc jamais !?

— La faute a qui, msieur ? C’est vous qui nous avez fait lire Platon. Socrate
renongait-il facilement ?

— Vous avez raison. Au fait, depuis quand citez-vous des philosophes anciens ? Je
vous répondrai brievement, car il est temps de conclure. Si je préfere
passer par des textes, c’est parce qu’un lieu, proposé a I’examen par un
professeur, risque de paraitre une option envisageable. Parce que s’il est
proposé par un éleve, celui-ci risque d’en faire un enjeu personnel. Parce
que c’est D'occasion de faire comprendre quel contexte historique
favorisait jadis tel lieu, et en quoi les conditions actuelles lui sont
défavorables. C’est aussi pour ternir le lustre de nouveauté dont se parent
les vieilles idées. Pour rendre justice a ceux qui ont fait progresser la
raison. Pour faire comprendre leurs inqui€tudes et leurs tentatives, en un
mot leur pensée. Pour faire sentir a quel point I’intelligence humaine est
diverse et aventureuse. Parce qu’enfin, pour toutes ces raisons, j’y prends
plaisir et que, pour tout dire, je fais mieux ce que j’aime bien faire. Mais
j’imagine, vous connaissant, que nous aurons 1’occasion d’en reparler.



