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Il y a des religions. Elles se caractérisent par des croyances, des rites, des institutions 

et des communautés de toutes sortes. Leur histoire est complexe, comme l’histoire en 
général, et comme elle pleine de sang et de fureur. Les croyances sont fort diverses, et 
aussi diverses les manières de croire. Je vais considérer la question de la nature de ces 
croyances, et sous un seul aspect : quel rapport y a-t-il entre mythe et religion ?  

Ce que nous appelons mythe et considérons comme une fable, mais non comme le 
récit d’événements historiques, a été autrefois objet de croyances ou l’est encore pour 
ceux qu’on appelle alors des « croyants » : que signifie cette différence dans la 
représentation que les hommes ont de ces récits et qu’en résulte-t-il sur la nature des 
religions ou de ce qu’on appelle aujourd’hui le « fait religieux » ? 

Dans l’Athènes antique – qui a inventé la démocratie, même si la démocratie 
athénienne est différente de la nôtre – le paganisme était la religion de tous, religion 
polythéiste avec ses dieux et ses demi-dieux, ses héros légendaires, ses nymphes, ses 
satyres. Voilà un fait religieux, le fait religieux païen. Il nous est devenu complètement 
étranger : qui croit encore en Zeus ou Jupiter tonnant ? Nous tenons tous les récits 
mythologiques pour des histoires qu’on raconte, comme on dit, mais non pour des 
récits d’événements qui auraient eu lieu quelque part en des temps anciens. N’en 
concluons pas que nous sommes délivrés de ces superstitions d’un autre âge : les 
hommes de ce temps-là n’étaient ni moins hommes, ni moins capables de réfléchir que 
nous. Demandons-nous au contraire quelles sont nos superstitions ! Et pour apprendre 
à réfléchir sur nos propres croyances, considérons celles des païens. 

Or dès le Ve siècle av. J.-C., avec Hérodote, est née en Grèce la critique historique : 
l’historien – et c’est par là qu’il devient historien – se demande si ce que racontent les 
mythes fondateurs de la cité a réellement eu lieu, ou s’il s’agit seulement de fables. 
Cette interrogation peut paraître sacrilège aux yeux des tenants de la tradition. Elle 
amène à séparer raison et mythe, vérité et croyance : il est devenu possible de ne plus 
tenir pour vrai ce que le mythe raconte. 

Mais en même temps apparaît un usage rationnel du mythe, comme d’une œuvre 
d’imagination suggestive qui ne suppose pas la croyance. C’est au demeurant ce que 
tout le monde voit dans les fables de La Fontaine qui ne demandent pas qu’on croie que 
les animaux parlent. Les mythes alors ne sont plus considérés que comme des mythes – 
du moins pour ceux des hommes qui ont cessé d’y croire. Pour eux, la question ne se 
pose même pas de savoir si on croit ou non ; ils cherchent au moyen des mythes à 
accéder à une vérité d’ordre moral. Ainsi poètes et dramaturges font en Grèce et à 
Rome un usage assez libre de la mythologie, révisant les histoires pour qu’elles 
s’accordent avec ce qu’ils ont à dire. Il y a en effet diverses versions des mêmes histoires 
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au cours de l’Antiquité. Le théâtre les a reprises jusqu’à nos jours, par exemple dans 
l’Amphitryon de Molière ou de Giraudoux. 

On comprend donc que les philosophes eux-mêmes aient pu reprendre ces mythes, 
comme Platon dans ses Dialogues, qui lui-même en invente parfois. Ainsi on ne 
retrouve nulle part avant Platon le mythe des cigales du Phèdre. Le plus célèbre des 
mythes platoniciens est peut-être le récit de la réminiscence, selon lequel nous ne 
découvrons pas la vérité mais la retrouvons en nous-mêmes, parce que notre âme l’a 
contemplée dans une vie antérieure. Certains professeurs de philosophie dont 
l’érudition est hors de doute enseignent à leurs étudiants que Platon croyait en la 
réminiscence parce qu’il vivait à une période archaïque où l’on croyait de telles histoires 
véridiques. Bel exemple pour montrer que les hommes ne sont pas aisément d’accord 
dès qu’il est question des croyances humaines ! Je comprends en effet tout autrement 
l’usage platonicien du mythe. Et je dirai avec Leibniz que la réminiscence, « toute 
fabuleuse qu’elle est, n’a rien d’incompatible, du moins en partie, avec la vérité toute 
nue1 ». 

D’abord Platon présente ses histoires comme des mythes. Socrate, auquel il les fait 
raconter, dit par exemple qu’elles sont colportées par des prêtres et des prêtresses2. 
C’est nous faire remarquer qu’il ne les met pas sur le même plan que la dialectique 
proprement dite, c’est-à-dire l’argumentation rationnelle. La réminiscence n’est donc 
pas ce qu’on appelle parfois malencontreusement une « théorie », mais un mythe. 
Ensuite, une fois son histoire racontée, que Socrate demande-t-il à Ménon de croire ? 
La fable conclut ainsi : « … ce qu’on nomme chercher et savoir n’est absolument que se 
ressouvenir. Il ne faut donc pas se fier au propos fertile en disputes que tu as avancé : [à 
l’argument qui prétendait prouver qu’apprendre est impossible], car il nous rendrait 
paresseux ; il n’y a que des hommes mous qui le trouvent agréable à entendre. [81e] 
Mon propos, au contraire, en fait des travailleurs, des chercheurs. Ainsi parce que je le 
crois vrai, je veux avec toi chercher ce que c’est que la vertu » [que Ménon désespère de 
pouvoir définir après un long dialogue avec Socrate]. On le voit, la raison pour laquelle 
Socrate tient le mythe pour vrai est qu’il donne le courage de chercher la vérité, tandis 
que l’argument de Ménon rend paresseux : ce n’est pas une preuve d’ordre logique ou 
théorique. Le mythe a donc une signification morale et incantatoire. 

Et en effet il garde un sens même si on n’y croit pas le moins du monde. Quel sens ? 
Qu’il n’y a pas lieu de désespérer de la vérité et que nous avons à nous efforcer de la 
chercher. Et plus profondément, Platon nous demande de nous interroger sur ce qui 
fait que nous sommes capables de comprendre, lorsque nous comprenons une vérité de 
géométrie, par exemple. Comment est-il possible que la démonstration qui nous est 
proposée nous paraisse aller de soi, alors que nous n’en avions jusque-là pas la moindre 
idée, « comme Platon l’a montré dans un dialogue où il introduit Socrate menant un 
enfant à des vérités abstruses par les seules interrogations sans rien lui apprendre3 » ? 
Tout se passe comme si nous retrouvions la vérité et non pas comme si nous tombions 
sur elle comme sur quelque chose d’entièrement nouveau. La fable de la réminiscence 
décrit la manière dont la vérité s’impose comme un ressouvenir, et Descartes 
retrouvera cette analogie pour rendre compte de l’évidence4. 

                                                        
1 Nouveaux essais sur l’entendement humain, préface (dans certaines éditions, Avant-propos), 

GF édition Jacques Brunschwig p. 40. 
2 Cf. Ménon 81a. 
3 Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, I, 1, § 5, p.61. L’inventeur du calcul 

infinitésimal a pris la mesure de la difficulté de l’exemple des irrationnels proposé par Platon. 
Ménon, 82b sq. 

4 Méditation cinquième : « …je conçois [51] une infinité de particularités touchant les 
nombres, les figures, les mouvements, et autres choses semblables, dont la vérité se fait paraître 
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Mais Platon nous conduit plus loin encore, comme Leibniz l’a bien compris. La fable 
prise à la lettre n’est en effet éclairante qu’en apparence : elle paraît « expliquer » que 
nous comprenions la vérité, quand nous nous trouvons devant elle, par ceci que nous 
l’avons apprise dans une vie antérieure : mais comment notre âme a-t-elle bien pu 
l’apprendre alors, la première fois qu’elle l’a rencontrée ? Si, comme le demande 
Leibniz, nous faisons abstraction de ce que ce récit a de « fabuleux », c’est-à-dire de 
temporel (un mythe est un récit qui suppose une temporalité), alors nous pouvons 
cesser de nous interroger sur le problème absurde de la première fois et comprendre ce 
que signifie le mythe de la réminiscence : il y a entre l’esprit et la vérité une 
connaturalité, une parenté foncière. Se savoir esprit, c’est se savoir capable de 
comprendre. (Je passe sur qui en résulte, à savoir une connaturalité des vérités entre 
elles qui fait qu’en tenir une nous permet de trouver le fil d’Ariane qui nous conduira 
aux autres, etc.) 

Ainsi une croyance qui a sans doute été, et qui demeure parfois une croyance 
religieuse et même mystique, la croyance en la possibilité pour l’âme de se ressouvenir 
d’une vie antérieure, est reprise par un philosophe dans un contexte où croire en la 
vérité d’un tel récit n’est plus la question. De la même façon, il nous est aujourd’hui 
possible de reprendre le contenu d’autres croyances, que nous tiendrons alors pour des 
mythes, et d’en tirer des trésors de pensée. Alors nous lirons ces mythes comme des 
fables, sans aucune sorte de préoccupation confessionnelle. 

Et c’est ainsi qu’un philosophe comme Alain a repris le contenu des croyances 
chrétiennes pour en faire valoir le sens, sans jamais poser la question de savoir si on y 
croit ou non, dans un livre, Les dieux, qui va des dieux de l’antiquité au Dieu du 
christianisme. Et quoique le christianisme soit considéré par Alain comme la plus vraie 
des religions, un vrai chrétien peut trouver le coup rude, puisque si le christianisme 
n’est pas alors tenu pour une mystification, le récit de l’Évangile est transformé en 
mythe au même titre que la mythologie païenne : le Nouveau Testament peut-il pour un 
chrétien passer pour une mythologie parmi d’autres ? Qu’un homme, Jésus, ait existé et 
qu’il ait été le fils de Dieu, Dieu lui-même, qu’une fois mort supplicié il ait ressuscité et 
soit monté au ciel, le chrétien y croit : il n’y voit pas seulement une fable riche de sens, 
mais le récit d’événements historiques réels. Pour lui la distinction de l’histoire et du 
mythe peut même devenir impossible : c’est la raison pour laquelle, par exemple, au 
début du XIXe siècle l’archevêque de Paris s’opposait aux travaux de Champollion sur 
les hiéroglyphes. Ces travaux ne pouvaient en effet manquer d’imposer la révision des 
dates jusqu’alors fixées à partir de la Bible et tenues par l’Église pour historiques. Ces 
dates une fois établies par les méthodes critiques, la Bible devient une mythologie au 
même titre que la mythologie grecque. 

De la même façon, le travail critique des historiens permet de suivre les divers états 
du texte du Coran au cours des siècles : admettre qu’il a subi ainsi des transformations 
contredit la croyance musulmane fondamentale selon laquelle ce livre a été révélé par 
Dieu à Mohamed ; la critique historique, linguistique, littéraire fait à son tour du Coran 
une mythologie produite par un homme, comme n’importe quel poème, et susceptible 
du même coup d’interprétations diverses. 

Il y a donc entre la croyance religieuse proprement dite et la prise de conscience du 
caractère mythologique des textes sur lesquels reposent ces croyances une 
contradiction inévitable, qui donne lieu à des discussions sans fin, et parfois même à 
des luttes sanglantes. 

                                                                                                                        
avec tant d’évidence et s’accorde si bien avec ma nature, que lorsque je commence à les 
découvrir, il ne me semble pas que j’apprenne rien de nouveau, mais plutôt que je me 
ressouviens de ce que je savais déjà auparavant… ». (…quae jam ante sciebam reminisci). 
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Il importe donc que l’enseignement dit du « fait religieux » n’avance pas masqué, et 
que l’enjeu d’une réflexion sur les croyances religieuses et les textes que les croyants 
tiennent pour sacrés soit critique, dans le sens que je viens de dire, ou bien ce serait un 
catéchisme au plus mauvais sens du terme. C’est dire aussi bien que les croyants eux-
mêmes, en tant que croyants, et leurs prêtres, ne sauraient limiter ce travail critique, 
imposer une interprétation des textes et de l’idée même de croyance, et accuser de 
blasphème quiconque ne se plie pas à leurs exigences. Ou, pour parler plus 
précisément, la critique doit examiner leur interprétation et leur façon de croire comme 
n’importe quelle autre pensée, ni plus ni moins. 

Un vieil ami de mon grand-père, de la génération de De Gaulle, était professeur de 
philosophie à Alexandrie dans les années trente. Il m’a raconté sa visite à Jérusalem. Le 
prêtre catholique qui le guidait lui a montré l’endroit d’où le Christ est monté au ciel 
après sa résurrection et, se tournant ensuite vers la mosquée d’où Mohamed lui aussi 
est monté au ciel, il a ajouté : « sur un cheval, vous vous rendez compte, sur un 
cheval ! » Il est vrai que cet ami avait lu Voltaire. 
 

Voici la conclusion d’un grand livre d’Alain, dont la difficulté explique sans doute 
qu’il ne soit pas assez connu. 

 
NOËL 

Tout recommence ; et la justice est aussi faible aujourd’hui qu’hier. Aussi 
faible, et aussi forte. Le départ d’une pensée est jeune, et solitaire dans le lieu le 
plus pauvre, et fils du travail, et éclairé par le travail, veillé par l’amour et la 
patience, veillé par le bœuf et l’âne, ces dieux muets, attendu même des riches, 
qui apportent leur encens, humble en ce qu’il se sait inutile. L’univers redouble 
sa parure d’étoiles, qui n’a pas de sens ; le froid mord ; l’aurore n’est que dans 
les pensées. Noël ! Noël ! L’enfant est né ! Si les docteurs de la loi le laisseront 
vivre, c’est toute la question. 

Noël a d’autres résonances. Il les a toutes. Tous les mythes y viennent 
assister. Tout a sa juste place en cette assemblée. Considérez le bœuf et l’âne, les 
rois mages, les parents prêts à servir. Il faut développer cette riche image, et la 
penser, mais sans cesser de suivre ses contours irréprochables. Noël est 
premièrement la fête du printemps, mais la fête humaine du printemps. Les 
fleurs s’ouvrent au soleil ; mais les hommes s’ouvrent comme des fleurs par une 
scrupuleuse mémoire qui a mesuré les jours et les nuits. Pâques est la fête de 
nature ; le premier janvier est la fête politique, qui brave déjà le froid. Noël est 
plus attentif, plus hardi encore, plus près de l’astronomie qui place aux environs 
du 21 décembre l’hésitation du soleil, et la nomme solstice. Ainsi la Noël 
païenne devance l’esprit des champs et des bois. L’esprit prend sa lanterne et 
chante dans les Noëls, 

Réveillez-vous, belle endormie, 
Réveillez-vous, car il est jour. 
Il est jour d’esprit, dans la plus longue nuit de la nature. Les sabots, la 

marche de nuit, le joyeux consentement, tout cela ensemble c’est l’aurore 
d’esprit. Les Noëls sont le chant d’oiseau de l’homme. Sans attendre la nature, il 
renouvelle son alliance avec la nature. Le chant de Noël annonce ainsi une autre 
alliance. Mais revenons à l’image, car elle dit tout. 

Noël représente l’ordre humain, et ce qu’il y a de vrai dans l’ordre politique, 
la famille et son triple pouvoir, d’industrie, d’amour, et de promesse. La famille 
figure la continuité humaine, objet véritable de la religion politique. Ici la forme 
humaine prend empire sur les autres dieux. Comme l’aigle n’est plus, dans 
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l’Olympe, que le messager de Jupiter, ici, par un trait plus juste, par un geste 
plus près de la situation humaine, le bœuf et l’âne sont des puissances muettes 
et subordonnées. Par cette vue sur les travaux agrestes, qui seront toujours les 
premiers, César lui-même est rappelé à sa naissance, César, dont l’effigie s’use 
sur le sou du paysan. Mais, encore mieux le pesant kilogramme, cette mesure 
des armées, est au service de l’homme, et pour décrire exactement l’image, au 
service même de l’esprit en espoir. D’où nous tirons que l’idolâtrie politique 
annonce quelque chose de meilleur que le règne des forts. Au reste, arrivent les 
rois mages, rois d’armée et de richesse, qui viennent adorer l’enfant du 
charpentier. Ce renversement du trône est dans tous les discours du trône. Une 
oreille fine entend cela ; mais la naïve image dit mieux. 

Une autre religion s’élève donc de cet autel, la crèche. Et encore, à interroger 
ce spectacle qui ne dit mot, on trouvera le maître-mot. L’esprit s’égare à 
s’adorer, par le prestige des idées bien ordonnées ; et plus d’un César de l’esprit 
sera tyran de force, s’il oublie l’esprit enfant qu’on ne peut forcer, auquel il faut 
donner et pardonner. L’évêque Bienvenu ne demande pas de preuves à Jean 
Valjean ; mais il lui donne toute vertu, et jure pour lui, et chante Noël dans cette 
nuit de l’homme. Encore bien plus assuré le Noël de la mère chante dans la nuit 
de l’enfant, et chantera toujours qu’il est esprit, qu’il parle, qu’il connaît et 
reconnaît, bien avant qu’il parle, connaisse et reconnaisse. Car, comme les 
contes le disent, il suffit d’une vieille sorcière à côté du berceau pour dessécher 
d’avance les fleurs de l’esprit. « Tu seras stupide, tu seras envieux, tu seras 
voleur », ces prédictions sont vérifiées par une persuasion où l’esprit enfant se 
condamne lui-même. Et par cette fiction, qui n’est pas toujours fiction, la 
charité se montre toute, qui est plus qu’amour, puisqu’elle n’attend pas les 
perfections. L’homme efface souvent la charité seulement par mériter l’amour ; 
et les meilleurs manquent à s’aimer par les raisons de s’aimer qu’ils trouvent. 
Or, devant l’enfant, il n’y a point de doute. Il faut aimer l’esprit sans rien espérer 
de l’esprit. Il y a certainement une charité de l’esprit à lui-même ; et c’est 
penser. Mais regardez l’image ; regardez la mère. 

Regardez encore l’enfant. Cette faiblesse est Dieu. Cette faiblesse qui a besoin 
de tous est Dieu. Cet être qui cesserait d’exister sans nos soins, c’est Dieu. Tel 
est l’esprit, au regard de qui la vérité est encore une idole. C’est que la vérité 
s’est trouvée déshonorée par la puissance ; César l’enrôle, et la paie bien. 
L’enfant ne paie pas ; il demande et encore demande. C’est la sévère règle de 
l’esprit que l’esprit ne paie pas, et que nul ne peut servir deux maîtres. Mais 
comment dire assez qu’il y a un vrai de vrai, que l’expérience ne peut jamais 
démentir ? Cette mère, moins elle aura de preuves et plus elle s’appliquera à 
aimer, à aider, à servir. Ce vrai de l’homme, qu’elle porte à bras, ce ne sera peut-
être rien d’existant dans le monde. Elle a raison pourtant, et elle aura encore 
raison quand tout l’enfant lui donnerait tort. Un mot ami maintenant à ces 
médecins qui soignent les arriérés et qui attendent, comme des prophètes, le 
moindre éclair d’attention ; ils ne se lassent jamais ; ils ont raison. Il y a donc un 
vrai de vrai qui brave le sort. Et je pourrais montrer, en suivant Descartes, qu’il 
n’y a point de vérité, même vérifiée, même utile, qui ne soit fille de vérité non 
vérifiée, de vérité inutile, de vérité sans puissance aucune. Mais la vérité 
industrielle est une fille ingrate, au reste cent fois punie par la récompense. Ces 
idées paraîtront peut-être et l’esprit saura se priver de puissance, de toute 
espèce de puissance ; tel est le plus haut règne. Or, le calvaire annonce cela 
même, de si éloquente et de si violente façon, que je n’ajouterai aucun 
commentaire. 

Alain, Les dieux (1934), livre quatrième « Christophore », chap. 10, in Les 
arts et les dieux, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1958, p. 1350. 


