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Il y a des religions. Elles se caractérisent par des croyances, des rites, des institutions
et des communautés de toutes sortes. Leur histoire est complexe, comme l'histoire en
général, et comme elle pleine de sang et de fureur. Les croyances sont fort diverses, et
aussi diverses les maniéres de croire. Je vais considérer la question de la nature de ces
croyances, et sous un seul aspect : quel rapport y a-t-il entre mythe et religion ?

Ce que nous appelons mythe et considérons comme une fable, mais non comme le
récit d’événements historiques, a été autrefois objet de croyances ou ’est encore pour
ceux qu'on appelle alors des « croyants »: que signifie cette différence dans la
représentation que les hommes ont de ces récits et qu’en résulte-t-il sur la nature des
religions ou de ce qu’on appelle aujourd’hui le « fait religieux » ?

Dans I’Athénes antique — qui a inventé la démocratie, méme si la démocratie
athénienne est différente de la nétre — le paganisme était la religion de tous, religion
polythéiste avec ses dieux et ses demi-dieux, ses héros légendaires, ses nymphes, ses
satyres. Voila un fait religieux, le fait religieux paien. Il nous est devenu completement
étranger : qui croit encore en Zeus ou Jupiter tonnant ? Nous tenons tous les récits
mythologiques pour des histoires qu'on raconte, comme on dit, mais non pour des
récits d’événements qui auraient eu lieu quelque part en des temps anciens. N'en
concluons pas que nous sommes délivrés de ces superstitions d'un autre age: les
hommes de ce temps-la n’étaient ni moins hommes, ni moins capables de réfléchir que
nous. Demandons-nous au contraire quelles sont nos superstitions ! Et pour apprendre
a réfléchir sur nos propres croyances, considérons celles des paiens.

Or des le Ve siecle av. J.-C., avec Hérodote, est née en Grece la critique historique :
Ihistorien — et c’est par 1a qu’il devient historien — se demande si ce que racontent les
mythes fondateurs de la cité a réellement eu lieu, ou s’il s’agit seulement de fables.
Cette interrogation peut paraitre sacrilege aux yeux des tenants de la tradition. Elle
amene a séparer raison et mythe, vérité et croyance : il est devenu possible de ne plus
tenir pour vrai ce que le mythe raconte.

Mais en méme temps apparait un usage rationnel du mythe, comme dune ceuvre
d’imagination suggestive qui ne suppose pas la croyance. Cest au demeurant ce que
tout le monde voit dans les fables de La Fontaine qui ne demandent pas qu’on croie que
les animaux parlent. Les mythes alors ne sont plus considérés que comme des mythes —
du moins pour ceux des hommes qui ont cessé d’y croire. Pour eux, la question ne se
pose méme pas de savoir si on croit ou non ; ils cherchent au moyen des mythes a
accéder a une vérité d’ordre moral. Ainsi poétes et dramaturges font en Grece et a
Rome un usage assez libre de la mythologie, révisant les histoires pour qu’elles
s’accordent avec ce qu’ils ont a dire. Il y a en effet diverses versions des mémes histoires
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au cours de ’Antiquité. Le théatre les a reprises jusqu’a nos jours, par exemple dans
PAmphitryon de Moliére ou de Giraudoux.

On comprend donc que les philosophes eux-mémes aient pu reprendre ces mythes,
comme Platon dans ses Dialogues, qui lui-méme en invente parfois. Ainsi on ne
retrouve nulle part avant Platon le mythe des cigales du Phédre. Le plus célebre des
mythes platoniciens est peut-étre le récit de la réminiscence, selon lequel nous ne
découvrons pas la vérité mais la retrouvons en nous-mémes, parce que notre ame l'a
contemplée dans une vie antérieure. Certains professeurs de philosophie dont
Iérudition est hors de doute enseignent a leurs étudiants que Platon croyait en la
réminiscence parce qu’il vivait a une période archaique ou ’'on croyait de telles histoires
véridiques. Bel exemple pour montrer que les hommes ne sont pas aisément d’accord
deés qu’il est question des croyances humaines ! Je comprends en effet tout autrement
l'usage platonicien du mythe. Et je dirai avec Leibniz que la réminiscence, « toute
fabuleuse qu’elle est, n’a rien d’incompatible, du moins en partie, avec la vérité toute
nue! ».

D’abord Platon présente ses histoires comme des mythes. Socrate, auquel il les fait
raconter, dit par exemple qu’elles sont colportées par des prétres et des prétresses2.
C’est nous faire remarquer qu’il ne les met pas sur le méme plan que la dialectique
proprement dite, c’est-a-dire ’'argumentation rationnelle. La réminiscence n’est donc
pas ce quon appelle parfois malencontreusement une « théorie », mais un mythe.
Ensuite, une fois son histoire racontée, que Socrate demande-t-il 4 Ménon de croire ?
La fable conclut ainsi : « ... ce qu'on nomme chercher et savoir n’est absolument que se
ressouvenir. Il ne faut donc pas se fier au propos fertile en disputes que tu as avancé : [a
Pargument qui prétendait prouver qu’apprendre est impossible], car il nous rendrait
paresseux ; il n’y a que des hommes mous qui le trouvent agréable a entendre. [81e]
Mon propos, au contraire, en fait des travailleurs, des chercheurs. Ainsi parce que je le
crois vrai, je veux avec toi chercher ce que c’est que la vertu » [que Ménon désespere de
pouvoir définir apres un long dialogue avec Socrate]. On le voit, la raison pour laquelle
Socrate tient le mythe pour vrai est qu’il donne le courage de chercher la vérité, tandis
que 'argument de Ménon rend paresseux : ce n’est pas une preuve d’ordre logique ou
théorique. Le mythe a donc une signification morale et incantatoire.

Et en effet il garde un sens méme si on n’y croit pas le moins du monde. Quel sens ?
Qu’il n’y a pas lieu de désespérer de la vérité et que nous avons a nous efforcer de la
chercher. Et plus profondément, Platon nous demande de nous interroger sur ce qui
fait que nous sommes capables de comprendre, lorsque nous comprenons une vérité de
géométrie, par exemple. Comment est-il possible que la démonstration qui nous est
proposée nous paraisse aller de soi, alors que nous n’en avions jusque-la pas la moindre
idée, « comme Platon I’a montré dans un dialogue ou il introduit Socrate menant un
enfant a des vérités abstruses par les seules interrogations sans rien lui apprendres » ?
Tout se passe comme si nous retrouvions la vérité et non pas comme si nous tombions
sur elle comme sur quelque chose d’entiéerement nouveau. La fable de la réminiscence
décrit la maniére dont la vérité s’impose comme un ressouvenir, et Descartes
retrouvera cette analogie pour rendre compte de ’évidence4.

1 Nouveaux essais sur Uentendement humain, préface (dans certaines éditions, Avant-propos),
GF édition Jacques Brunschwig p. 40.

2 Cf. Ménon 81a.

3 Leibniz, Nouveaux essais sur Uentendement humain, 1, 1, § 5, p.61. L'inventeur du calcul
infinitésimal a pris la mesure de la difficulté de I’exemple des irrationnels proposé par Platon.
Meénon, 82b sq.

4 Méditation cinquiéme: «..je congois [51] une infinité de particularités touchant les
nombres, les figures, les mouvements, et autres choses semblables, dont la vérité se fait paraitre
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Mais Platon nous conduit plus loin encore, comme Leibniz I’a bien compris. La fable
prise a la lettre n’est en effet éclairante qu’en apparence : elle parait « expliquer » que
nous comprenions la vérité, quand nous nous trouvons devant elle, par ceci que nous
lavons apprise dans une vie antérieure : mais comment notre ame a-t-elle bien pu
Papprendre alors, la premiere fois qu’elle I'a rencontrée ? Si, comme le demande
Leibniz, nous faisons abstraction de ce que ce récit a de « fabuleux », c’est-a-dire de
temporel (un mythe est un récit qui suppose une temporalité), alors nous pouvons
cesser de nous interroger sur le probleme absurde de la premiere fois et comprendre ce
que signifie le mythe de la réminiscence: il y a entre lesprit et la vérité une
connaturalité, une parenté fonciere. Se savoir esprit, c’est se savoir capable de
comprendre. (Je passe sur qui en résulte, a savoir une connaturalité des vérités entre
elles qui fait qu’en tenir une nous permet de trouver le fil d’Ariane qui nous conduira
aux autres, etc.)

Ainsi une croyance qui a sans doute été, et qui demeure parfois une croyance
religieuse et méme mystique, la croyance en la possibilité pour I'ame de se ressouvenir
d’'une vie antérieure, est reprise par un philosophe dans un contexte ou croire en la
vérité d’un tel récit n’est plus la question. De la méme facon, il nous est aujourd’hui
possible de reprendre le contenu d’autres croyances, que nous tiendrons alors pour des
mythes, et d’en tirer des trésors de pensée. Alors nous lirons ces mythes comme des
fables, sans aucune sorte de préoccupation confessionnelle.

Et c’est ainsi qu'un philosophe comme Alain a repris le contenu des croyances
chrétiennes pour en faire valoir le sens, sans jamais poser la question de savoir si on y
croit ou non, dans un livre, Les dieux, qui va des dieux de l'antiquité au Dieu du
christianisme. Et quoique le christianisme soit considéré par Alain comme la plus vraie
des religions, un vrai chrétien peut trouver le coup rude, puisque si le christianisme
n’est pas alors tenu pour une mystification, le récit de I'Evangile est transformé en
mythe au méme titre que la mythologie paienne : le Nouveau Testament peut-il pour un
chrétien passer pour une mythologie parmi d’autres ? Qu'un homme, Jésus, ait existé et
qu’il ait été le fils de Dieu, Dieu lui-méme, qu'une fois mort supplicié il ait ressuscité et
soit monté au ciel, le chrétien y croit : il n’y voit pas seulement une fable riche de sens,
mais le récit d’événements historiques réels. Pour lui la distinction de 'histoire et du
mythe peut méme devenir impossible : c’est la raison pour laquelle, par exemple, au
début du XIXe siecle I'archevéque de Paris s’opposait aux travaux de Champollion sur
les hiéroglyphes. Ces travaux ne pouvaient en effet manquer d’imposer la révision des
dates jusqu’alors fixées a partir de la Bible et tenues par I'Eglise pour historiques. Ces
dates une fois établies par les méthodes critiques, la Bible devient une mythologie au
méme titre que la mythologie grecque.

De la méme facon, le travail critique des historiens permet de suivre les divers états
du texte du Coran au cours des siéecles : admettre qu’il a subi ainsi des transformations
contredit la croyance musulmane fondamentale selon laquelle ce livre a été révélé par
Dieu a Mohamed ; la critique historique, linguistique, littéraire fait a son tour du Coran
une mythologie produite par un homme, comme n’importe quel poéme, et susceptible
du méme coup d’interprétations diverses.

Il y a donc entre la croyance religieuse proprement dite et la prise de conscience du
caractere mythologique des textes sur lesquels reposent ces croyances une
contradiction inévitable, qui donne lieu a des discussions sans fin, et parfois méme a
des luttes sanglantes.

avec tant d’évidence et s’accorde si bien avec ma nature, que lorsque je commence a les
découvrir, il ne me semble pas que japprenne rien de nouveau, mais plutét que je me
ressouviens de ce que je savais déja auparavant... ». (...quae jam ante sciebam reminisci).
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Il importe donc que I'enseignement dit du « fait religieux » n’avance pas masqué, et
que l'enjeu d’'une réflexion sur les croyances religieuses et les textes que les croyants
tiennent pour sacrés soit critique, dans le sens que je viens de dire, ou bien ce serait un
catéchisme au plus mauvais sens du terme. C’est dire aussi bien que les croyants eux-
meémes, en tant que croyants, et leurs prétres, ne sauraient limiter ce travail critique,
imposer une interprétation des textes et de I'idée méme de croyance, et accuser de
blaspheme quiconque ne se plie pas a leurs exigences. Ou, pour parler plus
précisément, la critique doit examiner leur interprétation et leur facon de croire comme
n’importe quelle autre pensée, ni plus ni moins.

Un vieil ami de mon grand-peére, de la génération de De Gaulle, était professeur de
philosophie a Alexandrie dans les années trente. Il m’a raconté sa visite a Jérusalem. Le
prétre catholique qui le guidait lui a montré 'endroit d’ou le Christ est monté au ciel
apres sa résurrection et, se tournant ensuite vers la mosquée d’ou Mohamed lui aussi
est monté au ciel, il a ajouté: « sur un cheval, vous vous rendez compte, sur un
cheval ! » Il est vrai que cet ami avait lu Voltaire.

Voici la conclusion d’'un grand livre d’Alain, dont la difficulté explique sans doute
qu’il ne soit pas assez connu.

NOEL

Tout recommence ; et la justice est aussi faible aujourd’hui qu’hier. Aussi
faible, et aussi forte. Le départ d'une pensée est jeune, et solitaire dans le lieu le
plus pauvre, et fils du travail, et éclairé par le travail, veillé par 'amour et la
patience, veillé par le beeuf et I'ane, ces dieux muets, attendu méme des riches,
qui apportent leur encens, humble en ce qu’il se sait inutile. L'univers redouble
sa parure d’étoiles, qui n’a pas de sens ; le froid mord ; 'aurore n’est que dans
les pensées. No€l ! Noél ! L’enfant est né ! Si les docteurs de la loi le laisseront
vivre, c’est toute la question.

Noél a d’autres résonances. Il les a toutes. Tous les mythes y viennent
assister. Tout a sa juste place en cette assemblée. Considérez le beeuf et I'ane, les
rois mages, les parents préts a servir. Il faut développer cette riche image, et la
penser, mais sans cesser de suivre ses contours irréprochables. Noél est
premierement la féte du printemps, mais la féte humaine du printemps. Les
fleurs s’ouvrent au soleil ; mais les hommes s’ouvrent comme des fleurs par une
scrupuleuse mémoire qui a mesuré les jours et les nuits. Paques est la féte de
nature ; le premier janvier est la féte politique, qui brave déja le froid. Noé€l est
plus attentif, plus hardi encore, plus pres de ’'astronomie qui place aux environs
du 21 décembre I'hésitation du soleil, et la nomme solstice. Ainsi la Noél
paienne devance I'esprit des champs et des bois. L’esprit prend sa lanterne et
chante dans les Noé€ls,

Réveillez-vous, belle endormie,
Réveillez-vous, car il est jour.

Il est jour d’esprit, dans la plus longue nuit de la nature. Les sabots, la
marche de nuit, le joyeux consentement, tout cela ensemble c’est I'aurore
d’esprit. Les Noéls sont le chant d’oiseau de 'homme. Sans attendre la nature, il
renouvelle son alliance avec la nature. Le chant de No€él annonce ainsi une autre
alliance. Mais revenons a I'image, car elle dit tout.

Noél représente 'ordre humain, et ce qu’il y a de vrai dans I'ordre politique,
la famille et son triple pouvoir, d’industrie, d’amour, et de promesse. La famille
figure la continuité humaine, objet véritable de la religion politique. Ici la forme
humaine prend empire sur les autres dieux. Comme laigle n’est plus, dans
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I’Olympe, que le messager de Jupiter, ici, par un trait plus juste, par un geste
plus pres de la situation humaine, le beeuf et 'ane sont des puissances muettes
et subordonnées. Par cette vue sur les travaux agrestes, qui seront toujours les
premiers, César lui-méme est rappelé a sa naissance, César, dont 'effigie s’use
sur le sou du paysan. Mais, encore mieux le pesant kilogramme, cette mesure
des armées, est au service de ’'homme, et pour décrire exactement I'image, au
service méme de l'esprit en espoir. D’ou nous tirons que 'idolatrie politique
annonce quelque chose de meilleur que le régne des forts. Au reste, arrivent les
rois mages, rois d’armée et de richesse, qui viennent adorer l'enfant du
charpentier. Ce renversement du trone est dans tous les discours du trone. Une
oreille fine entend cela ; mais la naive image dit mieux.

Une autre religion s’éleve donc de cet autel, la créche. Et encore, a interroger
ce spectacle qui ne dit mot, on trouvera le maitre-mot. L’esprit s’égare a
s’adorer, par le prestige des idées bien ordonnées ; et plus d'un César de I'esprit
sera tyran de force, s’il oublie I'esprit enfant qu’on ne peut forcer, auquel il faut
donner et pardonner. L’évéque Bienvenu ne demande pas de preuves a Jean
Valjean ; mais il lui donne toute vertu, et jure pour lui, et chante Noél dans cette
nuit de 'Thomme. Encore bien plus assuré le Noél de la mére chante dans la nuit
de l'enfant, et chantera toujours qu’il est esprit, qu’il parle, qu’il connait et
reconnait, bien avant qu’il parle, connaisse et reconnaisse. Car, comme les
contes le disent, il suffit d’une vieille sorciere a c6té du berceau pour dessécher
d’avance les fleurs de l'esprit. « Tu seras stupide, tu seras envieux, tu seras
voleur », ces prédictions sont vérifiées par une persuasion ou l'esprit enfant se
condamne lui-méme. Et par cette fiction, qui n’est pas toujours fiction, la
charité se montre toute, qui est plus qu’amour, puisqu’elle n’attend pas les
perfections. L’homme efface souvent la charité seulement par mériter 'amour ;
et les meilleurs manquent a s’aimer par les raisons de s’aimer qu’ils trouvent.
Or, devant I'enfant, il n’y a point de doute. Il faut aimer 'esprit sans rien espérer
de lesprit. Il y a certainement une charité de l'esprit a lui-méme ; et c’est
penser. Mais regardez I'image ; regardez la mere.

Regardez encore I'enfant. Cette faiblesse est Dieu. Cette faiblesse qui a besoin
de tous est Dieu. Cet étre qui cesserait d’exister sans nos soins, c’est Dieu. Tel
est 'esprit, au regard de qui la vérité est encore une idole. C’est que la vérité
s’est trouvée déshonorée par la puissance; César l'enrole, et la paie bien.
L’enfant ne paie pas ; il demande et encore demande. C’est la sévere regle de
Pesprit que l'esprit ne paie pas, et que nul ne peut servir deux maitres. Mais
comment dire assez qu’il y a un vrai de vrai, que I’expérience ne peut jamais
démentir ? Cette mére, moins elle aura de preuves et plus elle s’appliquera a
aimer, a aider, a servir. Ce vrai de ’homme, qu’elle porte a bras, ce ne sera peut-
étre rien d’existant dans le monde. Elle a raison pourtant, et elle aura encore
raison quand tout l'enfant lui donnerait tort. Un mot ami maintenant a ces
médecins qui soignent les arriérés et qui attendent, comme des prophetes, le
moindre éclair d’attention ; ils ne se lassent jamais ; ils ont raison. Il y a donc un
vrai de vrai qui brave le sort. Et je pourrais montrer, en suivant Descartes, qu’il
n’y a point de vérité, méme vérifiée, méme utile, qui ne soit fille de vérité non
vérifiée, de vérité inutile, de vérité sans puissance aucune. Mais la vérité
industrielle est une fille ingrate, au reste cent fois punie par la récompense. Ces
idées paraitront peut-étre et l'esprit saura se priver de puissance, de toute
espéce de puissance ; tel est le plus haut regne. Or, le calvaire annonce cela
méme, de si éloquente et de si violente facon, que je n’ajouterai aucun
commentaire.

Alain, Les dieux (1934), livre quatriéme « Christophore », chap. 10, in Les
arts et les dieux, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1958, p. 1350.



