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Entre elles deux, pensée et poésie, règne une paren-
té plus profondément retirée, parce que toutes deux
s’adonnent au service du langage et se prodiguent
pour lui. Entre elles deux pourtant persiste en
même temps un abîme profond, car elles « demeu-
rent sur les monts les plus séparés. » 1

Martin Heidegger
Voir le signe à partir du poème, transformer la
notion du rythme et par là toute la théorie du lan-
gage. Passer d’une pensée du discontinu à une pen-
sée du continu. Refaire la pensée du langage à par-
tir de la poétique. 2

Henri Meschonnic

C’est dans la parole, et dans l’écriture, que, selon Humboldt, se manifestent les
potentialités les plus profondes des langues, de leur individualité. Humboldt nomme
cela le caractère des langues. En ce sens, c’est bien la langue qui parle, ou qui du moins
porte la parole, et le style, des grands penseurs et écrivains. On ne saurait opposer l’or-
ganisme grammatical et lexical de la langue à la parole que par commodité scientifique.

Wenn man den Charakter der Sprachen von ihrer äusseren Form, unter welcher allein
eine bestimmte Sprache gedacht werden kann, absondert und beide einander gegenübers-
tellt, so besteht er in der Art der Verbindung des Gedanken mit den Lauten. Er ist, in diesem
Sinne genommen, gleichsam der Geist, der sich in der Sprache einheimisch macht und sie,
wie einen aus ihm herausgebildeten Körper beseelt. 3



Si on abstrait le caractère des langues de leur forme externe, sans laquelle une langue
déterminée ne saurait être pensée, et qu’on les oppose l’un à l’autre, alors le caractère
consiste dans la manière dont la pensée s’unit aux sons. C’est, compris en ce sens, pour
ainsi dire l’esprit, qui vient se loger dans la langue, et l’animer comme un corps qu’il
aurait sécrété à partir de lui-même.

Jürgen Trabant note que « c’est au paragraphe 33 sur la poésie et la prose que
culmine la discussion sur le caractère. Aujourd’hui, on a pris pour habitude de ne plus
lire ces chapitres de l’Introduction auxquels tout aboutit. Ce faisant, on méconnaît lar-
gement la fonction de « clef de voûte » que remplit l’étude du caractère dans l’archi-
tecture de l’édifice humboldtien. » 4

Il s’agit du paragraphe, ou du chapitre, de l’Introduction à l’œuvre sur le kavi,
qui porte le titre de « Charakter der Sprachen. Poesie und Prosa ». Malgré la remarque,
très justifiée, de J. Trabant, le fil directeur de notre lecture de ce paragraphe 33 sera
cependant moins la théorie du caractère que la différence entre la poésie proprement
dite et la poiétique de la langue, c’est-à-dire son energeia, qui porte tout autant la
prose. D’ailleurs, l’expression « caractère des langues » indique simplement l’apparte-
nance de ce paragraphe à un ensemble plus vaste, qui commence au paragraphe 31.
« Poésie et prose » constitue donc le sous-titre propre au seul paragraphe 33.

Ce sous-titre est particulièrement alléchant pour ceux qui, à la manière d’Hen-
ri Meschonnic, se réclament de Humboldt, et entendent retenir de lui que la langue
est en soi une poétique, l’organe se faisant et se refaisant de la pensée ; et finalement
la pensée elle-même. Mais, selon Chpet, Humboldt n’est pas allé jusqu’au bout de ce
qui fait pourtant l’essence de sa réflexion. Il a trop souvent vu dans l’expression une
mystérieuse médiation, ou encore une synthèse, de la pensée et du son. Il aurait dû
dire bien plutôt que la subjectivité, toujours sociale et symbolique, est en soi une poé-
tique 5. Elle vise la chose au travers du son, et produit ainsi, poétiquement, l’expres-
sion 6 ; une forme expressive distincte de la forme logique comme de celle de l’objet
physique lui-même.

Humboldt n’a-t-il pas écrit lui-même qu’il faudrait pouvoir penser l’origine des
langues, ou du moins des plus parfaites d’entre elles, comme celle d’un mot indivis, le
fruit d’une inspiration expressive ?

Wenn man es als möglich denken kann, dass eine Sprache in einer Nation gerade auf die
Weise entsteht, wie sich das Wort am sinnvollsten und anschaulichsten aus der Weltansicht
entwickelt, um in jede Fügung des Gedanken am leichtesten und am körperlosesten einzuge-
hen ; so muss diese Sprache, so lange sich nur irgend ihr Lebensprincip erhällt, dieselbe
Kraft in derselben Richtung gelingend in jedem Einzelnen hervorrufen. 7

S’il est permis de penser comme quelque chose de possible qu’une langue apparaisse
dans une nation exactement de la façon dont le mot s’enlève, plein de sens et d’intui-
tion, de l’aperception du monde, pour pénétrer ainsi, de la manière la plus naturelle et
la plus incorporelle, en chaque articulation de penser ; alors une telle langue, aussi long-
temps qu’elle conserve ne serait-ce qu’un rien de son principe vital, ne peut manquer de
susciter la même force en chaque individu, et l’engager dans la même direction.

Sur un point, du moins, le contenu du chapitre Poesie und Prosa ne déçoit pas
notre attente. Humboldt souligne en effet que la prose ne se confond pas avec l’usage

4. Humboldt ou le sens du langage, Mardaga, 1992.p. 166.
5. p. 248 de la traduction de son livre, La forme interne du mot. Études et variations sur des thèmes de Hum-
boldt. Kimé, 2007. Traduit du russe par Nicolas Zavialoff.
6. Ibid. p. 108.
7. Über die Verschiedenheit…, in Gesammelte Schriften, VII, 1, p. 41.
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quotidien, nous dirions pragmatique, de la langue, qu’elle répond à une vocation plus
haute, proprement philosophique, dont la visée est la totalité dernière de toutes
choses. La prose, ou du moins ses plus hautes réalisations, seules dignes de ce nom,
est portée par le souffle de l’inspiration. C’est cependant tout autant un effort pour
dire, c’est-à-dire penser, le divers de l’expérience avec minutie et rigueur. C’est dans
l’écriture et le style philosophiques que cette inspiration trouve son expression la plus
accomplie.

C’est en ce qui concerne la poésie, que la déception, dans un premier temps du
moins, est à la hauteur de l’attente. Non seulement Humboldt semble constamment
dévier du thème de la poésie pour en revenir à celui de la prose, mais, surtout, il affir-
me clairement que la prose ne dérive pas de la poésie, c’est-à-dire que la langue n’est
pas réductible dans son tout à une inspiration poétique.

Pas davantage, il est vrai, la poésie ne serait qu’une sorte d’usage détourné de
la langue, en soi prosaïque. La poésie correspond à une tendance profonde, nécessai-
re, de la langue en général. Autant dire que l’inspiration de la poésie n’est pas seule-
ment distincte de celle de la prose. Poésie et prose, conformément à ce que nous
avons appelé ailleurs la métaphysique de Humboldt, se rattachent à un même élan,
qui est la langue toute entière, mais expriment cet élan selon deux directions dis-
tinctes.

Quel contour plus défini donner à cette identité, et donc à la vocation de la
langue en général ? Et comment penser la différence, à partir de cette source commu-
ne, de la prose et de la poésie ? C’est-à-dire, pour l’essentiel, de la philosophie et de la
poésie ?

Nous pourrions dire que tout en rattachant la tension poétique à la poiétique
profonde de la langue, Humboldt ne voit dans la poésie qu’une dimension, forcément
partielle, de cette poiétique. Mieux, ou pire, il rattache la poésie à ce qui dans cette
création continue est menacé d’une clôture sur soi, c’est-à-dire à ce qui bloquerait la
poussée de la langue vers le dire du monde, la pensée qui trouve dans la langue un
appui et un dynamisme. Parce que la poésie participe autant de l’art que de la langue,
elle est habitée d’emblée par la tentation d’une chute dans la musicalité. En d’autres
termes, le rapport de la poésie à la pensée que porte la langue est fragile, du fait
même que la visée poétique est esthétique. Par là même, le rapport de la poésie à la
langue, ou du moins à la langue profonde, se voit menacé. En effet, si la langue se
confond avec la pensée se faisant, l’unité de l’acte expressif et de sa visée, la langue
est tout autant indissociable d’un élément expressif singulier, le son. Il arrive à ce der-
nier de prendre le dessus sur l’effort expressif lui-même.

Nous retrouvons là une constante de la pensée de la langue de Humboldt. La
distinction de la forme sonore de la langue et de sa poiétique plus profonde, la forme
interne, ce versant plus intellectuel de la langue. Si nous comparons le statut de la
poésie avec ce que dit et écrit Humboldt des différents idiomes et de leur signification
profonde, la poésie se retrouve du côté des langues les plus contraignantes pour la
liberté du dire ; ou si cette assimilation de la poésie au stéréotype semble absurde, la
poésie a à voir avec les langues les plus volubiles, comme les langues sémites, qui
finissent par préférer aux distinctions de pensée le simple jeu avec les formes du dire,
avec la surabondance du matériau verbal. 8

Mais avant d’assimiler, à la manière de Chpet ou, d’une toute autre manière,
de Heidegger, ce que dit Humboldt de la poésie à quelque limite, non de son objet,

8. Gesammelte Schriften, VII, p. 188.



mais de sa pensée, rappelons une formule d’un auteur que nous retrouverons souvent
dans cet article. Il s’agit de Valéry, qui, on le sait, n’hésitait pas à voir un rapport
entre poésie et bêtise : « Le fond importe peu. Lieux communs. La vraie pensée n’est
pas adaptable au vers. » 9

En d’autres termes, un penseur, et un poète, aussi profond que Valéry n’a eu
de cesse de montrer que la poésie ne pensait pas. N’est-ce pas une raison suffisante
pour prêter attention à ce passage de Humboldt, assez peu fréquenté de nos jours,
comme le remarque Trabant ? Nous voulons dire par là une attention qui ne le rédui-
se pas à une curiosité historique.

La confusion de l’energeia de la langue avec le seul poétique, conduirait,
semble nous avertir Humboldt, à se représenter une obscure origine poétique de la
pensée. Nous retrouvons ici, et ce n’est pas accidentel, l’un des enjeux de la lecture
ricœurienne de Heidegger. 10 C’est tout autant un des enjeux de la lecture heideggé-
rienne de Humboldt. Si Humboldt met en lumière la clôture de la poésie, Heidegger
lui a en effet retourné le compliment. Humboldt a pensé la langue, selon divers caté-
gories, il ne l’a pas laissée se dire poétiquement. 11

Ce reproche, on le verra, est sans doute en partie justifié. Mais est-ce en rai-
son des limites profondes de son penser propre, de sa clôture dans la métaphysique
du sujet et dans le kantisme, que Humboldt a vu dans l’entendement une des dimen-
sions essentielles du verbe et de la pensée ? A-t-il pour cette raison trahi la langue
elle-même, et son parler ? Nous ne le pensons pas, et nous rejoignons ainsi quelque
chose de la lecture cartésienne de Chomsky. Que peut faire alors la pensée, c’est-à-
dire la prose, de son autre, le poème? En quoi le poème est-il lui aussi, mais d’une
autre manière, le logos, qui ne peut pas ne pas penser, et qui cependant ne pense pas
à proprement parler quand il se manifeste comme poème? Ou, ce qui constitue sans
doute une question plus facile, et qu’en tout cas Humboldt a su mieux poser et
résoudre, en quoi le poème n’est-il déjà plus le logos, mais participe-t-il de cet autre
domaine expressif qui a passionné Humboldt, l’esthétique ? Répondre à ces questions,
c’est s’affronter aussi à cette interrogation lancinante : pourquoi, dans la deuxième
partie de sa vie intellectuelle, Humboldt a-t-il assimilé l’humanité de l’homme au seul
langage ?

Il est en tout cas remarquable, toujours dans la perspective heideggérienne
d’une clôture de la pensée de Humboldt dans la métaphysique, que Humboldt ne rat-
tache pas la poésie et la prose à l’esprit en général, mais bien au seul langage. Il s’agit
de comprendre en quoi la langue, c’est-à-dire la pensée incarnée dans le son, ne pou-
vait épancher son propre élan que dans ces deux seules formes d’expression. En ce
sens, la question de la poésie et de la prose permet de faire la jonction entre l’inter-
prétation philosophique du langage et l’attention prêtée à la parole et à la littérature.

On l’aura compris, une fois n’est pas coutume, nous ne tenterons pas de syn-
thétiser l’ensemble des conceptions que Humboldt s’est fait de la poésie dans ses
écrits. Nous nous contenterons de commenter le seul chapitre, ou paragraphe, 33 de
l’Introduction à l’Œuvre sur le Kavi ; et même nous laisserons de côté les passages qui

9. Lettre à André Fontainas, in Réponses, Au Pigeonnier, 1928.
10. Voir la huitième étude de La métaphore vive, en particulier la page 394 de l’édition de poche (Points essais,
Seuil, 1975).
11. Le chemin vers la parole, in Acheminement vers la parole, Gallimard, 1976, trad. Fédier. « Il n’est plus pos-
sible de se pourvoir en représentations générales, comme “énergie”, “activité”, “travail”, “force de l’esprit”,
“aperçu du monde”, “expression” – en vue d’y caser la parole comme cas particulier de cette généralité. »
(p. 236 de cette traduction.)
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se rapportent davantage à la question du caractère des langues, ou encore de l’écritu-
re, qu’à celle de la poésie et de la prose.

I. LA POÉSIE, ENTRE VÉRITÉ DE LA LANGUE ET MUSIQUE

Comme l’a remarqué Müller-Vollmer, un autre auteur que Humboldt a traité la
question de la poésie et de la prose ; c’est Sartre.

Ganz ähnlich charakteriesiert Jean-Paul Sartre, in Anlehnung an die Sprachauffassung
der Symbolisten, das Verhältnis des lyrischen Dichters zur Sprache. 12

S’inspirant de la conception symboliste du langage, Jean-Paul Sartre caractérise d’une
façon toute comparable le rapport à la langue du poète lyrique.

Mais dans ce passage de Qu’est-ce que la littérature ? – passage invoqué par
Müller-Vollmer pour démontrer la modernité de la poétique humboldtienne – que dit
au juste Sartre ? 13

Au rebours de Heidegger, Sartre ne veut voir dans la langue qu’un ensemble
de mots, d’outils que la liberté vient habiter. Ainsi, la prose est-elle toujours au-delà
des mots ; elle est visée de significations et de choses. Quant à la poésie, elle est en
deçà du langage ; elle fait du mot un talisman, un fétiche qui contiendrait dans sa
physionomie même le sens, la visée, une visée figée. Le poème participe ainsi de la
chose, comme l’est l’œuvre d’art en général. L’intention se voit pour ainsi dire prise au
piège, ou au jeu, d’une forme esthétique, aussi bien dans le mot isolé et fétichisé que
dans la phrase.

Ces considérations aident singulièrement à saisir la position de Humboldt.
Selon lui, la prose est en effet au-delà des mots, elle est portée par une liberté. Mais
cette liberté, c’est précisément la langue. C’est la langue, comme poussée, qui nous
pousse à dire le monde, comme totalité, et totalité qui ne peut être saisie que dans la
pensée, comme idéalité.

Comme Sartre, encore, Humboldt considère qu’il y a dans la poésie une clôtu-
re sur soi de la langue, une indifférence à la visée et à la saisie des choses du monde
et des idées. La poésie est elle aussi un acte créateur et libre, mais le dire du monde
dans sa vérité n’est plus l’essentiel. La poésie tend au formalisme esthétique, à la
forme esthétique, un tout qui vaut par sa beauté, non par son dire.

Humboldt a su penser le symbolisme des mots comme symbolisme inséparable
de l’analogie linguistique, répandue dans le tout de l’idiome. 14 Pourtant, si chez Sartre
la poésie repose sur les qualités magiques du mot, le charme que subit en lui la signi-
fication, Humboldt tend à réduire la poésie au jeu des sons laissés à eux-mêmes, à la
musique pure de la langue, dégagée de la signification. Disons-le, sa pensée est pour
ainsi dire happée par la vision académique de la poésie. Ou plutôt, il manque comme
un moyen terme entre les fins dernières qu’il attribue à la poésie, son élan, pour ainsi
dire métaphysique, vers la totalité, où se fondent subjectivité et extériorité, et le jeu
sonore du poème. Moyen terme qu’il était pourtant le plus à même de penser, de par
sa théorie de l’expression et du symbolisme linguistique. Une autre différence avec
Sartre, c’est que Humboldt n’attribue au poète, du moins explicitement, aucune illu-
sion à proprement parler.

12. p. 30-31 de son Poesie und Einbildungskraft, zur Dichtungtheorie Wilhelm von Humboldts, J.-B. Metzler éd.,
1967.
13. Voir l’ensemble du premier chapitre de cet ouvrage, « Qu’est-ce qu’écrire ? », Gallimard, 1948.
14. Gesammelte Schriften, VII, p. 77 et 78.
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Humboldt semble donc partagé dans son estimation de la poésie. Elle est en
droit, sinon la vérité de la langue, du moins une vérité de la langue. Elle constitue
bien une manifestation (Erscheinung) de l’élan qu’est la langue, au même titre que la
prose. Toutes deux se nourrissent de l’expérience, pour pousser leur enthousiasme
jusqu’au ciel. Malgré la conscience aiguë de la valeur de l’esthétique kantienne, il
reste quelque chose de romantique dans la poétique de Humboldt.

Beide, die poetische und prosaische Stimmung müssen sich zu dem Gemeinsamen ergän-
zen, den Menschen tief in die Wirklichkeit Wurzel schlagen zu lassen, aber nur, damit sein
Wuchs sich desto frölicher über sie in ein freieres Element erheben kann. 15

Toutes deux, la tonalité poétique et la tonalité prosaïque, doivent se compléter et faire
cause commune, et permettre à l’homme de s’enraciner profondément dans la réalité,
mais seulement dans la mesure où il pourra ainsi s’élever mieux encore au-dessus d’elle,
et croître joyeusement dans un élément plus libre.

Poésie et prose constituent deux manifestations de l’élan de la langue vers l’Ab-
solu et la totalité. Pourtant, c’est bien la prose qui recueille cet élan dans sa complétu-
de, et lui permet de parvenir à son but, dire le monde dans sa vérité, vérité de nature
intellectuelle. Ou plutôt, puisque Humboldt ne tranche pas entre la philosophie dog-
matique et la philosophie critique, mais entend saisir le propre de la prose philoso-
phique, seule la prose se donne les moyens de sa fin, qu’elle puisse ou non l’atteindre,
la vérité totale. C’est que, dans la prose, la pensée prend appui sur la langue, se nourrit
de son élan, sans se prendre au piège des mots. La poésie peut bien pousser ses racines
dans la sensibilité, ce terreau, celui de l’âme, non encore de l’empirie, manque de réali-
té effective. Ou encore, la métaphore de la racine permet à Humboldt de penser la
prose comme effort pour démêler les tenants et aboutissants de la nature, effort d’en-
tendement, quand la poésie se contente d’exprimer, selon un jeu de l’imagination avec
les idées et les sons, l’identité foncière de l’intériorité et de la sensibilité externe.

La poésie n’est pas sans rapport avec la réalité, du moins la réalité immédiate.
Elle y trouve parfois comme un remède de son inévitable grandiloquence, de ses inévi-
tables fumées formelles ou mystiques. Elle est vraie, encore, dans la mesure où elle
dépasse cette immédiateté, selon une inspiration rationnelle, qui est toute la pensée.

Il n’en reste pas moins que la vérité de la poésie, c’est l’art, c’est-à-dire le Beau.
Alors, et c’est très sensible dans les failles du texte de Humboldt, dans le hiatus entre
l’affirmation du caractère langagier de la poésie et de celle de son caractère esthé-
tique, le logos, qui est pensée, passe pour ainsi dire dans son autre, la forme sensible.
Bien entendu, Humboldt n’oppose pas radicalement l’œuvre d’art et la parole. L’une
et l’autre expriment les aspirations les plus profondes de la liberté humaine. D’abord
mal dégagé des circonstances, l’art ne devient lui-même qu’en prenant conscience de
ses exigences formelles, en devenant ainsi sa propre fin, ou en faisant sa fin de
l’œuvre, de la forme esthétique. C’est là moins académisme que rupture avec l’immé-
diateté. L’Art est vrai de par cette rupture, qui est en soi Idéalité, prise de conscience
d’une aspiration à la totalité que l’existence immédiate ne saurait satisfaire. Mais si la
prose dépasse l’immédiateté vers la vérité, et constitue ainsi l’immédiateté en un
monde, la poésie paraît se contenter d’une totalité esthétique plus ou moins factice ;
au sens du moins où l’art est artifice.

Die sinnliche Erscheinung verknüpft sie sodann vor der Einbildungkraft und führt durch
sie zur Anschauung eines künstlerisch idealischen Ganzen. 16

15. Ibid, VII, p. 194.
16. Ibid., VII, p. 193.
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Elle unit alors le phénomène sensible devant l’imagination et nous conduit jusqu’à la
contemplation d’une totalité esthétique idéale.

Portée jusqu’en ce point esthétique par la métaphysique immanente du logos,
la poésie semble déchoir. Elle devient un simple genre de la musique, s’unit même
intimement à la musique instrumentale. L’on passe donc avec une certaine brutalité
d’une vision romantique des fins de la poésie à une conscience lucide de sa nature
seulement esthétique.

De nouveau, le rapprochement avec Paul Valéry semble s’imposer. En effet le
texte suivant pourrait, à la rigueur, passer pour un commentaire de cette formule de
Humboldt, künstlerisch idealisches Ganze.

J’ai dit sensation d’univers. J’ai voulu dire que l’état ou émotion poétique me semble
consister dans une perception naissante, dans une tendance à percevoir un monde, ou
système complet de rapports, dans lequel les êtres, les choses, les événements et les
actes, s’ils ressemblent chacun à chacun, à ceux qui peuplent et composent le monde sen-
sible, le monde immédiat duquel ils sont empruntés, sont d’autre part dans une relation
indéfinissable, mais merveilleusement juste, avec les modes et les lois de notre sensibili-
té générale. 17

La poésie ne nous procure-t-elle donc qu’une illusion de monde, et n’est-elle
qu’un semblant de pensée ? Ou même, tend-elle à se vider de pensée, de par ses
accointances avec la musique, qui peuvent la conduire à une liaison dangereuse avec
la musique proprement dite ?

Mais, précisément, en quoi la musique de la langue est-elle distincte de la
musique en général ? Certes, on peut rappeler la distinction de la couleur phonétique
et de la hauteur musicale. Attentif à ses lacunes, Gustav G. Chpet essaie de compléter
la pensée humboldtienne. La musique du poème entend dire, appréhender, non dans
une forme logique, mais bien dans une forme expressive la forme du réel. 18 Ainsi le
poème de la locomotive siffle et ahane comme une locomotive. Chpet est fidèle à
Humboldt, en ce que ce dernier souligne en effet la proximité de l’élément poétique
et de l’immédiateté sensible des choses, le rejet par le poème de la relation d’entende-
ment. Mais cette proximité n’est, selon Humboldt, qu’un élément dans un jeu esthé-
tique qui ne saurait s’en tenir à la seule présence sensible des choses, et cela de par
son idéalité même. C’est-à-dire de par son inspiration à dépasser le sensible vers la
totalité, et vers le mot, inspiration qu’il tient des profondeurs du logos.

Manque pourtant dans cette réflexion ce que Valéry met au premier plan, à
savoir l’exactitude des procédés qui permettent au poète d’élaborer le jeu et la
musique des signes. Ce qui fait que la poésie est elle-même, et non point l’art en géné-
ral, non point l’Idée de l’art. Comme le dit Heidegger, Humboldt oublie parfois de
laisser la parole à la langue elle-même, comme s’il en parlait en surplomb, dans sa
perspective propre, qui demeure, malgré qu’il en ait, métaphysique.

II. LA PROSE, LA POÉSIE, LE MONDE.

Nous allons à présent lire de plus près le passage intitulé « Poesie und Prosa »
en nous concentrant sur la question de la poésie – question qui, cependant, ne saurait
être comprise sans voir dans la prose le complémentaire de la poésie. Nous laisserons
à peu près totalement de côté, malgré son grand intérêt, le passage qui traite de l’écri-
ture, dans son rapport à la poésie et à la prose, ainsi que la comparaison du caractère

17. Propos sur la poésie, Au Pigeonnier, 1930, p. 466.
18. Gustav G. Chpet, La forme interne du mot, Kimé, 2007, p. 227.
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des grandes langues classiques que sont le sanscrit, le grec et le latin. Autant dire que
nous ne commenterons que le passage qui va de la page 193 à la page 202.

On ne peut traiter de la poésie, explique Humboldt, sans remonter à la source,
la langue profonde, source qu’elle a en commun avec la prose. Il s’agit à la fois de
mettre en évidence leur divergence à partir de cette source, de cette impulsion, et de
montrer qu’il y a pourtant là manifestation d’une même vérité. On retrouve dans
d’autres passages cette catégorie de manifestation, Erscheinung, tout spécialement au
début de l’ouvrage. 19 Dans la pensée de Humboldt, toute individualité, toute forme
historique et culturelle, est l’expression, vraie mais partielle, d’une humanité absolue.
Mais il en va de même, ce que les interprétations culturalistes et historicistes de Hum-
boldt oublient, de courants spirituels et culturels, comme la prose ou la poésie.

Plus précisément encore, poésie et prose poursuivent un même but, qui est
celui de la langue en général, mais par des voies différentes. Ou encore, poésie et
prose constituent deux voies du développement de l’intellectualité même, intellectua-
lité dont la langue est dépositaire, et d’abord de par sa différence même avec l’immé-
diateté sensible, comme d’avec l’Ego qu’elle irrigue.

Cette intellectualité de la langue est tout autant enthousiasme. Dans la volubi-
lité, je fais l’expérience de ma destination propre, distincte de mon existence immé-
diate. Dire l’immédiateté, c’est la constituer en un tout, mais c’est également m’arra-
cher à cette immédiateté, rejoindre ainsi la vocation première, symbolique, de l’huma-
nité.

Ces considérations permettent de tempérer quelque peu le paradoxe qu’il y a à
rattacher la poésie à l’intellectualité. Ce mot renvoie ici à l’effort pour dépasser l’im-
médiateté sensible, pour accéder à l’Idée. Cet effort m’inscrit dans une vérité plus
haute que cette immédiateté. Il s’agit moins d’un travail de l’entendement pur que
d’une aspiration inséparablement rationnelle et symbolique ; une aspiration qui enga-
ge la totalité de l’esprit humain, serait-ce parfois au détriment de l’entendement pro-
prement dit.

Il n’y a guère de sens à opposer l’élan poétique et l’enthousiasme de la pensée
qui constitue le fond de notre volubilité. Cela ne veut pas dire que la prose ne prend pas
appui, elle aussi, sur la volubilité, et l’élan que cette volubilité porte en elle. Ce n’est
qu’à cette condition que la pensée peut lutter avec son objet. Mais, dans chacun de ces
deux cas, la poésie et la prose, la tonalité générale, la Stimmung, est bien différente.

La poésie récupère la présence sensible de la réalité, telle qu’elle se donne à
l’appréhension de l’expérience intérieure et extérieure, mais reste indifférente, et
même hostile, à ce qui fonde la réalité comme telle. 20 La poésie ne pénètre pas dans
les relations internes des choses, elle ne les démêle pas, mais ne retient que l’apparen-
ce immédiate, ou plutôt la résonance immédiate. Humboldt mentionne l’imagination.
Son rôle est particulièrement réduit dans ce passage, surtout si on le compare avec les
Essais esthétiques sur Hermann et Dorothée de Goethe 21. Elle introduit dans le poème,
moins l’exactitude symbolique, qu’une dimension d’arbitraire, qui signe le divorce de
l’art et de la réalité-vérité (Wirklichkeit).

Permettons-nous, néanmoins, un rapprochement, rapprochement que Hum-
boldt n’a pas estimé nécessaire de faire, avec sa propre théorie de l’expression. L’élé-

19. Gesammelte Schriften, VII, p. 15.
20. Ibid., VII, p. 193.
21. Traduction Christophe Losfeld, Presses Universitaires du Septentrion, 1998. Humboldt a également rédigé
en français, à l’intention de Mme de Staël, un texte plus court, qui entend caractériser l’imagination poétique.
Nous en dirons quelques mots plus loin.
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ment poétique paraît être ici celui du symbolisme, en un sens bien spécial du mot, à
savoir non pas l’imitation des choses, non pas l’extériorité sensible laissée à elle-
même, mais l’unité de l’intériorité et de l’extériorité, la résonance de la chose dans
l’âme : il existe en effet une imitation qui n’est plus immédiate, mais qui met en
œuvre une instance commune au son et à l’objet. On peut la qualifier de symbolique,
même si ce mot a un sens bien plus large. Il s’agit, explique Humboldt, de sélection-
ner des éléments phonétiques tels que ces derniers produisent une impression qui soit
à l’ouïe ce que l’objet est à l’âme. 22

Par contraste avec l’imagination poétique, si la prose dépasse elle aussi la réa-
lité immédiate, ce dépassement dans le discours est tout autant conservation de la
réalité, une fois pensée, une fois que cette réalité se voit assignée sa place dans le
réseau conceptuel et verbal. En effet, la vocation de la prose consiste à démêler
l’écheveau des relations dont est fait le réel, à chercher dans la réalité les racines par
lesquelles elle maintient en place l’être-là. La prose noue, selon un cheminement
intellectuel, d’un même geste le fait au fait, et les concepts aux concepts. Elle aspire
ainsi à une relation objective, et systématique, dans une Idée. 23 Humboldt évoque
donc successivement la recherche patiente des causes, puis la compréhension des
catégories et de leur architecture, et enfin leur subsomption dans l’Idée, selon un che-
minement qui ne vise pas à décrire une philosophie précise, mais comme la silhouet-
te, ou le schème, de toute philosophie. Nous étudierons cependant la question des
sources, et des références, philosophiques un peu plus loin.

Si l’Idée est la visée de la prose, elle en est tout autant la source. La langue
porte cet enthousiasme et soutient ainsi le travail de l’entendement. Les énergies lin-
guistiques infuses dans la parole médiatisent le patient travail empirique et la voca-
tion de la pensée à l’universalité et à la totalité.

De ce point de vue total, un étant n’existe que parce qu’il constitue un point
dans une totalité, un écheveau de faits et de relations. A l’existence immédiate se sub-
stitue la totalité pensée du monde. Même si Humboldt oublie ici de le préciser, la
langue a très précisément ce même caractère. Par la relation et l’exigence de relation,
que porte la langue, la réalité existante se voit arrachée à son évidence sensible. Cette
relation ne peut être saisie que dans un concept, et même un système de concepts,
qui soutiennent, guident, et rendent possible l’enquête empirique.

L’Idée, réalisée, ou bien simplement posée comme limite, se confond avec la
totalité, c’est un système.

Ainsi, le dépassement de la réalité immédiate dans et par la prose, la langue
de l’entendement et de la raison, est tout autant l’élucidation de cette réalité. L’élé-
ment est donc celui de la vérité, non de la beauté.

Nous l’avons dit, Humboldt n’entend pas décrire ici une philosophie particuliè-
re ; il met en évidence la vocation philosophique de la prose, son rapport à l’Idéalité
et au donné empirique. Ce qu’il décrit est cependant très proche d’Aristote, mais aussi
du système kantien, amputé de sa dimension critique. En d’autres termes, Humboldt,
en bon postkantien, retient de Kant la continuité de la tâche de l’entendement et de
celle de la Raison, l’idée que la Raison achève et stimule le travail de l’entendement.
Il se sert de l’architectonique kantienne comme d’un instrument pour comprendre la
vocation philosophique de la prose, et non comme celui d’une critique de la métaphy-
sique. La Raison constitue pour ainsi dire la dimension poétique de la philosophie,

22. Ibid., VII, p. 76.
23. Ibid., VII, p. 193.
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c’est un logos, qui nimbe d’enthousiasme le travail pointilleux du chercheur. Seule la
poésie, en un sens, est critiquée, cela dans la mesure où Humboldt la rabat sur le
Beau, n’en fait pas, romantiquement, le lieu d’une révélation sensible du suprasen-
sible, d’une révélation dans le verbe de l’ineffable.

Ce n’est qu’avec quelques réticences que Humboldt cite Kant comme exemple
du style philosophique. Le style d’Aristote, Fichte et Schelling lui paraissent bien plus
significatifs. Ils sont portés par ce style jusqu’au sommet. Portés par leur langue, ils
font converger tous les domaines du savoir vers la clef de voûte de l’Universel. Ainsi, il
n’est pas indifférent qu’Aristote ait étudié la musique et la poésie. Pourtant, contraire-
ment à la langue de Platon, celle d’Aristote échappe de par son style parfois rocailleux
aux prestiges des apparences et du verbe. Cela met en évidence la tension qui habite la
prose d’Aristote, et toute prose qui s’arrache à la trivialité. D’ailleurs, si nous disposions
de ses écrits exotériques, nous porterions un tout autre jugement sur l’écriture d’Aristo-
te. 24 Achevons la pensée de Humboldt : nous serions plus sensibles encore à cette ten-
sion de la technicité de la prose et de l’élan poiétique qui la traverse.

On le voit, Humboldt n’oppose nullement le style philosophique et le fond. Le
style émane du fond et y reconduit.

Le projet aristotélicien est encyclopédique, et tout autant terminologique. Aristote
a voulu penser le monde dans toute sa particularité, cela dans une perspective totalisante.
Ce faisant, il a pour ainsi dire substitué aux réalités empiriques la pensée des genres et
des relations. C’est dire, en d’autres termes, que la vocation de la prose, et de la langue,
se confond avec la philosophie. Ou encore, la prose, quand elle est digne de sa propre
vocation, ne perd jamais de vue l’exigence de l’universel. Or, de par sa technicité même,
le discours scientifique pourrait se voir exclu du cercle enchanté du logos. Ce n’est pour-
tant pas une fatalité ; et Humboldt d’évoquer son frère, Alexandre, et ses écrits. La
science a tout intérêt à avoir du style, c’est à cette condition qu’elle peut percer jus-
qu’aux vues les plus hautes, les plus géniales. C’est dire, en d’autres termes, qu’une
science, par exemple la géographie ou la linguistique, ne devrait pas couper les ponts
avec l’inspiration philosophique, qui est toute la prose. Certes, le discours scientifique
n’est pas vide d’invention, ni de pensée. Mais obnubilé par l’empirie, il se sert des mots
comme de simples instruments, et se détourne des fins dernières de la pensée, au risque
de perdre tout élan. Un autre mal qui ronge la prose, note Humboldt, c’est tout simple-
ment la chute du propos, qui oubliant la pensée, choit dans la banalité et la mondanité.
Il y a, dans le discours trivial, quelque chose de cette réduction de la langue à un instru-
ment, non plus un instrument d’investigation mais de sociabilité 25. Selon Humboldt, la
prose déchoit de sa vocation dès lors qu’elle cesse de créer, d’être inspirée, ce qui la
conduit à se calquer sur les contours du donné, ou bien sur des expressions toutes faites.
Elle cesse alors d’appartenir au logos, et ne mérite plus, par conséquent, le nom de prose.

La poésie, de son côté, va d’emblée jusqu’à la totalité, sans passer par l’enquê-
te empirique. Elle a donc le rapport le plus étroit avec l’esprit, et sa destination.
Quand bien même elle chante le spectacle du monde, elle tire son impulsion première
du logos. Elle porte en elle ce même élan, ce même enthousiasme. Mais la forme tota-
le à laquelle elle aboutit sans la médiation de l’entendement est caractérisée par
Humboldt comme une fusion toute subjective de l’extériorité et de l’intériorité, dans
l’élément de la sensibilité, celui de l’âme. Ou encore, il s’agit d’un produit de l’imagi-

24. Ibid., VII, p. 200-201.
25. VII, p. 201.



WILHELM VON HUMBOLDT : POÉSIE ET PROSE 45

nation, d’une libre transfiguration esthétique du réel sans véritable ambition de véri-
té. Enfin, cette totalité peut, même, ne plus avoir d’autre valeur que musicale, laisser
de côté les déterminations de pensée proprement dites.

Faute de rapprochement avec ses propres textes, Humboldt donne ici l’impression
de postuler, plutôt que de montrer, le rôle de la volubilité dans la mise en ordre rationnel
du monde, et sa constitution. Il ne dit rien, en particulier, de l’équivocité de la langue
naturelle. A-t-elle un lien avec l’élan totalisant qui habite la prose digne de ce nom?
Comme souvent, il se contente de plaquer sur sa propre pensée la philosophie de Kant,
qui n’accorde pas de rôle essentiel au langage, comme il le remarque lui-même incidem-
ment en évoquant, du moins par prétérition, un certain manque de style kantien.

Il s’agit pourtant bien de comprendre que la langue, tant la prose que la poé-
sie, est en soi un effort pour constituer le monde dans le langage, pour passer du sen-
sible à une totalité volubile. La poésie dépasse le divers dans la totalité esthétique, qui
est belle, et la prose, dans le système scientifique et philosophique, qui est vrai. En
d’autres termes, la langue ne fait pas que porter des catégories de pensée, elle confère
son inspiration totalisante au travail de l’intellect. De par son origine et sa destina-
tion, de par son dynamisme, la langue est en quelque sorte l’Idée étant-là. Cette éro-
tique de la volubilité peut prendre le détour de l’enquête empirique, au risque de s’en-
liser dans la technique, ou bien aller d’emblée vers le poème. Elle est alors frappée de
plein fouet, non par la première critique, mais bien par la troisième. Quoi de plus
curieux, mais aussi de plus lucide, chez un auteur qui, comme Humboldt développe
une philosophie symbolique, et entend faire sortir le jugement réfléchissant de son
ghetto esthétique, tout spécialement en anthropologie et en historiographie ?

En droit, malgré la Raison qui le porte, le poème ne saurait prétendre à la véri-
té, mais seulement à la beauté, à la forme esthétique. Humboldt perçoit avec acuité
que la prise de conscience des limites de la poésie, la réduction de la poésie à l’art, va
de pair avec un certain formalisme esthétique. Ce qui le conduit à des considérations,
précisément, esthétiques. Le formalisme que porte en soi le poétique peut lasser de
par le luxe dont il surcharge la langue, déplaire de par la forme extérieure qu’il impo-
se à la pensée, et à son dynamisme propre. 26

Ainsi, la poésie ne cesse de se trouver en porte-à-faux avec la parole naturelle,
d’où, au nom du plaisir esthétique, un certain déplaisir langagier.

III. LA CLÔTURE SUR SOI DE LA POÉSIE

Le destin de la poésie semble être de passer de l’évidence de l’identité du sujet
et de la totalité à celui d’un assez artificiel écart à l’égard de la réalité, de sa présence,
et même de l’usage naturel de la langue. Certes, Humboldt ne propose aucune dialec-
tique, il fait de la poésie, sinon une essence, du moins une vérité, une manifestation,
de la langue et de la Raison, en un mot du logos, cela au même titre que la prose et la
philosophie. Pourtant, comme l’art chez Hegel, la poésie ne contient-elle pas son
propre échec? Et encore, chez Hegel, l’art est en soi l’Esprit, quand on surprend Hum-
boldt à subjectiviser la poésie, à l’interpréter comme un produit arbitraire de l’imagi-
nation du poète. Il est cependant assez troublant que dans ce passage, où Humboldt,
qui n’en a guère l’habitude, cite, nous l’avons vu, certains auteurs, tout spécialement
des philosophes 27, le nom de Hegel brille par son absence. On peut même penser que

26. VII, p. 197.
27. Caussat écrit que « tous les commentateurs notent le caractère très exceptionnel de telles désignations phi-
losophiques dans l’oeuvre de Humboldt. » (note 3, p. 362 de sa traduction).
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Humboldt ne cite Fichte et Schelling que pour ne pas citer Hegel. En effet, Hegel dit
de la poésie à peu près le contraire de Humboldt et de Valéry. Le sensible propre de la
poésie, le son linguistique, le mot, est un signe, arbitraire, de la pensée, non un sym-
bole. Par là, la poésie tend à sortir de l’idée de l’art, à se perdre dans la pensée pure-
ment spirituelle 28. À lire Humboldt, il faut dire au contraire que la poésie tend à faire
entrer le verbe dans l’idée de l’art, et même de la musique. Mais en fin de compte, la
poésie est plus stable que ce que croit Hegel. Elle a comme une essence, qui corres-
pond à une dimension nécessaire du langage, et même à son symbolisme foncier :
exprimer l’absolu dans le son. Ou plutôt, Humboldt aimerait, sans y arriver ici tout à
fait, se passer de toute dialectique, au profit de sa philosophie de la manifestation.

La proximité avec l’esthétique de Hegel est même extrême. En tant qu’esthé-
tique, selon Humboldt, la poésie a pour élément la conjonction du moi et du monde
dans la sensibilité. Cette sensibilité est cependant déjà en soi dépassement de l’immé-
diateté, c’est une forme qui, comme toute forme, aspire à se totaliser. Cette forme est
cependant subjective, privée de vérité. Ou plutôt elle rejette la vérité d’entendement,
et par là toute vérité solide, comme étrangère à son idéalité propre. Pour autant, l’art
n’est pas un moment d’une dialectique de l’esprit, moment pour ainsi dire transitoire.
D’où l’effort de Humboldt pour penser la poésie comme expression nécessaire du
dynamisme des facultés humaines, selon l’inspiration de l’analytique kantienne du
Beau.

La vérité de la poésie n’est pas empirique, elle ne se confond pas avec la
dimension naïve qu’affectionnent les Allemands, contrairement aux Grecs. Ce que les
Allemands, et les Modernes en général, ont bien du mal à assumer, c’est que, plus
encore que dans la conjonction de l’extériorité et de l’âme, la vérité de la poésie
consiste dans l’aspiration à la forme. Oui, la poésie est spirituelle, mais c’est par là
qu’elle rejoint l’art, comme Idée esthétique.`

Die Poesie fasst die Wirklichkeit in ihrer sinnlichen Erscheinung, wie sie äusserlich und
innerlich empfunden wird, auf, ist aber unbekümmert um dasjenige, wodurch sie Wirklich-
keit ist, stösst vielmeher diesen ihren Charakter absichtlich zurück. 29

La poésie saisit la réalité dans sa manifestation sensible, comme elle est perçue exté-
rieurement et intérieurement, mais elle est indifférente à ce qui en fait précisément une
réalité, elle repousse même délibérément cette dimension du réel.

La poésie est, d’un même geste, plongée dans l’élément de la sensibilité et
effort esthétique pour faire de cette sensibilité l’instrument expressif d’une totalité qui
la dépasse. La poésie n’est pas, en soi, du monde sensible. C’est pourquoi elle rejette
de soi la trivialité, ou encore l’enquête empirique. Elle repousse viscéralement la
prose. La poésie ne pense pas, mais c’est qu’elle entend d’emblée dépasser le mode de
vérité propre aux étants, c’est qu’elle est habitée d’une tension qui se confond avec les
fins dernières de la pensée, ou, mieux, de l’Esprit. C’est en ce sens que la poésie est
habitée par l’intellectualité, entendons l’idéalité.

La poésie est close, au sens où elle repousse de son domaine la prose, comme
le dira aussi Valéry, et la pensée d’entendement. Certes, la prose n’est pas triviale,
nous explique Humboldt, elle ne se confond pas avec l’usage ordinaire, instrumental,
de la langue. Néanmoins, le procédé d’entendement qui lui permet de se rapprocher
de la vérité totale, est, du point de vue de la poésie, qui vit dans la conjonction avec
l’absolu, ou du moins son illusion, indigne d’elle.

28. Esthétique, traduction S. Jankélévitch, Aubier, 1945, Tome III, p. 17.
29. VII, p. 193.



WILHELM VON HUMBOLDT : POÉSIE ET PROSE 47

Die Kreis des Poetischen ist, wie unendlich und unerschöpflich auch in seinem Innren,
doch immer ein geschlossener, der nicht Alles in sich aufnimmt oder dem Aufgenommen
nicht seine ursprüngliche Natur lässt. 30

Le poétique, tout infini et inépuisable qu’il soit en son intérieur, n’en constitue pas
moins un cercle fermé, où rien ne saurait entrer, du moins sans se dépouiller de sa natu-
re d’origine.

En termes psychologiques contemporains, la poésie assimile beaucoup, mais
n’accommode guère. Ou encore, elle se nourrit de l’expérience, mais ne se dépasse
pas vers la saisie des relations inhérentes à la réalité, et qui en font une réalité. Son
mouvement est centripète, et non centrifuge. Pessoa ajouterait que cette clôture est
tout autant un effort de l’artiste pour « convertir de façon dogmatique et absurde les
âmes des autres en la substance d’une doctrine qui n’est au fond que lui-même. » 31

Selon Valéry, il en va de la poésie et de la langue, comme de la danse et du
corps. Dans la danse, le corps n’avance pas, ne travaille pas, il fait du surplace. Il ne
se soucie pas de son environnement, mais joue de toutes les possibilités qu’il porte a
priori en lui, et en fait une sorte de mathématique. De même, dans la poésie, la
langue ne dit pas, mais se dit. Selon Humboldt, elle demeure ainsi, malgré son activi-
té créatrice infinie, close sur elle-même ; ce qui n’est pas sans faire penser à un tour-
billon.

Alors que Humboldt, en 1799, ne séparait pas l’analyse de l’imagination poé-
tique de la question de la transmission de l’enthousiasme poétique au lecteur 32, ici, il
est surtout intéressé par la dimension formelle de la poésie. Ainsi s’explique la nature
hermétique de bien des poèmes. Ils ne disent rien à proprement parler, ils enferment,
et transmettent, l’activité pure de la langue dans une forme totale. Nous touchons là
du doigt la musicalité propre de la langue, et, selon Valéry du moins, sa mathématici-
té secrète.

Pessoa, lui, ne sépare pas ces deux aspects, idiosyncrasie poétique et transmis-
sion. Aussi compare-t-il l’artiste à un « foyer dynamogène ». 33 Humboldt a, de son
côté, comparé l’enthousiasme poétique à un feu. Le poète échauffe « notre imagina-
tion par le feu de la sienne, voilà son secret. » 34 Bien entendu, ces métaphores n’expli-
quent en rien comment le poème s’y prend pour convertir en sa propre substance,
coloniser l’imaginaire du lecteur. Ne faut-il pas une médiation? Or, explique Pessoa,
cette médiation ne saurait être l’intelligence, car, au rebours de ce que veut Platon, ce
serait une forme de séduction, une façon de se rapporter aux autres, au lieu de les
convertir au génie.

C’est là que fait assez cruellement défaut une analytique de la musique propre
de la langue, dans ses rapports avec les mécanismes profonds de la pensée et de
l’imaginaire – analytique que Valéry lui-même ne fait qu’ébaucher.

Il est en tout cas clair que, selon Humboldt, le principal mérite de la prose est
son ouverture et sa labilité, qui rendent possible la pensée de tout nouvel objet, et la
pensée nouvelle de tout objet. La poésie constitue bien elle aussi un dire neuf, mais

30. VII, p. 196 et 197.
31. Notes pour une esthétique non aristotélicienne, in Oeuvres complètes, Editions de la différence, sans date,
tome III, p. 204. Traduction Dominique Touati et Simone Biberfeld.
32. Essais aesthétiques de M. Guillaume de Humboldt, à Brunswick, chez Frédéric Vieweg l’aîné, 1799. (Tiré à
part, retrouvé dans une bibliothèque de Munich par K. Müller-Vollmer, d’un essai publié dans le Magasin Ency-
clopédique d’Aubin Louis Millin, Paris, année V, tome V.)
33. O.C.
34. Essais aesthétiques de M. Guillaume de Humboldt, 1799, p. 7.
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qui n’a pas du tout pour ambition de penser les étants, ni même l’être. La poésie naïve
n’est elle même qu’un jeu savant avec la prose, et avec l’apparence des choses, au
fond comme la peinture. Humboldt ne croit donc pas que la poésie puisse être réelle-
ment naïve. Elle est bien plutôt ce qui transfigure l’immédiat dans la forme. La poésie
est pour ainsi dire un art non figuratif, qui a rapport avec les profondeurs du réel, de
l’âme, et leur unité dernière. L’évidence sensible ne nous donne qu’un avant-goût de
cette profondeur. Ce primat de la forme renvoie à une nécessité profonde, mais il
peut tourner à l’artifice. Il n’en reste pas moins que si le Beau poétique n’est pas le
Vrai, s’il rejette l’analyse conceptuelle logique, il est profondément vrai.

Par « poétique », Humboldt entend ici la tendance proprement poétique de la
poésie. Mais il est stimulant pour l’esprit d’appliquer ce qu’il dit du poétique au
poème, et non plus à la poésie en général. Le poème devient alors assez exactement
ce que Kant appelait une Idée esthétique, un Tout de l’imagination, non un Tout
logique, Un Tout porté pourtant par une inspiration métaphysique qui nous pousse
bien au-delà de la nature.

Plus encore que dans le cas de la prose, cette interprétation de la poésie
semble postuler le rôle de la langue, plaquer sur la langue une esthétique générale,
plutôt que de séjourner dans la langue afin d’étudier comment elle s’y prend pour
constituer le poème en un tout esthétique à partir de mots, et quelle est la nature
propre de cette totalité esthétique. Ou plutôt, Humboldt se contente de poser que la
langue porte l’enthousiasme poétique, qu’elle catalyse et oriente dans une direction
totalisante l’activité de nos facultés. Facultés reprises pour l’essentiel, nous l’avons
déjà laissé entendre, de la philosophie de Kant, mais « énergisées ».

La langue est assimilée par Humboldt à la liberté, et à l’enthousiasme, qui
nous parlent, avec les deux valeurs du pronom, le datif et l’accusatif. Pourtant, la
parole poétique est pour ainsi dire prisonnière de la langue, en particulier de la musi-
calité propre de l’idiome. La poésie ne s’enferme pas dans les stéréotypes de la
langue, comme le voudrait peut-être un structuraliste, et Valéry lui-même parfois. A
lire Humboldt, la poésie tend plutôt à congédier la signification. Contrairement à
Valéry – mais comme Hegel – Humboldt oppose le sens et le jeu esthétique. Selon lui,
la prose peut scander les articulations et les oppositions à l’intérieur de la proposition
ou la période, et produire ainsi une eurythmie logique 35, qui portera en quelque sorte
la pensée, quand la poésie tend à isoler le rythme de la parole, et à substituer ainsi à
la pensée une composition purement musicale.

Disons-le, nous sommes tentés de donner l’avantage au penseur français. Valé-
ry, en effet, tout en opposant musique et pensée, comme Humboldt, intègre le jeu des
significations dans sa conception de la musicalité sui generis de la langue poétique.
Ainsi, la signification ne s’oppose pas à l’esthétique, comme le voulait Hegel. Elle
constitue, au contraire, un des procédés pour fermer le jeu poétique sur la langue
elle-même.

Une alliance intime du son et du sens, qui est la caractéristique essentielle de l’expres-
sion en poésie ne peut s’obtenir qu’aux dépens de quelque chose – qui n’est autre que la
pensée. 36

Humboldt semble sensible à un certain risque formaliste, dès lors que la poésie
se contenterait d’un jeu musical, réglé par les Académies. Elle pourrait ainsi perdre
son inspiration la plus profonde, portée par la langue, l’inspiration métaphysique.

35. VII, p. 195.
36. « Cantiques spirituels », in Variétés, V, p. 178-179, Gallimard, 1944.
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Mais n’en est-il pas lui-même l’artisan, dès lors qu’il voit dans la poésie un certain pri-
mat de la forme externe, du son? C’est bien sûr aussi que pour Humboldt la person-
nalité profonde d’une langue ne se confond pas avec un système d’idées, une idéolo-
gie. Il s’agit plutôt d’une orientation de l’esprit, voire d’une coloration psychologique.
Comme le veut Henri Meschonnic – qui parlerait plus volontiers de rythme, il est vrai
– la musique même de la langue, sa rumeur, constitue ainsi l’expression la plus immé-
diate du caractère de l’idiome ; et de celui de l’écrivain. Pour autant, Humboldt se
refuse à penser toute la langue, et en particulier son moment idéel, comme poème.

CONCLUSION

C’est de la différence de la langue et de l’immédiateté que naît l’acte de penser.
Mais il existe par là même un risque, à savoir que la langue finisse par valoir en soi et
pour soi, qu’elle ne constitue plus le point d’Archimède qui permette de penser le monde
à distance. Ce beau risque, c’est la poésie. Activité créatrice infinie, la poésie ne se ferme
pas moins à la réalité extérieure, et clôt ainsi la langue sur elle-même. Elle ne s’enrichit
d’éléments réels que dans la mesure où ils lui fournissent des matériaux esthétiques pour
affirmer sa forme et sa vocation propres, de nature exclusivement esthétique.

Humboldt en arrive même à assimiler le poétique à une forme extérieure qui
contraint la pensée. Entendons par là que cette forme est extérieure à la pensée pro-
saïque et ne saurait que l’entraver. La poésie n’est-elle donc qu’un accident, de nature
esthétique, arrivé à la prose ? Nullement, la poésie est elle aussi, mais d’une autre
manière, toute la langue. En effet, la langue est à la fois un dire, et un monde autono-
me, ou plutôt un acte, irrigué par l’esprit, et qui tend à se totaliser. Aussi Humboldt
assimile-t-il la poésie à l’art abstrait par excellence, la musique.

La comparaison avec la danse n’aurait-elle pas été au moins aussi éclairante?
Chaque mot est à la fois un son et un acte intentionnel. En ce sens, la poésie est,
sinon un acte intentionnel, du moins un jeu avec des actes intentionnels, portés par
des sons, mais aussi par la sémantique et par la syntaxe.

Dans la prose, l’esprit humain dit, c’est-à-dire s’appuie sur la langue, et sa
poiétique, pour penser sans en être prisonnier comme d’un cliché de la réalité. Il
s’émancipe de la parole quotidienne, qui en réalité n’est pas prose encore, en ce sens
qu’elle n’est pas la langue mais usage instrumental de signes. M. Jourdain avait donc
raison contre son maître de philosophie.

Par contre, la poésie intègre les mots et les choses à son tourbillon propre, à
savoir l’épreuve volubile du verbe, sa façon de se prendre pour le monde, ou un monde.

Aussi, bien que toutes deux soient habitées par la même tension totalisante
vers l’Idée, la prose (dans ses formes les plus hautes, seules dignes de ce nom) n’est
pas dérivée de la poésie. Elles tiennent simplement toutes deux à une même source,
l’autonomie de la langue par rapport au monde, l’insertion de toutes les énergies de
l’esprit dans une figure originale, la langue, à la fois système de déterminations de la
pensée et libre élan volubile, inséparable de l’épreuve du son.

Pourtant, si la prose ne peut se déployer authentiquement que dans la poié-
tique propre de la langue, assez paradoxalement, la poésie est moins typiquement lin-
guistique, et ressortit à l’ordre de l’art en général, de la musique en particulier. Elle
peut même s’allier, ou se compromettre, avec le chant et la musique instrumentale
dont elle fut d’abord inséparable. 37 Au fond, Humboldt semble ici hésiter. La poésie

37. VII, pp. 195-196.
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constitue-t-elle la manifestation la plus pure de l’élan qu’est la langue, est-elle pour
ainsi dire la langue refermée sur elle-même et sa propre énergie créatrice? Ou bien
n’est-elle pas plutôt une manifestation de l’art, qui se servirait simplement d’un maté-
riau immédiatement présent et disponible, les mots ? Tout se passe comme si la poé-
sie suivait une trajectoire qui, partie de l’élan langagier, inséparable de la pensée tota-
lisante, finissait par diverger et se confondre avec l’élan esthétique, qui ne pense pas à
proprement parler.

Disons-le, Humboldt ne fait, dans ce passage du moins, qu’effleurer le cœur
même de la poésie, et peut-être de la langue : la nature propre de cette esthétique, de
cette musicalité. C’est en ce sens que nous donnons raison à Heidegger. Humboldt ne
fait pas parler ici la langue. Mais faire parler la langue ne veut pas dire constituer la
poésie en la seule réserve de sens dont dispose la philosophie.

Enfin, l’on peut penser qu’il a manqué un élément à Humboldt pour saisir à la
fois la communauté et la différence de la prose et de la poésie. Cet élément tiers, c’est
le mythe.


