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« Les choses ne sont rien en elles-mémes. Elles n'ont ni douceur, ni amertume
réelles. Ce qui les fait ce qu'elles sont c'est notre me »°

Sur son chemin vers un athéisme viable’, qui sera un scepticisme, en son genre, les
premiers livres de Diderot pourraient légitimement €tre jugés mineurs. Ils posent
pourtant les conditions des ceuvres a venir et d’abord d’un basculement possible vers
un monisme matérialiste.

Quatre livres sont pour ainsi dire écrits dans le méme temps, certains la méme année,
entre 1746 et 1747 : Pensées philosophiques (1746), De la Suffisance de la religion
naturelle (composé en 1746), La Promenade du sceptique et les Bijoux indiscrets (tous
deux composés en 1747). Parce qu’une pensée naissante dépend davantage encore du
contexte de sa formation, il nous a semblé€ judicieux de mettre en présence Diderot et
le courant cartésien, malebranchisant, de son temps, que représentait, entre autres, le
Cardinal de Polignac. A partir des mémes problémes, relativement aux mémes
arguments, formulés trés souvent en termes identiques, au mot pres quelquefois, tout
oppose, ou presque, Polignac et Diderot. Polignac est un défenseur du christianisme,

! Nous empruntons cette formule 4 Paul Verniéres, responsable de I’édition de Diderot chez Garnier Fréres.
A Sophie Volland, 31 juillet 1759, Corr., p. 124.

3Ce qu’Alain Juranville applique & Lacan convient a Diderot. Lacan et la philosophie, Paris, PUF, 1996,
Quadrige. Voir en particulier p. 431.



du dualisme, un partisan de 1’Ordre. Melchior de Polignac (1661-1742) a rédigé un
« po€me sur la religion naturelle », en latin, publié en 1747, traduit et publi€¢ en 1749
par J-P de Bougainville, I'Anti-Lucréce*. C’est ce livre qu’Haller (1708-1777), dont la
physiologie inspira La Mettrie et auquel celui-ci dédicace L’ Homme-machine’, furieux
de se voir ainsi enr6lé, conseilla a La Mettrie pour guérir de son matérialisme. En lui-
méme, pour nous, aujourd’hui, il appartient plus a I'histoire des idées qu’a celle de la
philosophie. Mais c’est relativement a ce courant que ’histoire de la philosophie s’est
faite a ce moment.

Pour Polignac, comme pour d’autres, ordre dans la pensée et ordre dans la nature
participent d’une seule et méme preuve, celle d’une transcendance. L’ordre, c’est la
justification d’un dualisme, dont Diderot refuse d’emblée le mystere. Diderot
commence, ainsi que nous le ferons, par défendre les passions contre I’idée qu’elles
témoigneraient de deux natures irréductibles I’une a I’autre. Il affirme que 1’ignorance
de la révélation ne prive I’homme de rien. Il refuse une philosophie « systématique »,
incapable du doute, dogmatique, aveugle a ’expérience et qui met dans la nature,
selon ses présomptions (pour le dire comme lui), I’ordre qu’elle prétend y découvrir,
s’y reconnait et ainsi se rassure, au prix d’une justification du mal. Diderot s’en prend
donc a la fois a cet ordre dans la pensée, I'idée du vrai « gravée dans les esprits »
(Polignac, A-L, 1. IX, IV, p. 319), et a cet ordre merveilleux gravé dans la matiere, qui
semblent concourir a la méme démonstration. En ce sens, le providentialisme, auquel
nous en viendrons, anthropocentré ou non, séduit une époque autant qu’il satisfait
I’exigence d’une intelligibilité rassurante.

De la nécessit€é ou non de reconnaitre 1’action d’une providence dépend une
conception de la nature, donc de I’homme. L’ ordre semble plaider pour Dieu. L'ordre,
c'est I'unité qui s'impose a une matiere incapable de s'organiser d’elle-méme en un tout
harmonieux. La structure du monde annonce évidemment un auteur. C’est I’argument
central des défenseurs cartésiens du christianisme, comme du déisme qui a pris
Newton pour embléme. Pourtant Polignac, qui admire Newton, le combat, craignant
qu’il soit, contre son intention, I’instrument d’'un monisme matérialiste renaissant sous
couvert de déisme. De ce point de vue, lire Diderot sur fond de Polignac, nous
permettra de comprendre ce qui a la fois le séduit et le laisse insatisfait dans le déisme
et nous conduira jusqu’au moment ou, avec la Lettre sur les Aveugles, Diderot en finit
avec le providentialisme et confirme un scepticisme qui devrait €tre le fonds commun
de toute philosophie.

Sur ce chemin de Diderot, I’accompagne cependant une difficulté qui sera de toute
son ceuvre. Diderot conserve quelque chose de I’héritage de Malebranche’. C’est,
selon lui, un méme golt de ’ordre, lien naturel, qui unit les hommes entre eux et au
monde. Diderot est naturaliste d’abord et non matérialiste si la matiere est celle d'une
aveugle mécanique. Passions et religion naturelle, par la défense desquelles il
commence, disent une nature. Diderot partage de fait avec Polignac l'idée, certes
laicisée, naturalisée, que 'amour de l'ordre est "principe de toutes les vertus » (A-L, 1.

* De cette édition seront tirées les citations a venir. Polignac n’est, a notre connaissance, mentionné qu’une fois
par Diderot, a la fin de la Suite de [’entretien, non sans malice. Nous avons conservé 1’orthographe originale.
Autres publications en 1755, 1767, 1769. Nouvelles traductions : 1786 et 1813.

3 Voir I’édition de P-L Assoun de L'Homme-Machine, Paris, Denoél/Gonthier, 1981, note 3 du texte, p. 167 et
suivantes et note 22 p. 178-179

% Voir Malebranchisme de I'Encyclopédie et Jean Deprun, Diderot et Malebranche, Colloque international
Diderot, Paris, Aux Amateurs de Livres, 1987.



IX, III, p. 309). Il n'aime pas un matérialisme qui sert de justification a l'amoralité. La
vertu, comme il le fera dire plus tard, en 1757, a Dorval, c’est « le gott de 1'ordre dans
les choses morales. Le gott de l'ordre en général nous domine des la plus tendre
enfance »’. En un sens, Diderot pourrait reprendre & son compte sans difficulté
I’exclamation de Polignac : « Est-il rien de plus aimable que la perfection ? » (A-L, 1.
IX, VI, p. 317). Diderot restera longtemps devant la nature comme devant cette jeune
fille qui ’émerveille de son chant une soirée de 1760. Tandis qu’un compagnon lui
glisse a D'oreille que «s'il rencontrait des innocentes, lui, il aimerait assez a les
instruire », Diderot s’écrie : « qui est-ce qui oserait changer quelque chose a cet
ouvrage-1a ? Il est si bien »*. L’émerveillement devant la nature reste, méme s’il faut
s’avouer, progressivement, que les merveilles de la nature ne témoignent pas d’une
providence. Mais a quoi peuvent alors tenir les charmes d’une nature qui ne serait que
matiere ? Que peut-il rester de ce gout de ’ordre ? Le chemin qu’il suit, on le sait,
pose un probleme a Diderot, ce qui explique sans doute cette hésitation a en finir avec
le providentialisme, qui pourrait sinon paraitre naive. On ne remplace pas facilement
Dieu comme principe d’unité, pas plus qu’il serait simple de réduire la nature a la
matiere. Une idée de la nature sera a reconstruire qui devra sauver I'homme de sa
subsomption au divin autant que de n'€tre qu'une machine.

Un monisme naturaliste s'affirme donc d’abord, comme une conviction, par la
défense de la religion naturelle et des passions.

A Eloge de la raison sceptique

I Convictions premieres. Des passions, qu'elles ne témoignent pas pour un dualisme.
De la religion naturelle, qu'elle suffit. Des deux qu'elles t€émoignent d'une nature.

Rien d’original & commencer les Pensées philosophiques par une défense des
passions, a l'opposé de la traditionnelle opposition raison-passions, ou les passions
sont désordre quand la raison est ordre. Défendre les passions autant que dire la
suffisance de la religion naturelle, sont des manieres de s’opposer au dualisme. C'est
en finir avec cette conception, dont Polignac témoigne, d’une « Volupté », origine de
toutes les passions, laquelle « prenant un libre essor a usurpé 1'empire ou la raison
régnoit avec la Divinité » (A-L, L. I, II, p. 28). C’est en finir avec une raison réduite,
toujours selon les termes de Polignac, a n'€tre qu’« une forte digue » contre I'empire
des passions : « rompez cette digue, I'eau se déborde & tout cede a sa fureur » (ibid.).

Avec Polignac, les passions sont passion du mal, mal nécessaire en ce qu’il nous
donne notre but : nous en sauver. La vie est longue contention de soi-méme. La liberté
et la raison sont les instruments d'un combat (A-L, 1. IX, IV, p. 299). Le propre de
I'homme est en effet qu'il est instruit des principes de ses actions ou de ses
connaissances, principes « indépendans de notre ame », donc responsable
« L'homme ne seroit jamais ni sujet a l'erreur, ni criminel, s'il n'avoit ni vérités a
croire, ni devoirs a pratiquer ; ou si, faute de lumiere il ne pouvoit les connoitre » (A-

" Entretiens sur le Fils Naturel, (Buvres esthétiques, Paris, Garnier Freres, 1968, p. 128 (voir aussi pp.98 et 120)
8 Corr., a Sophie Volland, 15 septembrel1760, p. 218.



L, L. IX, p. 285). La raison est de substance divine, soumission a Dieu méme (ibid., p.
309).

Il y a en Polignac quelque chose de ce qu’Elisabeth de Fontenay appelle « le faux
universalisme qui n’est autre que le centralisme de Dieu et du roi, afin de conduire les
hommes »°. La liberté que critiquera Diderot, c'est cette invention du libre-arbitre qui
n'est qu'un pouvoir qu'on se donne de culpabiliser, de faire le proces de I'homme,
comme Diderot le dira plus tard dans 'Addition aux Pensées Philosophiques (Garnier
Freres, Paris, 1964, XLI, p. 65)". Les premieres convictions de Diderot sont des
manieres de protester, de combattre une haine de I'humanité, que le dévot incarne, au
pire, lui qui se tourmente « pour ne rien désirer, ne rien aimer, ne rien sentir et qui
finirait par devenir un vrai monstre s'il réussissait ! » (PPh., V, p. 11). Ce combat de
I'humanité contre elle-méme est ce qu'il déteste. Il faut au contraire cultiver ses
passions, €tablir entre elles une « juste harmonie » (PPh., IV, p. 11). Seule 1'ignorance
rend compte d'une coupure qui n'est pas de nature entre raison et passions.

La méme défense de 'homme justifie celle de la religion naturelle, la critique des
religions révélées, mais aussi le refus de 1'athéisme. La religion naturelle participe de
ce golt de I’ordre qui dit une nature.

Du c6té de Polignac, on reconnait volontiers l'existence d'une religion naturelle, mais
pour en dire l'insuffisance. Sans la révélation, point de salut : « Epicure avoit donc
concu de vaines espérances : en dépouillant 1'Etre supréme de son pouvoir, il a livré la
terre entiére a tous les vices » (A-L, 1. I, II, p. 28). Ne voit-on pas d’ailleurs qu'Epicure
ne déteste pas le vice mais ses conséquences malheureuses (A-L, 1. I, III, p. 44) ?

L'argument, a vrai dire, peut €tre retourné contre son auteur. Polignac n'aime ni le
bien, ni le vrai, ni la liberté, pour eux-mé€mes, mais pour la récompense finale censée
en résulter, cette "félicité sans bornes » qui fonde tout espoir, fait vivre d'espoir. « Idée
consolante, qui mé€me ici-bas est une récompense anticip€e, gage précieux des biens
qu'elle annonce » (A-L, 1. 1, V, p. 66)"".

Pour Diderot, les peuples privés de révélation en ont prouvé l'inutilité, ne se
conduisant ni mieux ni moins bien que ceux qui en ont eu le bénéfice douteux (par ses
conséquences guerrieres, par l'intolérance engendrée). En matiere de moralité, inutile
d’inventer Dieu. L’homme se suffit a lui-méme. L'idée de Bayle qu'une société
d'athées pourrait subsister n'est pas loin. Les athées ne démontrent-ils pas, comme
Diderot I’écrit a Voltaire le 11 juin 1749, que « les charmes de l'ordre » les portent a
ne pas supporter de « faire une mauvaise action » (Corr., p. 15). L'inutilité¢ de la
révélation est justifiée par I'unité des valeurs morales qui se dégagent de I’histoire des
sociétés indépendamment de ce que prétendent y ajouter les religions : « nos devoirs
se trouvent tous exposés dans les écrits des philosophes paiens » (Suffisance, §15, p.
60). « La loi naturelle est évidemment de Dieu » (ibid., § 19, p. 61), «la plus analogue
a la nature de Dieu » (ibid., § 20). La loi naturelle, par les devoirs que nous nous
sentons, répete Dieu.

® Diderot ou le matérialisme enchanté, Paris, Grasset, 1981, p. 15.

' Bt puisqu'il vaut mieux en rire, Diderot ajoute, aprés avoir rappelé que I'homme est le fait de Dieu qui ne fait
rien de mal (Diderot, op. cit., XLII) : « Ce que nous appelons le péché originel, Ninon de I'Enclos 1'appelait le
péché original. » (ibid., XLIII)

"' Méme idée chez Malebranche (comme trés souvent), Entretiens sur la mort, Vrin, Paris, 1964, III, p. 269.



A lire la description que fait Diderot de son frére, « 'abbé »'%, on peut tirer le portrait
d'un christianisme qui se refuse a l'humanité, comme s’il fallait se sauver d’étre
humain. On verra par exemple la lettre a S. Volland du 31 juillet 1759 (Corr., p. 124),
celle a Grimm du 3 ou 4 aoit 1759 (« L'abbé sera juste en toute occasion. Le seul tort
qu'il aura, ce sera de 1'€tre comme le grand Juge et non comme un homme. » ibid., p.
130) et celle a Sophie du 16 aott 1759 :

« Il est sensible ; il est vrai qu'il se le reproche ; il est honnéte, mais dur. Il et été
bon ami, bon frere, si le christ ne lui elt ordonné de fouler aux pieds toutes ces
miseres-la. C'est un bon chrétien qui me prouve a tout moment qu'il vaudrait mieux
étre un bon homme et que ce qu'ils appellent la perfection évangélique n'est que 1'art
funeste d'étouffer la nature » (Corr., p. 142).

Le nom de vertu couvre les clichés d'une sagesse insupportable a Diderot, héroisme
du refus de tout attachement, domestication de soi. Didier-Pierre est un homme tel que
les aime Polignac :

« 1l n'est de vertu réelle, que lorsque la volonté soumise a 1'empire de la raison arréte
les mouvements déréglés du coeur, calme le tumulte des passions, étouffe leur révolte
& les subjugue. Victoire pénible, & souvent le prix des plus grands efforts. Mais plus
elle coute a I'nomme, plus la vertu est grande, plus elle est sublime. » (A-L, L. I, III, p.
44)

Tempérance stérile, vertu de la médiocrit€. Diderot : «Les passions amorties
dégradent les hommes extraordinaires. La contrainte anéantit la grandeur et I'énergie
de la nature. » (PPh., IlI, pp. 10-11) Elle fait « sur le tempérament l'ouvrage de la
vieillesse » (ibid.). Toute cette morale revient a se dépouiller, « par religion, des
sentiments de la nature, cesser d'étre homme et faire les statues pour étre de vrais
chrétiens » (PPh., VI, p. 12).

Certes, 1’heure est a une idée qu'une compréhension matérialiste de la nature pourra
plus tard rendre difficile a tenir, celle d’une « grace suffisante et universelle », passion
naturelle en somme, « accordée a tous les hommes, avec laquelle ils peuvent toujours
remplir leurs devoirs et les remplissent quelquefois. » (Suffisance, §12, p. 59). Diderot
n'oubliera jamais ses premieres critiques de l'athéisme quand celui-ci n’est que
justification de 1’amoralité". Toujours il tentera, par incises, de trouver une place au
sein de son matérialisme a ce qui d’abord est et restera « religion naturelle écrite dans
le cceur » (Suffisance, §20, p. 61)". A ce moment le Dieu qu'aime Diderot c'est un
Dieu qu'on pourrait voir partout, présent au monde, a la matiere. Sinon, il faudrait bien
avouer, s'avouer, « qu'il n'est point » (PPh., XXVI, pp. 25-26).

Simultanément c’est a une conception de la raison révélant la vérité que Diderot s’en
prend, une raison abusée, qui n’est plus que I'instrument d’un pouvoir.

IT Sauver la raison pour sauver la philosophie

1) Sauver la raison de la crédulité
La lutte de Diderot contre les superstitions est lutte contre la déraison et condition
d'une possibilité humaine de salut. Les religions sont instruments de domination :

2 Didier-Pierre Diderot (1722-1787). A propos de ce qui suit, voir aussi ce passage des Salons que cite E. de
Fontenay, Diderot ou le matérialisme enchanté, Paris, Grasset, 1981, pp. 48-49.

Y PSc., §56, p. 120

' Voir l'article de Jean Deprun Sade et I'abbé Bergier, revue Raison Présente, n° 67 3°trim. 1983.



« C'est une belle machine que le diable » PPh., XLVII, p. 39. C'est en insurgé que
d'emblée Diderot s'en prend aux superstitions, traque le ridicule, les renonciations,
renoncement a la raison. S’il faut sauver le cceur, il faut autant sauver la raison. Il le
faut de ce qui sous le nom de foi n’est que crédulité”, de «1'abus de la raison »
(Addition aux pensées philosophiques, Paris, Garnier Fréres, 1964, I, p. 57)'°. Ce texte,
écrit postérieur (1762), t€émoignera de la constance de Diderot. Dieu ne peut exiger
« le sacrifice de la raison humaine » (ibid., II, p. 58). Le christianisme que dénonce
Diderot est celui qui depuis longtemps a « damné Descartes, Montaigne, Locke et
Bayle » (PPh., LVIII, p. 46).

« Une seule démonstration me frappe plus que cinquante faits » (PPh., L, p. 41)
s’exclame un Diderot que voisinent trop de miracles. Refuser ce qui prétend s'imposer
comme fait, c’est rendre a la raison son autorité, contre celui qui ne voit plus que ses
attentes, ses craintes ou ses intéréts. C’est rendre un sens au mot vérité : « car qu'est-ce
qu’une vérité, sinon une proposition relative a un objet, congue dans des termes qui me
présentent des idées claires et dont je concois la liaison ? » (Suffisance, §5, pp. 56-
57)". En tout, il faut donc préférer ce qui a le plus de preuves pour soi, le moins
d'objections (Suffisance, §14, p. 59).

En ce sens, il faut aussi se sauver d’une crédulit¢ de philosophe. Le vrai, pour
Polignac, se découvre en consultant la raison, comme « oracle » qui réside en soi. Il y
a une « réalité du vrai », des choses « qui doivent €tre crues », qui seules méritent
d'étre appelées Veérités: «ce qui est vrai I’étoit avant 1’existence d’aucun corps,
d’aucun atome » (A-L, L. IX, II, p. 283-286). Pour Diderot, ni le vrai ni le juste ne sont
des essences indépendantes de ’homme et de son rapport au monde. La raison ne
conduit pas comme « une route au sanctuaire auguste de la Vérit€ » (A-L, 1. IV, IV, p.
214). La raison doit étre de tout la mesure'®. Rien n'est donné, tout est a faire.

Etre rationaliste c'est donc étre sceptique, « juge des coups », « seul contre tous »,
« tenant la balance entre les combattants » (PPh. LXI, p. 48). Le scepticisme est de
toute I'ceuvre de Diderot.

« Qu'est-ce qu'un sceptique ? C'est un philosophe qui a douté de tout ce qu'il croit, et
qui croit ce qu'un usage légitime de sa raison et de ses sens lui a démontré vrai.
Voulez-vous quelque chose de plus précis ? Rendez sincere le pyrrhonien, et vous
aurez le sceptique. » PPh XXX, p. 28

Il faut donc s’exercer au doute, exercice spirituel, celui du dialogue ou I’on se libere
de soi, ou I’on joue tous les points de vue comme autant de rdles possibles. « Car que
savons-nous ? ce que c’est que la matiere ? nullement ; ce que c'est que l'esprit et la
pensé€e ? encore moins » (Lettre sur les aveugles, Paris, Garnier Freres, 1964, p. 146).

2) Contre la suffisance dogmatique

Ce sont sans doute les plus tardives Pensées sur l’interprétation de la nature (1753)
qui formuleront au mieux la critique des systemes. La philosophie doit certes tenter de
batir des systémes, de lier les phénomenes'®. C'est le besoin propre de la raison de

15 Selon une formule de Spinoza (Traité théologico-politique, Garnier-Flammarion, Paris, 1965, préface, p. 24).
Pour Diderot, voir, par exemple, Pensées philosophiques, LX.

' Diderot dit au contraire de la religion naturelle qu’elle ne « propose [aux hommes] rien a croire qui soit au-
dessus de leur raison et qui n’y soit conforme » Suffisance, §10, p. 58.

17 Quant a un Diderot plus mir, on verra sur ce point (et d’autres) J. Cl. Bourdin, Diderot : le matérialisme, Paris
PUF Philosophies, 1998, en particulier pp. 77-78, et ce que I'auteur nomme « matérialisme spéculatif ».

'8 Cf. Cassirer, La Philosophie des Lumiéres, Paris, Fayard, coll. Agora, 1966, pp. 52-53

1 Diderot, op. cit., Paris, Garnier freéres, 1964, entre autres : VII, p.184, XLVIII, p. 222, XXVII, p 195.



tenter un systeme de la nature (titre d'un livre du baron d'Holbach). Envisager la nature
comme totalité est une nécessité de la raison pour comprendre. Mais il ne faut pas se
croire, pas céder au charme des systemes (BI, XXXII, p. 169). Il faut sans cesse
retourner a I’expérience. La vraie raison essaie, c’est-a-dire s’essaie en méme temps,
se forme et se réforme au contact de son objet. Livrée a elle-méme, elle tend au
dogmatisme.

Diderot pantomime, avec Les Bijoux indiscrets, 1'ivresse d'une raison séduite par ses
propres constructions, s’y reconnaissant, n'ayant plus qu'elles comme objet,
argumentant toujours, sans jamais observer, sans jamais décrire”. Les Bijoux
indiscrets se moque des « vorticoses » (partisans de la physique de Descartes, comme
Polignac) et des « attractionnaires » (partisans de Newton), de ceux qui veulent a toute
force identifier le réel a leurs calculs (BI, IX, p. 35). Ainsi Codindo, persuadé du
retour d'une comete, qui ne vint pas. Codindo, qui passe la nuit sur son toit, meurt au
lit d'honneur, « victime de 1'attraction », et surtout de s'€tre cru (BI, XLIV, p. 254)*.
Les systématiques sont trop gros ou trop maigres, toujours sans pieds, n'allant qu'avec
maintes béquilles (BI, XXXII, p. 169). Diderot ne supporte plus une certaine maniere
d’étre philosophe :

« D'ou nous vient ce ton si décidé ? N'avons-nous pas éprouvé cent fois que la
suffisance dogmatique révolte? » (PPh., XXIV, p. 24)

Et de citer a la suite Montaigne, annongant presque exactement le style du Réve de
d’Alembert, quand celui-ci disait aimer « cette facon de répondre enquestante et non
résolutive : qu’est-ce a dire? Je ne [’entends pas, Il pourrait estre, est-il
vray ? »*(ibid., p. 25). « Si donc il est si difficile de peser des raisons, et s'il n'est point
de questions qui n’en aient pour et contre, et presque toujours a égale mesure,
pourquoi tranchons-nous si vite ? » (ibid., p. 24).

Le travail des Pensées philosophiques ou de La Promenade du sceptique est de
mettre en place les arguments, pour ne plus les regarder que comme des arguments,
révéler les « présomptions » qui font adhérer plus aux uns qu’aux autres. « Chaque
esprit a son télescope. C'est un colosse a mes yeux que cette objection qui disparait
aux votres : vous trouvez légere une raison qui m'écrase. » (ibid.) Un argument n’est
jamais, par lui seul, la mesure de son caractere décisif, ne suffit pas a décider du vrai.

Illustration a la pensée XX. Diderot, d€iste, fait d’abord reconnaitre a I’athée qu’il se
considere comme un « étre pensant ». Il lui fait remarquer qu’a raisonner purement sur
les actes extérieurs des autres, comme Descartes regarde les animaux, on pourrait n’y
voir que des machines. Donc, si nous concluons, comme le prétend I’athée, que 1’ autre
est un €tre pensant, en jugeant déterminant le « fil des idées, la conséquence qui regne
entre les propositions et la liaison des raisonnements » (P.Ph., XX, p. 20) ce n’est en
réalité pas seulement sur la foi de cet argument. Rien en effet n’empéche de penser
« que les hommes ne sont pas autant de perroquets instruits a ton insu » (ibid.). La
raison ne peut que « suspendre mon jugement » (ibid.). Le crédit accordé a cet
argument tient donc d’une présomption : « j'admets la faculté de penser dans un autre
d'autant plus volontiers que je pense moi-méme... » (ibid. p. 21). Que les autres
manifestent des actes identiques aux miens apparait comme un indice suffisant, quand

% Voir Cassirer, op. cit, p.126-127, notamment le passage cité du Traité de botanique et ce qu'une méthode peut
avoir de stérilisant.

2 Voltaire, en 1734 : « La mode commengait alors de deviner le cours des cometes; Le célebre mathématicien
Jacques Bernoulli conclut par son systeme que cette fameuse comete de 1680 reparaftrait le 17 mai 1719. Aucun
astronome d'Europe ne se coucha cette nuit du 17 mai, mais la fameuse cométe ne parut point. » Lettres
philosophiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, 15¢ lettre, p. 102.

2 Transcription par Diderot de Essais, 111, 2.



bien méme je n’ai pas les raisons suffisantes pour en étre assuré. Que ce n’est pas
I’argument lui-méme qui emporte la conviction est rendu manifeste quand 1’athée
refuse d'admettre I'existence d’un Dieu a partir du méme argument. Si ce n’est pas
I’ceuvre d’une présomption, il est incompréhensible que reconnaissant volontiers a
I’ceuvre « du grand Newton » qu’il lui faut un auteur, « la faculté de penser » (ibid., p.
21), I’athée refuse de reconnaftre un auteur a une nature pourtant bien plus parfaite
dans ses ouvrages. Etonnement de Diderot devant ce refus d’attribuer a 1’ordre qui se
montre dans la nature ce qu’un méme argument (I’ordre d’une pensée) fait attribuer a
ce que montre un homme : « Quoi! le monde formé prouve moins une intelligence que
le monde expliqué. ?.. Quelle assertion !... » (ibid.)

Ainsi peut-on se croire assuré par raison quand cette assurance ne releéve pas d’elle.
Le role de ces présomptions révélées, la difficulté « de peser des raisons » connue
(PPh., XXIV, p. 24), la raison peut €tre rendue a elle-méme et disponible a
I’expérience.

3) Sauver l'expérience et les sens

On connait 'allégorie des Bijoux indiscrets (ch. XXXII, p. 172) qui vante
I’expérience, représentant sa progression a la maniere de la croissance d’une enfant
jusqu’a ébranler le « portique des hypotheses ». L'expérience sauve d'une philosophie
hydrocéphale, qui ne veut que confirmer ce qu'elle espere (BI, ch. IX, p. 35). Rendre
tout son réle a I'expérience, c'est combattre I'idéalisme.

« On appelle 1déalistes ces philosophes qui, n'ayant conscience que de leur existence
et des sensations qui se succédent au-dedans d'eux-mémes, n'admettent pas autre
chose » (Lettre sur les Aveugles, édition citée, p. 114).

L'idéaliste réduit la matiere a un jeu de représentations. Ordre de la pensée et ordre
du réel ne font qu’un, assurément, puisque 1'un n'est que la projection de l'autre. « Ce
n'est jamais que ma propre pensée que j'apercois » (Psc., §8, p. 105) affirme 1’idéaliste,
comme s'il voulait désigner son mal”. Réduire le réel a I'évidence actuelle d'une intime
perception, c'est basculer dans la folie, prendre son jugement pour ce dont il juge.
Voici le sentiment intime pris comme « unique regle de vérit€ » (Sentiment intime,
Encyclopédie, Orléans, Le Pli, 2004, p. 41).

Sauver la philosophie de I'idéalisme, c’est refuser de réduire le réel a la matiere de
nos pensées, poser une matiere, quand bien méme reste entiere la question de sa
nature.

L'expérience nous lie 2 un monde en mouvement perpétuel®’. Cela suppose un rdle
particulier des sens, celui de faire entrer le temps dans la connaissance, qui n'est pas
développé dans ces premiers livres de Diderot. Il y a plus urgent. Comme il faut
ramener la raison a l'expérience, il faut ramener les sens a la raison. Diderot est
contraint de dénoncer l'hystérie qui l'entoure, les faits qu'on voudrait preuves. Les
témoins oculaires de miracles pullulent (PPh., LIV). « Un peuple entier, me direz-
vous, est témoin de ce fait ; oserez-vous le nier ? Oui, j'oserai, ... Tout Paris
m'assurerait qu'un mort vient de ressusciter a Passy, que je n'en croirais rien » (P. ph.,
46). L'instrumentalisation des sens par une imagination délirante interdit I'expérience,

2 Distinguons deux critiques dans celle de 1'idéalisme : celle d'un subjectivisme et celle d'un immatérialisme. Cf.
Sensation, Encyclopédie, Orléans, Le Pli, 2004, p. 21 et p. 26.

HCoest Mirzoza, parlant des femmes, qui vante ’expérience (BI, XXIX, p. 159). Les femmes, écrit Diderot en
1772, « lisent dans le grand livre du monde ». « Aucune autorité ne les a subjuguées ; /.../ Elles sont rarement
systématiques, toujours a la dictée du moment. » (Sur les femmes, Paris, Pléiade, 1951, p. 958)



interdit d'établir des faits. « Lors donc que le témoignage des sens contredit ou ne
contrebalance point l'autorité de la raison, il n'y a pas a opter : en bonne logique, c'est a
la raison qu'il faut s'en tenir.» (PPh., LII, p. 42). Ignorance et manipulations
commandent de s'en remettre a son jugement plutdt qu'a ses yeux, si I'on veut rester
libre de ce qu'on voit, si I’on veut voir. Alors il deviendra possible de donner aux sens
toute leur mesure.

B Diderot et le providentialisme.

L’esprit de systeme et le providentialisme sont examinés ensemble dans le temps des
premieres ceuvres parce qu'ils sont naturels a une philosophie dont Diderot ne veut
plus. Ils ne font que reconnaitre en tout leurs présupposés. Rendre raison de tout, aux
dépens de la raison, voir des intentions partout, telle est 1’obsession morbide des
systématiques.

Diderot est déiste autant que 1'idée d'organisation spontanée de la matiere n'a pas
trouvé suffisamment de crédibilité. De tous cotés, celui des cartésiens comme celui des
newtoniens, on se raccroche a la présence d'une intelligence ordonnatrice qui fonde en
écho le propre de I'hnomme et conteste a 'avance 1'effrayante déréliction promise par un
matérialisme qui monte. L'enthousiasme révé du providentialisme est comme 1'ultime
réaction face a ce qui apparait saper les fondements d'un propre de 'homme.

I Désordres dans 1’ordre moral

Des les Pensées philosophiques, il n’est plus question du Dieu qu’aime notre
Cardinal, « Etre intelligent, éternel, unique, infini, doué de toutes les perfections,
distingué de la matiere, Auteur et Conservateur de 'univers »%. Pour Diderot, « si les
merveilles qui brillent dans 1’ordre physique décelent quelque intelligence, les
désordres qui régnent dans I’ordre moral anéantissent toute Providence. » (PPh., XV,
p. 16) C’est certes a un athée que Diderot le fait dire, livrant les arguments aux
plateaux de la balance. Rien d’absolument nouveau a exhiber, la méchanceté, le
bonheur des méchants, une nature infligeant aux hommes des souffrances
injustifiables, indifféremment a 1’innocent ou au coupable.

Polignac défend son providentialisme en ne cachant pas la difficulté. Lui aussi fait
parler 1’athée, pour mieux lui répondre bien sir.

« Que de meres périssent en donnant le jour a leurs enfans ! Que de pieges dressés de
toutes parts a la vie ! ...Mortels infortunés, nous ne vivons qu’un instant & cet instant
est un orage. ... Pourquoi les vagues en courroux rompent-elles les digues que nos
mains leur opposent ? ... Pourquoi voyons-nous la terre ébranlée par de violentes
secousses, trembler quelquefois jusques dans ses fondements ... 7 ... Il pleut sur la
mer, & la sécheresse rend les campagnes stériles. Des pluies dont 1’ Afrique étancheroit

3 Cest le traducteur de Polignac, Bougainville, qui donne cette définition (A-L, discours préliminaire, p. xxiv)



sa soif, inondent le Caucase... La foudre aveugle frappe les hommes vertueux, &
laisse vivre les coupables» (A-L, 1. IX, III, pp. 293-294).

Quant aux hommes eux-mémes, on peut légitimement s’interroger sur les intentions
de «I’Etre souverainement bon » qui aurait bien pu les créer « tous innocens, tous
immortels » (ibid., p. 294).

Les réponses de Polignac seront, il faut I’avouer, aussi convenues que tout cela n’est
pas nouveau. Les hommes, « comme éclairés par les té€nebres » (ibid., IV, p. 300), ont
choisi le c¢6té obscur de la liberté. L homme « est libre, & c’est par I’abus de sa liberté
qu’il a dégradé sa nature. /.../ Son coeur a quitté le bien pour en saisir I’ombre : ses
regards incapables de soutenir 1’éclat de la vérité, se sont bornés a tout ce qui sembloit
en porter I’image » (ibid. p. 299). Aurions-nous voulu un homme « impeccable » (id.
p., 302) ? Il y aurait perdu la liberté. Instruit du bien, tenté par le vice, voila ’homme
libre, « entre I’amour propre, germe de tous les vices & 1’amour de I’ordre, principe de
toutes les vertus » (ibid., VI, p. 309).

Polignac s’agace des prétentions d’un homme qui veut étre le seul objet du souci
divin et en comprendre les intentions*’. Il nous rappelle que I’humanité n’est pas une
fin en soi, que la terre est pour elle « lieu d'exil » (ibid., V, p. 304). On retrouve, chez
un des personnages de Diderot (PSc., §40, pp. 116-117), I’argumentaire polignacien,
presque a I’identique, jusqu'a en exhiber la part de mauvaise foi, un mystérieux « bien
du systéme général » pouvant tout justifier”’.

Contre cela, contre ce vice nécessaire a la vertu (A-L, 1. IX, V, p. 302), contre le
déisme autant, Diderot donne la parole a 1'athée : « Car, si tout n'est pas le mieux qu'il
est possible, c'est en Dieu impuissance ou mauvaise volonté. /.../ Permettre des vices
pour relever I'éclat des vertus, c'est un bien frivole avantage pour un inconvénient si
réel. » PPh., XV*,

Le «sublime» d'une humanité¢ dont toute la vertu est dans I’héroique et
nécessairement désespéré combat contre le mal n'apparait pas a Diderot. Il ne se
satisfait pas de l'annonce du « glaive vengeur » (A-L, id.) lequel en finira avec le
bonheur des méchants et la souffrance de l'innocent (ibid., p. 294). Au contraire de ce
que dit Polignac, pour Diderot, I'humanité est notre lieu, pas celui ou I'homme « se
traine en soupirant sur la terre » (A-L, 1. IX, V, p. 304) ou il ne ferait que passer,
n'aurait qu'a choisir entre « le joug de la Religion » et « I'empire des passions » (A-L,
1. I, V, p. 66). Passer pour I’homme est tout et c'est cela qui est a vivre, a aimer.
Polignac n’aime pas I’homme, « courbé vers la terre » (A-L, 1. IX, p. 299). 1l est de
ceux qui vivent de la nostalgie du Ciel, « notre Patrie » (Malebranche, op.cit., I, p.
200).

Diderot veut une philosophie pour I'hnomme. C’est cette « existence empruntée » (A-
L, id., p. 318), si méprisable aux yeux de Polignac, qui est sa condition. Il doit
apprendre a vivre sans le regret de ce que Polignac appelle « privation de 1'infini »
(ibid., p. 310), regret qui devrait faire de sa vie, de renonciations en renonciations, un
long travail de rédemption, qui n’est qu’un renoncement.

2 A-L, 1 IX, III, p- 297 : « Dieu est la raison méme. Auteur de toutes les loix, il n’a pu étre li€ par aucune » Ses
ceuvres nous instruisent du plan qu’il a suivi. Mais nous n’apercevons que 1’édifice, pas 1’ Architecte, pas ses fins

(p- 298). « L’univers auroit donc pu n’étre pas ce qu’il est » (A-L, 1. IX, I, p. 276).
¥ Ce qui explique sans doute que s’arréte alors la discussion et qu’elle soit suivie par la défense ridicule et
ridiculisée d’une thése idéaliste (ibid., § 41).

2 Critique de tradition, rappelée chez Voltaire (Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier-Flammarion, 1964,

article Bien (tout est) GF p. 68), et par Diderot dans une lettre a Sophie du 20 octobre 1760 (Corr., p. 270).
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IT Merveilles de la nature. Comment peut-on ne pas €tre dualiste ?

Reste, nous dirait Polignac, que la « voix de la Nature » dit I’ordre qui « annonce un
créateur » (A-L, 1. IX, p. 298). Tout semble réductible a 1’alternative : ou une
Providence, un monde ordonné, ou des atomes, et un matérialisme abandonnant
« l'univers au caprice du hazard » (A-L, L. I, I, p. 24), a la fatalité®.

Ainsi pour Polignac, ses lois sont a la matiere la regle de liaisons qu’elle ne peut
s’étre donnée. Tout ordre suppose un principe de liaison des différents éléments d’un
ensemble. Si une organisation se révele cohérente en chacune de ses parties comme
dans le rapport des parties entre elles, jusqu’a former un tout, la nature, il y a 1a un
ordre et nécessairement une intention consciente d’elle-méme, providentielle autant
qu’elle est justifiable en chacun de ses actes, au moins potentiellement, ajouterait
Polignac, si I’on « pouvoit contempler 1’univers dans les idées du Créateur » (A-L, 1.
IX, V, p. 305). A I’échelle de la nature, I’agencement de chacune des parties de ce
gigantesque meccano semble tel que rien d’autre que la subsomption a une fin ne peut
en rendre compte : « serions-nous donc assez ingrats pour en attribuer la production au
hasard ? » s’interroge le déiste chez Diderot (PSc., §32, p. 114). Parler de hasard, c’est
pour Polignac nommer notre ignorance :

« N’avez-vous jamais vl des figures bizarres & sans dessein représentées sur un
carton ? Le hazard paroit les avoir tracées : nul ordre entr’elles, nul rapport entre leurs
parties ; ce sont partout des arcs qui se croisent ; on n’apperc¢oit ni suite ni liaison.
Placez au centre de ce cahos un miroir cilyndrique ; vous le voyez avec surprise /.../
former un tout régulier » (A-L, 1. IX, V, p. 305).

De ce point de vue, ’opposition de Polignac a Newton a un mérite : faire
comprendre que Diderot ne trouve pas chez Newton, et d’autres, ce qui permettrait
légitimement d’en finir avec la nécessit€ de recourir a une quelconque providence.
L’attraction n’est pas la révolution attendue, peut n’aboutir qu’a une mécanique
nouvelle, sauf a lui préter ces propriétés que Polignac qualifierait d’occultes, une sorte
d’ame, quelque chose qui permettrait qu’elle rende compte d’une organisation de la
matiere. Elle donne a imaginer une matiere capable de se suffire a elle-méme, mais
c’est vers d’autres qualités de la matiere qu’il faudra se tourner. Mises en suspens, la
putréfaction, les générations spontanées, pourront alors étre reprises comme des
hypothéeses légitimes des la Lettre sur les aveugles, en considération des mysteres du
dualisme. Polignac luttant contre le matérialisme, en pose les conditions.

1) Le clan des vorticoses : le vide instrument du néant, 1'éther instrument de 1'Ordre.

Pour Polignac, le cartésianisme seul peut rendre compte de 1’ordre sans donner des
arguments au matérialisme. Le cartésianisme c’est la modernité : la claire distinction
des substances. Apres le matérialisme, Polignac ne déteste rien tant que le spiritualo-
matérialisme régnant en philosophie (d'Aristote a Spinoza, en passant par bien
d'autres). Newton réintroduit dans la matiere un mystere dont Descartes l'avait
débarrassée. Il est, involontairement, le cheval de Troie d'une physique de la confusion

* Hasard et fatalité reviennent au méme et s'opposent a l'idée d'une cause finale. Voir Colas Duflo, La finalité
dans la nature de Descartes a Kant, Paris, PUF "philosophies", 1996, pp. 11-12.
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entre le matériel et le spirituel. « L'Ecole Newtonienne », affirme Polignac, «[...]Ja
proscrit I'impulsion & livré l'univers aux prestiges de la magie » (A-L, 1. IV, IV, p.
207). Ce qui intéresse Polignac, c’est de montrer que le newtonisme échoue dans son
propre projet, puisqu’il n’a pas l’intention de sortir d’'un modele mécaniste donc
dualiste (aucun mécanisme ne permettant de concevoir que la matiere puisse rendre
compte de son ordre, de I’unité des causes qui la déterminent).

Avec Newton, 1'éther, fluide dans lequel nagent les corps (A-L, 1. II, III, p. 99), laisse
place, ironisera-t-on, a la maniere de Polignac, au vide. S’adressant a 1’ennemi,
Polignac affirme : « Inaltérable, incorporel, infini, nécessaire, ce vuide, Epicure, est
Dieu, ou il n’est Rien » (A-L, 1. 11, 11, p. 83). Epicure offre au vide les qualités de Dieu,
mais en retire arbitrairement celles qui sont nécessaires a un €tre existant par soi-
méme, l’intelligence et le pouvoir. « Ne reconnoissez-vous pas dans 1’homme un
certain degré de pouvoir & d’intelligence ? Cependant I’homme n’existe pas par lui-
méme : & vous prétendez qu’un €tre infini, un étre nécessaire est sans intelligence &
sans pouvoir. Choisissez : si le vuide existe par soi-méme, il est Dieu : ne peut-il étre
Dieu, il n’est rien ou il est corps. Vous niez qu’il soit un corps ; donc il n’est Rien. »
(ibid., p. 84)

L’erreur d’Epicure et de Lucréce, que répéte le newtonisme, est donc d’avoir fait de
ce qui n’est en réalit€¢ qu'un mode, I’espace, une essence, le vide. « L’espace est en
effet de la méme nature que le nombre & le tems : ce sont des modes ; de simples
noms, plutdt que des €tres. » (A-L, 1. I, II, p. 88). C’est I’'imagination qui tend a faire
exister I’espace, a le « regarder comme un €tre » (ibid.). « C’est aussi parce que vous
appercevez 1’espace dans tous les corps, que votre imagination le détache de chacun
d’eux, & s’en forme un étre immense ». En bonne physique, cartésienne, « le lieu n’est
autre que le corps lui-méme, borné par sa propre figure » (ibid.), « I’espace n’est qu’un
pur rapport » (ibid., III, p. 97). Reste I'étendue, propriété des corps. Cessons donc,
ironise Polignac, d’imaginer, sous le nom de vide, I’absence de tout corps comme
quelque chose de réel (ibid., p. 96), «les chimériques parties d’un tout imaginaire »
(ibid., p. 97) et les atomes d’Epicure semés dans le vide, jusqu’a introduire le plein
dans ’univers (ibid.).

Polignac s’indigne de la naiveté de son temps devant le matérialiste « ennemi mortel
de I’Etre supréme » (ibid. p.98): « Quelques physiciens s’opinidtrent a distinguer
I’espace de la matiere, quoiqu’ils reconnoissent sinceérement Dieu pour I’auteur de I’un
et de I’autre. Comment n’ont-ils pas soupconné le véritable dessein d’Epicure ? Ce
philosophe n’a soutenu le vuide, qu’afin d’établir un étre auquel on ne pit assigner de
cause » (ibid.)

Ceux qui veulent croire au vide devront bien comprendre qu’ils anéantissent la
puissance divine, Dieu n’ayant pas le pouvoir de I’anéantir (ibid.). « C’est ainsi,
trompeur Epicure, qu’en paroissant ne soutenir que 1’existence du vuide, vous avez
principalement pour but de prouver qu’il est sans auteur » (ibid.).

Il faut s'étonner, dit Polignac, en parfait systématique, que Newton, «ce génie
sublime » (ibid., V, p. 108), veuille que le vide soit nécessaire aux mouvements
célestes. La vérité me presse, annonce Polignac : « Je crains que cette branche du
systeme Epicurien, relevée de nos jours par Gassendi, ne reprenne sous de nouveaux
auspices une nouvelle vigueur, qu’elle ne refleurisse a I’ombre d’un grand nom ». Le
newtonisme, poussée réactionnaire : « La Physique rentreroit-elle aujourd’hui dans le
sein des ténebres, dont 1’avoit autrefois enveloppée le Précepteur d’Alexandre 7 »
(ibid., p. 111). S’adressant a 1’athée, Polignac a cette formule formidable : « vous le
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voyez, Quintius : bitir dans le vuide, c’étoit batir dans le néant » (A-L, 1. II, VI, p.
121).

Il faut donc sauver I’éther, agent de 1'0Ordre, au nom de la mécanique rassurante qu’il
propose a ’esprit (ibid., 112). Faute d'éther, Newton ajoute dangereusement a la
matiere une nouvelle qualité « nécessaire et inhérente » (A-L, 1. II, V, p. 112). Clest
ouvrir la porte a ceux qui veulent congédier Dieu. Comment se priver de I’éther,
« matiere subtile », main de Dieu, « fluide imperceptible, toujours agité, répandu
partout » lequel, « pénétrant tous les corps les rend plus flexibles, plus maniables, &
toujours préts a obéir au moindre choc » (ibid., p. 100) ? L’éther, dit plus loin le poete,
qui lui parle, c’est « la fleur de la matiere, le sang répandu dans toutes les veines de ce
corps immense » (A-L, 1. IV, III, p. 192), matiere si subtile qu’on comprend que
Newton ne I’ait pas découverte : « vous échappez aux sens, & ne vous montrez qu’a
I’esprit » (ibid.).

Abandonner la matiere a I’attraction, c’est se condamner a ne pouvoir rendre compte
d'aucune de ces merveilles qui brillent dans I'ordre physique.

2) Merveilles de la nature : mécanisme et dualisme.

Il faut a Polignac sauver Newton de lui-méme, montrer que cette autonomie,
dangereusement abandonnée a la matiere, ne pourrait de toute fagon devenir le
principe de son unité.

« Si c’est un attribut [I’attraction] dont elle [la matiere] ne puisse €tre privée sans
rentrer dans le néant, cette force que possedent également toutes ses parties, doit étre
la méme dans toute, doit agir dans toute avec une parfaite uniformité » (A-L, L. II, V,
p. 112).

De cela ne peut résulter que le désordre, faute que cette force puisse €tre directrice,
faute d’aucun vecteur possible d’un ordre. L’attraction « n’est pas déterminée par sa
nature a se mouvoir d’une fagon plutdét que d’une autre » (A-L, 1. IX, I, p. 276).
Pourquoi une nouvelle physique si c’est pour rendre plus grandes encore les difficultés
a résoudre, s’étonne Polignac. L attraction, « vertu occulte », s’exercant a distance, en
dehors de tout milieu, de toute impulsion (A-L, 1. IV, IV, p. 208) ! Toute cette
physique a elle aussi besoin d'un horloger. Si I’attraction €tait ce qu’on voudrait qu'elle
soit : « C’est donc une loi de la nature, une propriété de la matiere, que I’impossible se
fasse » se moque notre Cardinal (ibid., p. 209).

C’est cela qui pose probleme a Diderot. La physique de Newton est évidemment bien
supérieure a celle de Descartes. Mais sauf a adopter, a titre d’hypothese, que
I’expérience devrait légitimer, le principe d’une spontanéité de la matiere, capable de
rendre compte de son organisation, sauf a trouver le moyen de penser que I’impossible
puisse se faire, des merveilles de la nature aux plus grandes ceuvres de I’homme, du
marbre a la chair, de la chair aux chefs d’ceuvres de la pensée et de ’art, il n'y a rien,
de Descartes a Newton, qui permette de se passer de providence.

Le déisme au fond n’existe pas, sinon pour témoigner d’une hésitation. Le
matérialisme, lui, abandonne 1'ordre au hasard... Il faudrait que la putréfaction produise
quelque chose d'organisé, comme le précise Diderot, idée repoussée, a ce moment, et
pourtant déja insidieusement suggérée (pensée XIX). Il y a aussi Spinoza, de plus en
plus tentant. Mais avec lui ne faudrait-il pas faire du monde Dieu, diviniser « non
seulement les mouches, mais toutes les gouttes d'eau et tous les grains de sable de la
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mer : prétentions absurdes », se moque un des interlocuteurs de La Promenade du
sceptique (§47, p. 118) ?

Il importe donc de savoir quel statut accorder a cet ordre qui se montre dans la
nature.

Chez Diderot, le déiste Philoxene affirme que c’est avec un microscope qu’on prouve
Dieu. Impossible de rendre compte de 1’ordre qu’on découvre ainsi par un quelconque
« mouvement fortuit de la matiere » (PSc, § 47). Polignac faisait de méme 1’éloge du
microscope : « clef d’'un nouveau monde », la matiere s’y montre comme « le miroir
de I’'Intelligence » (A-L, 1. VII, VI, p. 180). Microscope ou non, comment rendre
compte du comportement des animaux les plus frustres ou des plantes, de leur
adaptation a leur milieu ? Le couteau a-t-il I’intelligence de la nécessité qu’il y a pour
lui de s’enfoncer dans le sable quand la mer se retire et d’en sortir quand elle monte
(A-L, 1. VI, I, p. 88) ? S'il ne s'est pas donné de lui-méme cette science, s’il n’est
qu’un mécanisme, sauf a vouloir diviniser le couteau avec les mouches, pourrions-
nous ajouter, il faut bien que quelque chose ait eu cette intelligence pour lui.
D’ailleurs, a en supposer le principe dans la matiere méme, a refuser toute
transcendance, il n’y aurait plus alors, horreur, de I'huitre a l’aigle, de ’arbre a
I’homme, qu’une différence de degré, et « le plus ou le moins n’est pas une différence
essentielle » (A-L, I. VI, III, p. 87).

Les matérialistes modernes, ironise Polignac, devront réinventer quelque chose
comme des atomes « armés de pointes et de crochets » (1. IV, IV, p. 217). Obscurité
pour une autre, dit-il, réinventer les homéoméries d’ Anaxagore serait moins stupide
que ’atomisme pour penser 1’intelligence de la composition des corps, des liens qu’ils
ont entre eux (A-L, 1. III, VI, p. 161). Sinon, comment ne pas apercevoir qu’un monde
livré au hasard « d’une multitude infinie d’enchainements et de liaisons » aurait
produit une « infinit€ de classes » et d’individus ? Quel ordre pourrait naitre de
« corpuscules épars dans les abymes du vague » (ibid., II, p. 142) ? « La terre seroit
peuplée d’animaux d’une grandeur énorme, ou d’un aspect effroyable, de Cyclopes, de
Harpies, de Gorgones » (A-L, 1. III, ITI, p. 141). Polignac s’étonne par ailleurs qu’il ne
s’enfante alors « plus a nos yeux rien de nouveau », se demandant ce qui empéche que
se produisent « de nouvelles especes » (A-L, 1. VII, V, p. 173).

Comme Diderot (PPh. XX), Polignac ironise sur ceux, ni cohérents dans leur
matérialisme, ni dualistes, qui prétent une ame a I’hirondelle ou a la perdrix pour
rendre compte de leur capacité a faire leur nid, mais considérent comme « une
production du hasard » ’organisme de ces animaux. Les mémes reconnaissent qu’une
étable construite par ’homme suppose un dessein, mais nient qu’il en soit de méme de
I’homme a la complexité pourtant incomparable (A-L, 1. VI, VI, p. 129) !

La clart¢ commande donc de s’en tenir a un strict dualisme. C’est tout ce que
réclament Polignac et les siens. Ainsi, parce que le temps a passé depuis 1’écriture de
I’ Anti-Lucrece, parce qu’il est difficile de ne pas reconnaitre davantage a Newton ses
qualités, Bougainville admet, dans son préliminaire, que toutes les hypotheses
cartésiennes ne sont pas a conserver . Il insiste sur le caractére méthodologique des
hypothéses faites, ce qui montre le sens du combat mené. Reste, en effet, que la
science nouvelle est ou obscurantiste, comme le lui reprochait Polignac et le rappelle
Bougainville, ou ne sort pas du modele mécaniste et devra y faire rentrer 1’attraction.

0 « Si la matiére subtile, out Descartes fait nager tous les corps, est sujette a de grandes objections ... » (A-L,
préliminaire, lij)
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Rien fondamentalement ne contredit légitimement le cartésianisme, son dualisme et le
mécanisme en physique, méme s’il faut abandonner quelques tourbillons que
Descartes, dit Bougainville, ne proposait lui-méme que comme vraisemblables, en
attendant mieux’".

C'est en ce sens, qu'il ne faut pas s'étonner de voir Diderot déiste rapporter en
mécanicien, en dualiste, tout ce qu'apportent les sciences nouvelles, faisant seulement
de Newton le meilleur défenseur de l'ordre. C'est, selon lui, a la physique
expérimentale qu'on doit d'avoir «trouvé des preuves satisfaisantes d'un étre
souverainement intelligent. Grace aux travaux de ces grands hommes, le monde n'est
plus un dieu : c'est une machine qui a ses roues, ses cordes, ses poulies, ses ressorts, et
ses poids » (PPh, XVIII, pp. 17-18). S’en trouve (en un sens) justifiée I’ironie de
Polignac en réponse au mépris envers Descartes des partisans de Newton :

« Que les Méchaniciens se taisent aujourd’hui. /... / Ils s’€puisent a multiplier les
moyens de faire passer le mouvement d’un corps dans les autres : ils employent les
leviers, les roues, les cordes, les poulies, et les ressorts » alors que « 1’attraction toute
puissante produit dans le vuide toutes les merveilles de ’'univers » (A-L, 1. IV, IV, p.
210-211).

Proposer un mécanisme renouvelé, d’autres roues, d’autres poulies, n'est pas en finir
avec le dualisme et la nécessité d'une providence, d’un plan général de la nature que
supposent, selon un exemple de Polignac, les changements et la reproduction,
minutieusement décrits, du « ver a soye » (A-L, 1. VII, IV, p.168-169). Diderot ne
trouve pas le dépassement du providentialisme chez les attractionnaires. Les termes de
Voltaire, coryphée des newtoniens, dans I’article Athée™ de son Dictionnaire
philosophique sont d’ailleurs les mémes que ceux mis par Diderot dans la bouche du
déiste : « il y a moins d'athées aujourd'hui que jamais, depuis que les philosophes ont
reconnu qu'il n'y a aucun €tre végétant sans germe, aucun germe sans dessein, etc., et
que le blé ne vient point de pourriture ». Newton n'est donc que le meilleur défenseur
de la méme conception rassurante... Voltaire peut bien se moquer ailleurs de Polignac,
il parle au fond comme lui, ajoutant finalement : « un catéchiste annonce Dieu aux
enfants, et Newton le démontre aux sages » (op. cit., Paris, Garnier-Flammarion, 1964,
p. 57).

Tout reste a faire pour Diderot. La pensée XIX des Pensées philosophiques suggere
un glissement possible vers une autre conception de la matiere, 'hypotheése d’une
spontanéité. Diderot a en effet une étrange maniere d’assurer de son dé€isme et de
rejeter apparemment ces qualités de la matiere dont pourrait se nourrir un
matérialisme. Maintenant, dit-il,

« Je puis admettre que le mécanisme de l'insecte le plus vil n'est pas moins
merveilleux que celui de I'nomme, et je ne crains pas qu'on en infére qu'une agitation
intestine des molécules étant capable de donner l'un, il est vraisemblable qu'elle a
donné 1'autre » (PPh., pp. 18-19).

Il accorde curieusement que le papillon pourrait €tre une création de la matiere, donc
capable d’organisation, tout en se disant soulagé qu’on ne puisse pas en dire autant de
I’homme. Cela revient a conférer le statut d’hypothese a 1’idée qu’il pourrait €tre aussi

*! Polignac lui-mé&me résumait ainsi Newton : « Du combat de ces forces contraires résulte un mouvement
composé, qui leur fait décrire des ellipses conformes a la régle de Kepler. Ce systéme est ingénieux ; les calculs
en sont justes ; ils déterminent les orbites des Planetes, & s’accordent avec leurs révolutions : mais le principe
qui lui sert de fondement nous paroit une chimere. » A-L, 1. IV, IV, pp. 207-208.

32Un des premiers €crits, au début des années 1750 donc.
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« vraisemblable qu’elle a donné 1’autre ». Les modernes atomes crochus auront le
visage de la putréfaction et de ses effets.

En somme, s’il y a de quoi hésiter, il n’y a pas d’entre-deux possible, caractéristique
pourtant du déisme, entre dualisme et monisme. Certains, déistes ou matérialistes, n’en
ont pas fini avec le dualisme, mais ne s’en rendent pas compte. Ils n’ont que le
mécanisme pour sauver Dieu de la matiere ou que le mécanisme pour rendre compte
de I’ordre ou de la pensée, autant d’impasses. Ceux qui s’en tiennent encore au modele
mécaniste sont incohérents ou ne peuvent que rallier Polignac, son dualisme et son
providentialisme.

III' Vers I'impossible. En finir avec la Providence.
1) Probabilités et désacralisation de 1’ordre

Prétant la parole a celui qui voudrait combattre I’athéisme, Diderot lui fait dire
qu’apres tout on pourrait sans mal accorder a 1’athée, « que le mouvement est essentiel
a la matiere » (PPh., XXI, pp. 21-22), concession, remarquons-le, qui semble donc
admissible, alors qu’elle n’est pas anodine (essentiel, et non seulement inhérent).
Mais, ajoute-t-il, 1’athée devrait soutenir « que le monde résulte d’un jet fortuit
d’atomes », ce qui est absurde. Voila donc bien le seul véritable obstacle. Comment
envisager méme comme possible, que des ceuvres humaines aussi glorieuses que
L’lliade ou ... La Henriade pourraient n’étre qu '« un résultat de jets fortuits de
caractéres » (ibid.).

De méme, Polignac : « Que penseriez-vous d’un homme qui vous soutiendroit de
sang froid que les seules loix du mouvement ont, a 'inscu d’Homere, produit la
fameuse Iliade » ou, précise Polignac, non sans malice, « que le Po€éme de Lucrece est
un assemblage fortuit de vers, formés chacun par un arrangement fortuit des caracteres
de I’alphabet » (A-L, 1. VII, V, p. 173).

Pourtant, continue Diderot, « je me garderai bien de faire ce raisonnement a un
athée » (PPh., XXI, p. 22) : «si la quantité de jets était infinie », « la matiere s’étant
mue de toute éternit€ », I’ordre tel que nous le connaissons est possible et méme
probable, comme pourrait sortir aux dés de trées nombreuses fois un double six, a la
méme condition. Rien d’impossible a I’existence par combinaisons d '« arrangements
admirables » (ibid., p. 23). Il faut bien admettre alors, n’en déplaise au grand homme,
qu’il est possible que La Henriade soit un de ces possibles arrangements admirables.
Polignac I’avait déja envisagé :

« Cependant quoique ces célebres ouvrages annoncent une plume scavante, un génie
sublime, il n’est pas métaphysiquement impossible qu’ils ayent ét€ le résultat de 1’'une
de ces liaisons sans nombre, dont les lettres sont susceptibles » (A-L, 1. VII, V, p. 173)

Cela admis, Diderot ne se satisfait pas plus du métaphysiquement possible. Mais que
I’hypothese ne soit pas sans crédibilité suffit a faire perdre a ’ordre beaucoup de sa
sacralité. Ce n’est certes pas cela qui justifiera un passage au matérialisme™. Diderot
reprend I’argument a son compte pour ce qu’il a de libérateur. Il inaugure la possibilité
de se passer d’une intention, de causes finales, d’horloger. Dans les Pensées

33 « Si une supposition expliquait tous les phénomeénes, il ne s'ensuivrait pas qu'elle fit vraie » Lettre 2 S.
Volland, 20 octobre 1760 (Corr., p. 270).
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philosophiques, Diderot arréte 1a momentanément son exploration. Les arguments sont
en présence, plaidant sans €tre décisifs.

2) Oribaze

C’est la possibilit€é d’'un monisme qui est ouverte, avec ce qu’il fait disparaitre des
difficultés du dualisme. La Promenade du sceptique en prend la direction.

Quant a ce que Diderot commence a ne plus supporter en 1747, un an apres la
publication des Pensées philosophiques le passage qui suit de La Promenade du
sceptique, le dit assez bien : « Oh ! toujours du dessein ! reprit Athéos, on n'y peut plus
tenir.» (PSc., p. 118, § 46). On retrouvera dans la Lettre sur les Aveugles (1749) ce
que dit Athéos :

« Qui vous a dit que cet ordre que vous admirez ici ne se dément nulle part ? /.../On
remplit un vaste terrain de terres et de décombres jetés au hasard, mais entre lesquels
le ver et la fourmi trouvent des habitations fort commodes. Que penseriez-vous de ces
insectes, si, raisonnant a votre mode, ils s'extasiaient sur l'intelligence du jardinier qui
a disposé€ tous ces matériaux pour eux ? » PSc., § 36, p. 115.

A ce moment, Athéos ne convainc pas (encore) quand il affirme que les arguments
providentialistes prouvent au mieux que « la matiere est organisée » (ibid.). La méme
réponse est pourtant bient6ot jugée suffisante, dans la Lettre sur les aveugles. Que s’est-
il passé entre temps ? Le retour des générations spontanées, et Spinoza. Non que
Diderot le découvre, mais parce que, si scandaleux qu’il paraisse, il s’impose
désormais, proposant quelque chose de plus simple, de plus rationnellement
satisfaisant, une fois mises en avant les impasses du matérialisme traditionnel et du
dualisme. Spinoza, dans la PSc., c'est Oribaze™ «le chef de ces visionnaires » (§ 7,
p-105) qui insinue que toute chose n’est que mode d'une substance « unique, immense,
universelle » (§ 37, p. 115)”. Oribaze donne a penser les limites du spiritualisme
autant que du matérialisme :

«S'1l n'y avait jamais eu que des étres matériels, il n'y aurait jamais eu d'€tres
intelligents ; car ou les étres intelligents se seraient donné l'existence, ou ils l'auraient
recue des étres matériels ; s'ils s'€taient donné 'existence, ils auraient agi avant que
d'exister ; s'ils I'avaient recue de la matiere, ils en seraient des effets, et des lors je les
verrais réduits a la qualité des modes » (PSc., §50, p. 119).

Et, ajoute Oribaze, si I’esprit ne peut engendrer la matiere ni la matiere 1’esprit, il
faut en conclure « que I'étre intelligent et 1'€tre corporel sont éternels, que ces deux
substances composent l'univers, et que l'univers est Dieu. » (PSc., § 52, p. 119)

Cela dit, c’est ce qui pourrait sembler justifier 1’accusation polignacienne contre un
« systéme monstrueux », qui ne craint pas « de confondre Dieu méme, avec ce que la
nature engendre de plus vil » (A-L, L. I, V, p. 154). Ce Dieu en qui tout est et dont
tout dépend™, n'est-il pas en effet cet étre étrange, selon le déiste Philoxeéne, qui est
tout sans jamais €tre identique a rien: « -... votre prince est un étrange compos€ /.../ il
éprouve a la fois les affections et les états les plus contradictoires. Il est, dans un méme

* Oribase était le nom du médecin et ami de 1’empereur Julien, loué par Diderot dés les Pensées philosophiques

PPh. XLIII & XLIV. Hasard ? Une autre explication est proposée en note 3 p. 113 de la PSc., édition citée.
35 Absurdité, dit Polignac, que ce tout sans parties (op. cit., 1. ITI, V, p. 155).
36 Spinoza, Ethique, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, trad. Appuhn, I, Appendice, p. 61.
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sujet, tant6t honnéte homme et tantot fripon, sage et fou, tempérant et débauché, doux
et cruel, et allie tous les vices avec toutes les vertus » PSc., § 38, p. 115.

Polignac : « Quoi, Spinosa, cette épée qui porte un coup mortel & ce malheureux qui
le recoit, sont le méme €tre ? » (A-L, 1. lII, V, p. 154)

Diderot entend Spinoza, selon son expression, en « spinoziste moderne »’. Si Dieu
est sans imagination®, toujours immédiatement identique & lui-méme, rien n’a d’autre
finalité que d’étre, sans aucune intention. De ce qui est, la seule chose a dire est que
c’est ainsi. Il n’y a pas a reprocher a la pluie de tomber, ni a I’en remercier, qu’elle
tombe en trop grande abondance sur le Caucase ou pas assez sur 1’Afrique. Sans
I’homme, dira plus tard Diderot « ce spectacle pathétique et sublime de la nature n'est
plus qu'une sceéne triste et muette. L'univers se tait ; le silence et la nuit s'en
emparent. » Art. Encyclopédie ((Euvres, t. 1, Bouquins, Paris, 1994, p. 395). Et sans
doute, d’une nécessit€ sans nécessité, sans raison d’étre ce qu’elle est, suit « en une
infinité de modes une infinit€ de choses »”, régularités comme irrégularités,
monstruosités qui ne sont qu’un ordre moins commun.

La fin d’un providentialisme, qu’on pourrait dire méthodologique, est signifiée par le
refus de Saunderson de porter les mains sur un corps dont le mécanisme, admirable,
des organes devrait lui donner a toucher 1’Ordre que d’autres voient.

3) Etats d’ames

Sans doute, en finir avec le providentialisme ne suffit pas, mais cela libere d’un
fantome™. Saunderson est un de ces monstres dont aucun Dieu ne peut rendre compte,
aucune prévoyance, selon le terme qu’aime Polignac. L’ultime bastion du
providentialisme c’est pourtant le corps, 1'organe adapté a sa fonction, ce qui semble
impliquer l'intelligence de sa destination. Si 'on ne veut pas du Dieu horloger,
faudrait-il diviniser I’estomac ? Mais s’il y a trop de montres cassées, trop de
monstres, il faudra bien se résigner a en finir avec un tel modele. Restera a savoir
comment penser une causalité qui ignorerait I’effet.

Convertir un aveugle mourant par les merveilles de la nature et particulierement par
« le mécanisme admirable » de nos organes, telle est la tentative de Gervaise Holmes
(Lettre sur les aveugles, édition citée, p. 119). Comment comprendre ce corps dont
tous les éléments « sont tellement li€s ensemble », disait Polignac, ou tout est comme
ces os dont «les extrémités convexes des uns s’emboitent dans la concavité des
autres » (A-L, 1. VIL, II1, p. 152) ou, « plus élevée que tout le reste, la téte [est] comme
la citadelle du corps » (ibid. p. 153) 7 « Un tel assemblage ne peut donc étre I’effet
d’aucune loi du mouvement » (ibid., p. 155). Donner ici a lire la description du corps
par Polignac et particulierement de I’organisation du feetus, est un plaisir dont il nous
faut malheureusement nous priver. De méme de toute 1’attention portée a la digestion
par I’Habile Artisan, le Grand Ouvrier, depuis la langue jusqu’a I’intestin. Bien s(r,
c’est en haut, du c6té de la téte qu’on trouve « les organes les plus distingués » (id, p.

7 Formule de I’article Spinoziste de I’ Encyclopédie

38 Spinoza, Ethique, édition citée, 1, appendice, p. 66

3 Spinoza, Ethique, édition citée, I, prop. XVI, p. 39

40 Nous pensons, en disant cela, a I’affirmation d’Yvon Belaval disant de Diderot qu’il avait eu besoin d’une
métaphysique matérialiste « pour lutter contre les fantomes ». Etudes sur Diderot, Paris, PUF, 2003, p. 301.
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167) bien loin "de toutes les parties grossieres, dont le chyle se sera déchargé ; il ne
cessera de les chasser vers le bas... » (ibid, p. 158). Et I’on pourrait ne pas croire en
Dieu ? « Le hazard fut-il jamais capable d’une telle précaution ? » (ibid, p. 159). Il faut
bien a tout cela une cause prévoyante. « Il faut qu’elle en ait d’abord concu 1’idée »
(ibid., V, p. 176) et I'unité de la création « annonce visiblement 1’unité du Créateur »
(ibid., p. 177).

Diderot se moque de ce bel ordre du corps des les Bijoux indiscrets, s’en prenant
justement a cette téte qui domine 1’ouvrage. Philosophie licencieuse qui fait parler des
bijoux, ou I’on parle du bas et ou le haut, la citadelle, loin d’étre imprenable, s’égare.
Mirzoza s’en moque, parlant des philosophes :

«Ils ont prononcé que I'dme est dans la té€te, tandis que la plupart des hommes
meurent sans qu'elle ait habité ce s€jour, et que sa premiere résidence est dans les
pieds » (BI, XXIX, p. 153).

L’ame voyage. La puberté, c’est I’ame tout entiere dans les bijoux. Lecon sans doute
de Spinoza : les €tats d’dme ne se distinguent pas des états du corps, « a savoir que
I’Ame et le Corps sont une seule et méme chose » (Ethique, édition citée, III, II,
scolie, p. 137). Autrement dit, selon le commentaire de Gilles Deleuze, entre 1’ame et
le corps, il n’y a pas « éminence de 1’un sur 1’autre » (Spinoza, Paris, Minuit, 1981, p.
28).

« L'enfant est-il en état de se soutenir, les pieds font mille efforts pour se mouvoir ;
ils mettent tout en action ; ils commandent aux autres membres » (BI, XXIX, p. 155).

Il ne s’agit pas d’un renversement, d’un corps-machine en lieu et place de I’homme.
« Aussi ne prétends-je pas, répliqua Mirzoza, que 1'dme se fixe toujours dans les
pieds : elle s'avance, elle voyage, elle quitte une partie, elle y vient pour la quitter
encore » (ibid, p. 157). Manieres d’en finir avec les hi€rarchies propres au dualisme.

Le Dieu de Gervaise Holmes, celui de Newton ou celui de Polignac, est réfuté en
doute par un aveugle qui ne méprise pas I’argument mais refuse qu’il suffise a la vérité
de I’Ordre. Saunderson :

« Le mécanisme animal fit-il si parfait que vous le prétendez et que je veux bien le
croire...qu’a-t-il de commun avec un étre intelligent ? » (Lettre sur les aveugles, €d.
citée, p. 119)

Prétendre conclure de la nature d’une perfection a une perfection d’une toute autre
nature est bien audacieux. Pourrait-il y avoir deux natures de la perfection divine, une
en ce corps, une en lui-méme ? N’est-ce pas le Dieu de Spinoza qu’on pourrait autant
prétendre identifier par une telle démarche (selon nos présomptions) ? De toute facon,
poursuit Saunderson, conclure de ce qu’on ne comprend pas a une cause
incompréhensible est une faute. Saunderson renvoie son interlocuteur a une
représentation qui est propre a sa constitution de voyant, a son télescope. L’argument
ne prouve que pour Holmes, ou Newton, « pour ceux qui voient comme lui » (ibid.) et
transpose ainsi a Dieu leur propre rapport au monde. Ainsi Saunderson se refuse-t-il a
imaginer a partir de lui-méme. Commence alors I’affirmation d’une contingence
radicale, loin de toute providence.

Le Dieu du providentialisme est « asile de I’ignorance »*', métaphysique cache-
misere d’une trop pauvre physique. Diderot en appelle de nouveau au courage d’étre
sceptique (Lettre sur les aveugles, éd . citée, p. 119-120). Le scandale de la cécité de
Saunderson, le seul fait qu’il paraisse «de temps en temps des productions

! Spinoza, Ethique, éd. citée, p. 65.
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monstrueuses » (ibid. p. 122) obligent a ce courage. Une organisation n'implique
qu'une « symétrie passagere, un ordre momentané », autant de « mondes estropiés,
manqués » (ibid. p. 123).

Conclusion

Tout commence pour Diderot. Sans doute faudra-t-il interpréter la nature, tenter de
rendre compte de ces symétries passageres, du désordre, des monstres, des génies, de
la singularité, de la médiocrité quand, méme a se tordre les doigts, il faut bien conclure
que la fibre vous a manqué.

Le scepticisme, davantage méthodologique a ce moment, est déja posé comme
capacité a vivre l’incertitude comme indépassable. C’est définitivement qu’il faut
accepter « I’indolence du sceptique », capable d’allier « la tranquillité d'esprit avec
lI'indécision » (PPh., XXVIII, pp. 26-27). Diderot fait s’écrier celui qui vit dans la
nostalgie du sens perdu : « Le moyen de vivre heureux sans savoir qui l'on est, d'ou
I'on vient, ou l'on va, pourquoi I'on est venu ! ». Mais c’est pour lui dire : « Je me
pique d'ignorer tout cela, sans en €tre plus malheureux, répondait froidement le
sceptique /.../ Toute ma vie j'ignorerai, sans chagrin, ce qu'il m'est impossible de
savoir » (id).

Si comme Valéry, cité par Jankélévitch*, « on se représente 1’esprit comme un refus
indéfini d’€tre quoi que ce soit », le scepticisme sauve 1’esprit. Le scepticisme c’est
I’esprit refusant sans cesse de s’identifier a ses propres créatures. Le sceptique refuse
le rationalisme statique qu’incarne si bien Polignac. La vérité c’est ce qui témoigne de
notre rapport au monde, détermine 1’ordre d’une liaison, donne une présence, comme
sait si bien le faire en son genre la peinture de Chardin, comme sait si bien le faire le
grand comédien. Le rapport de ’homme au réel est celui de I'interprétation a la
partition, muette sans elle, toujours interprétée sinon.

Commence donc, dés ce moment, d’€tre posée I’1dée qu'il n’y a rien a découvrir, rien
a dévoiler, rien qui nous soit promis. Il n’y a pas a faire son deuil d’une origine, d’une
fin, de quelque chose auquel nous serions ou deviendrions identiques. Diderot veut
une philosophie « qui reléve I'humanité »*, qui n’y renonce pas mais la cultive,
capable, comme il pourrait le dire, de « rendre hommage a la temporalité de la vie »*,
a cette vie dont seul perdure le tout. Il faut tenter de suppléer a I’insignifiance du réel.
Dans le monde de Diderot il n’y a pas de Dieu pour consoler ceux qui pleurent. C’est
pleurer qui console, pleurer ensemble, déplorer au besoin, s’en faire un monde, des
livres, des tableaux, de la musique, des pieces, des lettres, comme la correspondance
de Diderot le fait si bien.

2 I’ Ironie, Paris, Champs-Flammarion, 1964, ch. II, 2, p. 73 et p. 183 pour l'extrait suivant.
# Corr., 2 S.Volland, 16 aoiit 1759, p. 146.
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