
L’avenir sans Anchise ?

Avant de et  pour proposer une analyse des difficultés  actuelles  de la  filière littéraire,  il 
convient d’expliquer pourquoi il faut se soucier d’elle et en quoi sa disparition ou sa restauration 
importe à l’avenir même du pays, comme les humanités elles-mêmes y importent. Et de fait, avant 
de parler de la série L, rappelons qu’elle est une série du lycée général et que les disciplines qui la 
composent sont et doivent demeurer les plus généralement enseignées : les humanités, y compris les 
langues  anciennes,  fondent  la  formation  de  la  personne  et  du  citoyen  et  ce  serait  une 
contradiction dans les termes que d’en faire l’apanage d’une filière, partant de quelques humains 
seulement. Il importe néanmoins à la nation qu’une part suffisante de ses lycéens reçoivent à un 
plus haut degré cette formation littéraire, historique et philosophique, pour que de ce vivier l’on 
puisse  tirer  les  futurs  professeurs  et  les  futurs  savants  qui  auront  à  charge  de  préserver, 
transmettre et continuer le patrimoine qu’ils étudient, et parce qu’il importe que, dans toutes les 
branches professionnelles – bien plus nombreuses qu’on le laisse souvent penser – et à tous les 
niveaux de responsabilité, se trouve des gens qui, dans l’exercice même de leurs fonctions, soient 
inspirés par la distance intellectuelle, le souci du patrimoine, le sentiment de l’humain que confère 
excellemment une culture littéraire plus approfondie.

De la vigueur de la filière littéraire dépend en effet la pérennité d’une qualité essentielle de 
l’homme libre et des civilisations vives : la capacité à se décentrer, la capacité à penser d’ailleurs. 
Laquelle implique d’abord un détour par l’écriture littéraire, seule, selon Roland Barthes qu’on ne 
cite souvent qu’à moitié, à déjouer le « fascisme de la langue », celui de la communication, les 
évidences tyranniques du français d’aujourd’hui – quel que soit aujourd’hui, parce qu’aujourd’hui est 
toujours un tyran. Car il s’agit aussi de permettre le nécessaire détour par le passé, la nécessaire 
mise à distance d’un présent qui sans cela ne saurait être pensé ni dépassé : on n’est pas libre en 
l’aveugle  prison  d’immédiateté.  Certes,  l’innocent  croira  le  cou  du  héros  accablé  du  poids 
paternel ; il ne comprend pas qu’en vérité c’est cette charge même qui lui permet de se tendre 
vers l’avenir, de penser même l’idée d’avenir, et de se l’approprier en lui donnant sens. A vrai dire 
il s’agit de se mettre hors du temps pour rendre le temps possible. C’est au reste la condition aussi 
de la réflexion philosophique : c’est hors du monde, aux Enfers, et de la bouche de son père, voix 
du passé devenue d’éternité, qu’Énée reçoit les secrets du cosmos qui sous-tendront son action 
terrestre et historique, deviendront le soubassement atemporel  de la temporalité romaine.  En 
somme, c’est la civilisation qui est en jeu, qu’il faut comprendre comme la chaîne d’or d’Homère, à 
la  fois  horizontale  et  verticale  si  l’on veut,  transhistorique et  anhistorique,  parce  que chaque 
œuvre  en est  un maillon,  qui  prend sens  par rapport  aux autres  en les  continuant  et  en les 
appelant,  comme  Les  Contemplations contiennent  l’Énéide et  comme l’Iliade appelait  l’Énéide,  et 
parce que chaque œuvre transcende son propre palimpseste comme l’époque qui lui a donné 
naissance. Et cette leçon d’universalité, pour un pays comme le nôtre, est également politique, où 
la nation se saisit, non dans le donné de l’ethnie, mais dans les œuvres de l’esprit. 

Le  monde  s’éclaire  d’un  jour  autre  et  bien  plus  lumineux  quand  on  a  en  soi  cette 
profondeur  de  champ.  Et  il  y  aurait  assurément  un contresens  à  vouloir  réhabiliter  la  filière 
littéraire  en l’accoutrant  des oripeaux d’une modernité  par  nature  toujours  déjà  dépassée.  Le 
douteux  enseignement  d’exploration  « littérature  et  société »  en  Seconde,  l’enseignement  des 
« enjeux  du  monde  contemporains »,  enjeux  pourtant  déjà  abordés  par  un  cours  d’histoire 
excessivement contemporanéiste et par le cours de géographie, ne feront pas valoir la précieuse 
singularité d’une filière littéraire qui ne doit plus s’excuser d’être littéraire. Si l’actuelle série L 
souffre assurément de proposer un nombre de disciplines moindre que les autres séries, au point 
qu’elle paraisse en quelque sorte incluse dans les séries S voire ES, si l’on a eu tort de croire qu’on 
la renforcerait en instituant en Terminale un cours de lettres qui finalement ne consiste qu’en la 



duplication  d’une  même  discipline  (comme  certains  élèves  prétendus  linguistes  dédoublent 
l’anglais par l’« anglais renforcé » et comme certains collègues voudraient dédoubler le cours de 
philosophie  en  le  commençant  en  Première,  au  risque  de  délégitimer  intellectuellement  le 
français),  et  même s’il  est  bien  évident  que ces  disciplines,  à  tout  le  moins  le  français  et  la 
philosophie,  sont  étudiées  de  manière  plus  exigeante  et  plus  approfondie  qu’à  côté,  c’est  en 
caractérisant  davantage  les  enseignements  existants  et  en  enrichissant  son tronc  commun de 
disciplines propres qu’on rendra à la formation qui y est dispensée toutes ses vertus. Ainsi, les 
programmes d’histoire devraient cesser de se restreindre, et de restreindre la culture des élèves, au 
second XXe siècle. On se réjouit que les littératures étrangères soient à nouveau étudiées en cours 
de langues vivantes, qui, pourvu que les professeurs s’en donnent les moyens, ne se réduiront plus 
au  rabâchage  incessant  de  la  banalité  médiatique.  En français,  il  pourrait  être  intéressant  de 
développer une approche comparatiste en liaison avec les cours de langues vivantes et de langues 
anciennes. 

Ces  dernières  surtout  doivent  retrouver  toute  leur  place,  qui  est  à  proprement  parler 
fondamentale, parmi les enseignements de la filière littéraire ; toute leur place, c’est-à-dire être 
inscrites à son tronc commun. Une telle revendication pose certes deux questions : celle de sa 
légitimité et celle de sa faisabilité. La première sera vite réglée ; elle porte l’empreinte défraîchie 
d’une époque périmée, quand le latin servait moins la formation que la discrimination des élèves, 
et ceux qui continuent à s’y opposer, non seulement n’ont pas vu le  temps,  ni leur militante 
jeunesse, passer, mais en outre ils se sont très tristement condamnés d’une part à ne jamais jouir 
d’Eschyle ni d’Horace, ce qui suffit pour qu’on les plaigne, d’autre part à multiplier les contresens 
sur des auteurs français qui avaient beaucoup plus lu qu’eux et à n’avoir jamais pleinement le 
sentiment, si voluptueux pourtant, de la langue française. Soyons sérieux ! Est-il légitime de ne pas 
priver un lycéen de Virgile ? Il faut, répétons-le, n’avoir pas lu Virgile pour le demander ; il faut en 
outre n’avoir pas lu, ou avoir très mal lu, Dante, Hugo ou Giono… Mais, outre l’irradiation (bien 
plutôt que l’enracinement) de notre langue et de notre littérature par les langues et les littératures 
antiques et, surtout, par la langue et la littérature latines, outre la valeur et la richesse propres des 
œuvres,  littéraires  et  philosophiques,  qu’aucune  traduction  ne saurait  restituer  tout  à  fait,  les 
langues anciennes, parce qu’elles sont anciennes et parce qu’ayant perdu toute fonctionnalité elles 
sont pour nous pure littérature, sont le paradigme d’une vraie formation de l’esprit, garantes tout 
à la fois et de dépaysement et d’universalité.

La mesure semble cependant bien difficile à mettre en œuvre et peu propice à étoffer les 
effectifs de série L, tant les latinistes et les hellénistes se font rares au lycée. Au lycée, mais pas au 
collège, et le problème rejoint une autre entrave au développement de la série L, plus technique 
qu’idéologique ou sociologique et trop souvent négligée sans doute pour cette raison même : la 
structuration de la classe de Seconde, que caractérise, depuis 1999, le système des « options de 
détermination »,  auxquelles  vont  se  substituer  l’an  prochain,  sans  rien  changer  à  l’affaire,  les 
« enseignements d’exploration ». Ces enseignements, pour la plupart artificiellement composés, 
constituent une pré-orientation à l’aveugle, puisque les élèves de troisième n’ont, étant donné les 
programmes actuels, nulle connaissance de ce que sont ni de vrais enseignements scientifiques ni 
de vrais enseignements littéraires, dès l’inscription en classe de Seconde et ont de ce fait endurci 
le lycée dans la hiérarchie des séries. Or les langues anciennes pâtissent de la concurrence des 
options vedettes et modernes, les options des « bons élèves », MPI et PCL tout notamment, qui 
conduisent  en  Première  S…  où  elles  n’existent  pourtant  pas !  Le  contenu  frugal  de  ces 
enseignements,  dont  l’office  est  essentiellement  de  constituer  et  hiérarchiser  les  classes  de 
Seconde,  pourrait  être  intégré  aux  cours  de  mathématiques  et  de  physique.  A leur  place,  la 
Conférence des présidents d’associations de professeurs spécialistes, dont l’APPEP et l’APL font 
partie,  propose  l’institution,  sans  préjudice  d’une  option  facultative,  d’un  enseignement 
obligatoire, soit technologique, soit « de culture humaniste » ; ce dernier serait à choisir entre le 
grec, le latin, une troisième langue vivante, un enseignement artistique et les SES. Cette mesure 



simplifierait  et  rééquilibrerait  l’année  de  Seconde,  accroîtrait,  au-delà  des  classes  littéraires,  la 
culture  générale  des  lycéens  et  profiterait  à  toutes  les  disciplines  de  sens,  permettrait  par 
contrecoup l’ouverture de sections de grands débutants, assurerait enfin un vivier de latinistes et 
d’hellénistes  suffisant  pour  qu’une  langue  ancienne  soit  obligatoire  en  série  L.  Ainsi,  on 
l’enrichirait significativement sans la dénaturer, on la rendrait à sa vraie justification : être la série 
où plus qu’ailleurs on apprend à penser le monde et l’homme, donc le présent et l’avenir, à la 
lumière du passé.

A cette fin, il convient aussi de supprimer les handicaps pédagogiques dont pâtit la filière 
littéraire  en amont.  Les nouveaux programmes de français  de l’école  primaire  et  du Collège, 
décrétés par Xavier Darcos et auxquels l’APL a contribué, rétabliront, si la fronde de nombreux 
IPR n’empêche  pas  leur  mise  en  œuvre,  l’enseignement  de  la  grammaire  de  phrase  et  de  la 
littérature pour des élèves qu’on avait condamnés à ne jamais apprendre la première, donc à ne 
jamais maîtriser la langue, et à ne découvrir la seconde qu’au lycée, ce qui est bien tard pour 
choisir une orientation elle-même littéraire. En revanche, les nouveaux programmes de latin et de 
grec,  en  perpétuant  la  triade  maléfique  "méthode  inductive-séquence  didactique-textes 
authentiques",  continueront à dégoûter les  collégiens de langues auxquelles  tout est  fait  pour 
qu’ils ne comprennent rien. Les futurs programmes de français pour le lycée, s’ils rompent avec le 
technicisme des programmes commis en 2000 par Alain Viala avec ses acolytes de l’AFEF, ne 
permettent pas une véritable appréhension de l’histoire littéraire, qu’ils morcellent, et, à l’inverse 
des programmes du collège, maintiennent le cadre de la séquence didactique, qu’on sait propice à 
l’instrumentalisation des textes.

Ces considérations sur les programmes et les structures paraîtront bien terre à terre à des 
analystes avides d’explications plus éthérées. Il ne semble pas pourtant qu’une dégénérescence 
quelconque ait  affecté nos élèves ;  il  n’est  pas évident non plus que la  société des décennies 
passées favorisât davantage les humanités que celle d’aujourd’hui ; et, quoi qu’il en soit, il serait 
insensé de faire fi des mécanismes qui, très concrètement, nuisent à nos études. Car cet « hiver de 
l’esprit »  que,  malgré  elle,  redoutait  Marguerite  Yourcenar  n’est  pas  une  fatalité  –  certaines 
mesures vont même dans le bon sens : il dépend de nous, et d’une volonté politique résolue et 
pérenne, de l’éviter. Nous sommes ici pour la susciter.
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